村山由佳のレビュー一覧

聞きたい言葉 おいしいコーヒーのいれ方 IX

村山由佳

新生活にむけて2人の正直の気持ちがぶつかりあって一層強まったので、特に最後のイヴのシーンはドキドキしました。丈がすごくいいトスあげたなと思った。
恋の駆け引きとかってのもやっぱりあるけど、お互い素でいれることが1番だよね。遠距離恋愛になって、不安は増すと思うけど頑張って欲しい

はつ恋

村山由佳

ハナとトキヲの最後の恋と思わせるそんな小説。四季によって綴られる２人
遠距離による喪失、お互いの親の事。
若くない年齢の恋バナ。
ドロドロじゃないから二人を応援したくなる。うますぎる話しかと思う描写が多々ありだけどそんなサプライズとして行動したくなる人も居るのでは…

「自由」の危機 ――息苦しさの正体

藤原辰史 / 姜尚中 / 隠岐さや香 / 池内了 / 佐藤学 / 杉田敦 / 阿部公彦 / 石川健治 / 望月衣塑子 / 津田大介 / 会田誠 / 山田和樹 / ヤマザキマリ / 平田オリザ / 桐野夏生 / 永井愛 / 村山由佳 / 上野千鶴子 / 小熊英二 / 山崎雅弘 / 苫野一徳 / 高橋哲哉 / 前川喜平 / 鈴木大裕 / 堤未果 / 内田樹 / 集英社新書編集部

「知る」ことで「知らない」では感じられなかった物事が立体的に色彩を持って立ち上がってくる。
ニュースを見て感想を抱くだけといった姿勢では流れに逆らうことはできないが、思考し行動することは人を新たな場所へ連れて行ってくれる。
本書では各分野の著名人が各々の視点から考えを述べており、他人の視点、思考、背景等を感じながら読み進められるという点で対話的な(厳密には違うが)一冊になっている。
自由を重んじる立場の方々の考えに多く触れることができて心地良さすら覚えるが、逆に反論する立場の人の意見にも触れたい気持ちになった。

晴れときどき猫背 そして、もみじへ

村山由佳

作者のエッセイなのですが。いろいろな体験を分かりやすい言葉で書いてありました。題名から読んでみたのですが、その内容通り楽しく読めました。

てのひらの未来 おいしいコーヒーのいれ方 Second Season：アナザーストーリー

村山由佳

2022.05.28~05.29

ほっとする読後感。
丈と京子ちゃんの関係が好き。心の声を言ってくれる、その強さが頼もしい。
そして、中沢先生の「そんなの偽善だよ」の一言。だよね、と思った。私は、マスターたちのような達観した大人ではないので、中沢先生の気持ちの方がわかる。

最近、この作家の作品が私には大人過ぎて、読みづらかった。このシリーズだけは、自分がまだ大人になり切れていない頃の、青臭い思いの「あるある」感のまま続いてほしいと願っていた。
その思い通り、さわやかに終わってくれたことに、深く感謝したい。また、いつかこの続きが読めることを。

キスまでの距離 おいしいコーヒーのいれ方 I

村山由佳

自分の初恋を思い浮かべて、強烈に哀しくなった。自分も、こんな恋がしたかった。
（追記）
でも、読後20分してやってきた、この「幸福感）は、なんだろう。

もの書く人のかたわらには、いつも猫がいた ＮＨＫ ネコメンタリー 猫も、杓子も。

角田光代 / 吉田修一 / 村山由佳 / 柚月裕子 / 保坂和志 / 養老孟司

　NHKの「ネコメンタリー　猫も、杓子も」を単行本化したもの。先日、SF作家の神林長平さんとビタニャ編を見て、読んでみることにした。

　猫好きの「物書きさん」６名が猫との暮らしを語っている。村山由佳さんともみじ、養老孟司さんとまるなどは、本も出ているし有名だな。自分も猫と暮らしているので、うんうんと頷くことしきりでした。
　あと登場した６名の皆さんの短編やエッセイが載っています。

燃える波

村山由佳

最後のフレーズ｢おやすみなさい｣は、徹頭徹尾正しい一文だと思った。
帆奈美は、運命の波をさ迷って自分の幸福を見つけられないであろう人ーー元夫·隆一ーーに、さよならではなく、おやすみなさい、と言いたいのだ。電波/音波に乗せて、その過去の魂を鎮魂したい思いなのだろう。
作者は、躍起になっていると思う、｢優等生な自分自身｣の殻を破ろう、と。ただ、私は思う、無理はしなくとも、向こうからその瞬間はやってくる。しかし、帆奈美には待たせることなどさせなかった。つまり、帆奈美の運命/人生こそが、タイトルの言うところの｢燃える波｣なのだろう。帆奈美には待てないほどの抜き差しならぬ情熱があり、それが己から殻を破る瞬間となる。
波、とは、運命/人生/心のそれのことだ、月並みな言い方だが。それが身を焼く情熱で燃えるように照らされていて、｢燃える波｣となったのだ。
秀でた一文というものはなかった気がするものの、全体的に調和の取れた｢普通｣の文章が読みやすかった。

妖し

恩田陸 / 米澤穂信 / 村山由佳 / 窪美澄 / 彩瀬まる / 阿部智里 / 朱川湊人 / 武川佑 / 乾ルカ / 小池真理子

「喪中の客」終始いやな予感にドキドキさせられ、身構えていたのにやはり最後にゾクリ。やられた。

「細川相模守清氏討死ノ事」時代物は苦手だが我慢して読み続けただけの価値はあった。読後爽快！ニンマリ

「フクライ駅から」なーんだネット系の都市伝説かぁ…期待せず読み進めたら意外な展開になり引き込まれた。フェスタのその後を知りたくなる。

「真珠星スピカ」なんて素敵な家族。泣けた。

「わたしキャベンディッシュ」バナナに対する認識が変わった。シゲルの味が気になって仕方ない。

はつ恋

村山由佳

恋愛小説としての魅力は、自分が男性だからか、ひねくれてるからなのかわからないが、ほぼ皆無に近かった。

ただ、主人公ハナの、都心から離れた南房総ののどかな一軒家での暮らしぶりがずっと胸を打って、見返すために線を何度も引いて読み進めた。
『庭は、人をつなぐ。遠くのひとを、近くする。』興味はあるもののガーデニング一般に労力を割く気になれなかった自分が、深く腑に落ちて、次の引っ越しは植物と暮らすことを決意できた。

こんな生活の中の豊かさを大いに教えてくれるものだった。
幼なじみと再会して、恋人になった、という話だけど、一年をゆっくり巡り、四季折々を丹念に味わうハナの感性を追体験するような小説でもある。

ハナは凝った料理をしたりわけではないが、土鍋でごはんを炊いたり、ドリッパーやマグカップを何種も持っていて気分に合わせて使ったり。
着たおしてくたくたになった衣類の肌馴染みを楽しんだり、パリッとした服を着て新鮮な気持ちになったり。
ミニマルに偏ってきた感性が忘れていた喜びを蘇らせてくれる。

ミニマルに、必要なものだけ揃えきってしまったから、これからは好きの一点張りで身近なものを選んでみることにする

はつ恋

村山由佳

あなたは、『初恋』の相手が今どこで何をしているかご存じでしょうか？

誰もが経験する『初恋』。あなたにも私にも、この世に生きる全ての人に『初恋』の経験があると思います。そんな経験をした年齢は異なるでしょう。そんな想いを寄せた相手も当然に異なります。しかし、その言葉を見るだけでもそれが現在進行形でも、過去形になっても人の心の中に特別な想いがよぎるもの、それが『初恋』だと思います。

その一方で、そんな『初恋』は成就することがあるのでしょうか？ライフネット生命が実施した調査によると、『初恋』の相手とゴールイン(結婚、婚約)に至った確率は、なんと1.0%なのだそうです。この値を高いと見るか、低いと見るかはそれぞれの価値観にも直結してくるでしょう。しかし、万人が必ず通る『初恋』という経験の先に挙げられる数字としては、相当に低いものだと私は思います。まあ、そんなことを言う私自身、『初恋』の相手が今、どこで何をしているか全く知らない状況…と、そもそも偉そうに言える立場ではありませんが(笑)。

さて、ここにそんな『初恋』の相手と長い空白期間を経て再会した二人を描く物語があります。『子どもの頃、トキヲとハナは隣同士の家に住んでいて、まるでほんとうの姉弟のようにして育った』という二人。それぞれ『二度の離婚を経て今はひとり』という中に奇しくも再会した二人。この作品は、そんな『幼なじみの二人が四十年を経て』、季節の移り変わりを静かに感じる中に一緒の時を過ごす様を見る物語です。

『トキヲがいきなりおかしなことを言ったように聞こえた』ので、『彼の背中を揉む手を止めた』のは主人公のハナ。『俺に、もし何かあっても』『悲しまんとけよ』とくり返すトキヲに、『四十代も半ばを過ぎた恋人の身に何かあった場合のこと』を考えるハナは、『職業柄、想像力は人並み以上にたくましい』こともあって『いやだぁ…』と『大きな泣き声をあげ』ました。『どないしてん、子どもみたいに。もしも、の話やろが』と驚くトキヲに『なんでそんなこと言うの。この歳になって、やっとトキヲとこんなふうになれたのに…』と泣くハナを『あほやな』とトキヲは抱き寄せました。『俺が悪かった。大丈夫、ちゃんと気ぃつけるから』というトキヲは『ほんの数時間後』、『大阪の実家へ向けて発』つことになっています。『さんざん世話になっ』た『大工の棟梁に、新しい現場の応援を頼まれた』というその理由。『一人親方として働くトキヲの仕事の基盤は地元大阪に』ある一方で『文章を書いて暮らすハナの住まいはここ、千葉県南房総の海のそばにある』という二人。『トキヲには、前の結婚で授かった十九の娘と、七十を過ぎた母親がいる』こともあって『いくら恋しくても自分が独占してしまうわけにはいかない』とハナは考えています。そんな二人は『子どもの頃』、『隣同士の家に住んでいて、まるでほんとうの姉弟のようにして育』ちました。その後、『ハナにも、夫と呼ぶ人が』二人いたものの、『結局、二度とも別れ』、子もなく今に至ります。『久々に大きな冒険をしてみたかった』と『南房総の田舎にこの家を見つけて衝動的に移り住んだ』ハナは『自分がかなりの恋愛体質であることはわかっている』とも認識しています。そして、『この家に移り住んで数年』で、ハナは『奇しくも彼のほうもまた、二度の離婚を経て今はひとり』という『トキヲと再会し』ました。そんなハナは『古くて新しい恋人の目の奥を覗き込』み、『人生も後半戦に入って、まさかこんな幸せが待っていようなんてさ。トキヲのおかげだよ』と甘えます。そんなハナを見て『お前はまったく、脳天気なやっちゃのう』とハナを抱き寄せるトキヲの胸で『うふふ』と笑いを漏らすハナに『笑うな』と返すトキヲ。そんな二人は互いに目をつぶります。そんな〈卯月〉のある日、ハナとトキヲの仲睦まじい光景から始まるこの作品。そんな二人の一年の暮らしが美しい季節の描写と共に描かれていきます。

「はつ恋」と敢えてひらがな＋漢字で”初恋”を記したこの作品。”旧知の担当編集者から、’小津安二郎映画のような、なんでもない日常を書いてほしい’とお話をいただいた”ことが執筆のきっかけと語る村山由佳さん。そんな村山さんというと、『生まれてはじめて経験する激しい感情の揺れ』から始まる主人公・歩太の純愛物語を描いた「天使の卵」、女性が過労自殺した”ワタミ事件”を元にした社会派小説「風は西から」、そして『肉体を伴わない恋愛なんて、花火の上がらない夏祭りみたいだ！』と官能の世界に魅せられる「アダルト・エデュケーション」といったいったように心を激しく鷲掴みにするような作品が頭に思い浮かびます。”物語のなかで何か事件を起こせばそれについて書けるのですが、たわいのない日常を描くというのは、実はとても難しいことなんですよね。そういった作品は書いたことがなかったので、チャレンジ精神を刺激されました”と続けられる村山さん。そんなこの作品は落ち着いた書名から想像される通り、過去の『初恋』を起点とした大人な二人の男女の日常が淡々と描かれていきます。

何かが起こることのない物語というと一見つまらなくも見えてしまいますが、この作品は村山さんの見事な筆の描写力が何よりもの見どころです。作品は〈卯月〉から〈弥生〉までの和風月名がついた一年十二ヶ月の章の後に、〈後悔〉、〈爆発〉、〈初恋〉の三つ、合計15の章から構成されています。まずは、そんな和風月名の12の章に記される季節の表現の幾つかを抜き出してご紹介しましょう。

〈皐月〉: 『小手毬は終わっていた。かわりに、玄関先の庭から畑へと続く土手際には今、大手毬の花房が重たげに揺れている』と紫陽花にも似た大手毬を5月の花として持ち出す村山さん。そんな5月の情景を目にして『世界が光り輝く新緑の季節は、晴れていても雨降りでも、毎朝カーテンを開けて庭を眺めるたび美しさに胸が躍る』と気持ちを盛り込んでいく村山さん。その表現は植物だけに留まらず『楓の木にかけた鳥の巣箱は今年も、春の訪れと同時にきれいにしてあった』と野鳥へと読者の目を向けさせ『今年はどうやらシジュウカラのようだ。無事に巣立つところを見られるといい』と情緒あふれる5月の風景として切り取っていきます。

〈葉月〉: 『よかった、間に合ったよ』と言うトキヲの台詞に続くのは『後ろの空がぱあっと明るくなり、ふり返ると同時に、どぉん、と音が響いた』と、『花火』という文字を出さずにそのイメージから読者に次に来る光景を連想させる入り方。『赤、緑、黄、橙、青、立て続けに打ち上げられる花火の振動が、折り重なってお腹の底に伝わる』と、視覚と振動を巧みに組み合わせたこの表現。『まばゆい光の輪が夜空に高々と弾け、火の粉が散り、細い糸のような残像をにじませる』と、最後は音や振動が消えて目の前の光が残像となって消えていく花火の打ち上がりから終わりまでの情景を見事に表現しています。

そして、〈解説〉の小手鞠るいさんが指摘される絶品の表現が登場します。

〈水無月〉: 『ふと、独特の匂いをかぎつけて、ハナは再び縁側の向こうの庭を見やった』という場面。『乾いた土埃が湿ってゆく時特有の、きなくさいような、錆くさいような、どこか酸っぱい匂いが鼻腔に届く』と、雨が降ってきたと書かずに雨の降り出しを読者にイメージさせる見事な表現。また、これに続いて、『水色から薄紫に色づいた紫陽花の花たちが、上下にうなずくように揺れる』と季節感を鮮やかに感じさせます。そして、『蛙の合唱が急に大きくなる』と音の表現を組み合わせて場面を作っていく村山さん。

章題で和風月名を使った時点で読者はそこに日本ならではの季節の描写の登場を期待します。そんな読者の期待を裏切らないどころか、その期待の数倍上をいってみせる見事な表現の数々、これからこの作品を読まれる方には、本を読みながら目の前に日本の美しい季節の描写が鮮やかに展開していくこの作品の魅力にどっぷりと浸っていただきたいと思います。

そして、季節の描写に加えて、もう一点記しておきたいのが、主人公のハナが『ものを書く人間』と設定されていることです。主人公が小説家という作品は多々あります。そういった作品の場合、どうしても”主人公 ＝ 作者“という意識が読者の中に芽生えます。この作品では特にその印象が強く、読者に否が応にも”ハナ ＝ 村山由佳さん”を強く意識させます。実際に村山さんも二度の離婚を経て、現在は幼い時期をともに過ごした男性とともに軽井沢で暮らされているという事実がその意識を後押しします。そんな作品には『ものを書く人間』の独白とも言える表現が多々登場します。その中から強く印象に残った二つをご紹介したいと思います。まず一つ目。

『多くの人は、エッセイに書かれているのは〈ほんとうのこと〉で、小説に書かれているのは〈作りごと〉だと思っている。…。けれど、じつは逆だったりもするのではないかとハナは思う。エッセイを書いている間は自分に対してコントロールがきく…小説はそうはいかない。…。小説こそは魔物であり、書き手すらも気づかないところで〈ほんとうのこと〉になりうるのだ』。

この箇所は、ハナに言葉を託しながら、村山さんご自身が、小説とエッセイに対する思いを吐露されたとも感じるものです。村山さんの小説に対する印象、激しいまでの感情の気迫に圧倒されるあの小説群にかける村山さんの思いがそこから垣間見えてもきます。二つ目は、小説を書くにあたって、そのイメージが自分の中に降臨する瞬間を表現した箇所です。

『ぱたん、ぱたん、と脳内で音を立てながら、物語が勝手に組み立てられ始めた。…こんなふうな天の啓示のような瞬間の訪れに、二十数年間くり返し土壇場で救われてきたのだな、というのが実感だ。…。そう、一行目はもう決まった。あとは一刻も早く書き出したい。今、身体の中にあるこの感覚が消えてしまわないうちに』。

天才がひらめきを感じる瞬間を想起させるようなこの表現。作家さんがどのように作品を生み出されるかは人によって当然異なるのだと思いますが、それが天才だった場合の感覚を見事に垣間見せてくれるこの箇所は読んでいて鳥肌が立ちました。そう、この作品は”小説家・村山由佳”を知りたい！そういった方に是非おすすめしたい作品である、そう思いました。

そんなこの作品の登場人物はハナとトキヲにほぼ限られ、二人の密接な関係が描かれていきます。幼馴染としてかつて同じ時間を共にした二人。『俺にとったら、姉ちゃんが正真正銘の初恋やもん』というトキヲにとっての『初恋』の相手がハナでした。

あなたは、『初恋』の相手が今どこで何をしているかご存じでしょうか？

私にとっての『初恋』は中学時代のクラスメイトでした。クラスの委員が一緒だったこともあって関わる機会も多かったのですが結局その想いを口にすることなく終わりました。相手がどのように思ってくれていたかも今となっては知る術はありませんし、そもそも現在どこで何をされているかの情報も一切持ち合わせていません。『初恋』という青春時代の美しい想い出の一コマ、それが私にとっての『初恋』です。その視点からは、ハナとトキヲの関係は夢心地にさえ映ります。もちろん、想い出の一コマとは違って、一緒の時を過ごせばいろんなことが起こります。美しい想い出として封印してしまう方が良いと言えるかもしれません。しかし、そんないろんなことが起こる時間でさえも過ぎてみればどんどん宝物になっていくのだと思います。〈解説〉の小手鞠るいさんは、ハナのそんな思いをこんな風に絶妙な表現で綴られます。

『死後、もしもこの世に生まれ変わることができたなら、私は、トキヲを見つけて、いっしょになりたい。…いちゃいちゃしたり、けんかしたり、「荒っぽい優しさで、きつく」叱られたりしたい』。

まるで本編に存在してもおかしくないようにハナの心持ちを見事に表現したこの一文。この作品では、それぞれ二度の離婚を経て再会した二人が『初恋』の延長にある夢のようなひとときを過ごす様が描かれていました。何か特別なことが起こるでもない穏やかな日常の中に、美しい季節の描写と共にゆったりと流れる二人の恋の時間。それこそが、この物語。それこそがこの「はつ恋」という作品の何よりもの魅力なのだと思いました。

村山さんの小説というと、どうしても感情の起伏の激しい物語が思い浮かびます。その感覚を期待してこの作品を手にした読者には、なんだこの作品は？となる感情はわからないではありません。実際にその旨記されているレビューも多々見かけます。しかし、村山さんの圧巻の筆の描写力はそんな感情の起伏だけが魅力ではないと思います。そう、激しい感情の起伏の表現ではなく、穏やかに流れる季節の中の自然の描写や、ハナとトキヲの間に静かに流れる時間の描写に、心の機微を見るこの作品。季節の流れをゆっくりと眺めながら、長い時間を経て再会した『初恋』という言葉が時を超えて大人な二人を繋いでいく物語。大人の恋の物語を読みたい、そんなあなたに是非おすすめしたい作品だと思いました。

ダブル・ファンタジー（下）

村山由佳

『志澤とのセックスで、ほんの何度かだけ垣間見た性愛の極み ー あの境地を、もう一度味わいたいという飢えが、奈津にはある』。

誰もが知っているはずなのに、誰もが嫌いではないはずなのに、そして誰もがその世界を夢見るはずなのに、それでいて人前では決して口にすることのない世界、それが『官能』な世界でしょう。そんな『官能』な世界が描かれた作品をあなたは読んだことがあるでしょうか？

一方で、そんな『官能』な世界を描いた作品は書く側にも悩みがあるようです。”ベッド・シーンをどう書くかということは、非常に悩ましいことでした”と語る村山由佳さんは、その理由を”セックスを通じて、それぞれの男に違う意味合いをもたせるように書き分けなければいけませんから”とおっしゃいます。

そんな村山さんが“自分の殻を破りたい”と挑戦されたこの作品。上下巻で600ページという物量を圧倒的な『官能』の世界に魅せるこの作品。上巻で『官能』な世界に溺れていった主人公・奈都のその後を描いたこの作品。物語はいよいよそんな『官能』の行き着く先を見る下巻へと突入します。

『夕方六時。約束の時間ちょうどに、ペニンシュラの「ザ・ロビー」まで迎えに来た岩井良介』とともに香港の街へと出かけた主人公の奈都。『あなたは、香港は何度目なんですか』と訊かれて『今回が初めてです』と返すと『へええ、それは嬉しいなあ』と案内役ができる喜びを素直に語る岩井のことを『キリン』だと思う奈都。『草食動物なのだ。だからこそ、彼と一緒にいると安心できるのかもしれない』と思う奈都は、『どこから見ても血に飢えた肉食獣』の志澤と岩井を比較します。そして、『ああ、まただ。考えないと決めたのに』と思う奈都は、結局翌日も岩井と過ごします。そして、『自分は、岩井と寝たいのだろうか』と自問する奈都は『志澤から、もういいかげんに気持ちを切り離さなくてはいけない』とは思うものの『かつての記憶をどう掘り返してみても』岩井が『志澤以上の仕事をして自分を満足させてくれるとは思えない』と考えます。『男なら誰でもいい、わけではないのだ』、けれど『志澤とのセックスで、ほんの何度かだけ垣間見た性愛の極み』、『あの境地を、もう一度味わいたいという飢えが』自分にあると思う奈都は『悲しいことに、女には賞味期限というものがある』と自分の年齢のことを思います。そんな奈都は夫の省吾のことを思い出します。省吾の元を離れて三ヶ月が経過した今も『今すぐ戻ってきてくれとは言わないからさ』という夫と『週に一度くらいは電話で話している』奈都は、『ナツッペの気がすむまで、東京にいていいから』と優しく声をかけてくれる夫を『こんなにも理解のある夫を持って幸せだ、と感謝するべきなのだろうか』とも思います。しかし、『もう、あの場所へは戻れない』、『ようやく手に入れた自由を、この期に及んで手放す気にはなれない』と思う奈都。そして、『バーを出たのは、十二時を少しだけ回った時刻だった』と、岩井とエレベーターを待つ奈都は、『ありがとう。東京へ戻ってからも、たまにはお酒でも飲みましょうね』とお礼を言いかけます。しかし、そんな口から出たのは違う言葉でした。『私と ー 友情のエッチ、しませんか』。そして始まった岩井との男と女の関係の中で、『早くいかなくちゃ、なんて考えなくていいから。こっちに気を遣ったりしないで』と優しく囁く岩井に溺れていく奈都の『官能』な物語が描かれていきます。

“自分の殻を破りたいということがありました”と語る村山由佳さんが描く『官能』な物語は、下巻に入ってその『官能』な側面にどんどん光が当たっていきます。そんな『官能』に浸る相手として、上巻では『自称役者の』出張ホストの男、演出家の『志澤一狼太、五十六歳』、夫の高遠省吾、そして最後に大学時代の先輩・岩井良介が下巻での存在感を予感させながら登場しました。そして、下巻では、そんな岩井と香港の街を彷徨う奈都の姿が描かれるところから物語は始まります。『志澤から、もういいかげんに気持ちを切り離さなくてはいけない』と思う一方で『岩井をそのためのテコに使うのは決して褒められた話ではない』と逡巡する奈都は、大学時代の記憶から彼との展開には期待していませんでした。『自分でするよりはましだろうと思った』、『けれど。嬉しい誤算』だったと展開する『官能』な時間。そんな『官能』を『せり上がる頂点。まっさかさまの墜落』と描く場面は見事な比喩に彩られています。『ガラスの針に刺し貫かれるかのような、ほとんど痛みと区別がつかない快感の波動』というその瞬間も奈都を放さない岩井は、『海老のように跳ねまわる腰をかかえこむようにして押さえつけると、ぷっくりと充血しきったそこにむしゃぶりつき、食らった』という強烈な表現。『神経が剥き出しになったしこりを、またしても尖った舌先でまさぐられ、吸いたてられ、耕されて』、『悲鳴をあげながら暴れ狂った』という奈都は『つらい。快感が鋭すぎて、つらい』と感じます。その表現は『腹筋が収縮し、臍の下が攣りそうになる。きつく閉じた瞼の奥で、目の玉がでんぐり返りそうだ』と極まります。そんな風にして岩井に溺れていく奈都が描かれるこの『官能』シーンは、下巻の物語の中で岩井良介という存在を読者に強く印象付けます。

そんな下巻の物語には三人の男性が登場します。一人は上記した大学時代の先輩でもある岩井。次に『精神科医でありながら三十代で仏門に入り、今は仙台で寺を預かる身』という僧侶の祥雲。そして、俳優の大林一也と『官能』を満たすために男を求め続ける奈都。しかし、一方でそんな奈都は自らが行なっている行為を冷静に見据えてもいきます。『夫の省吾と暮らしながら志澤と「浮気」をし、志澤に突き放されて岩井と「浮気」をし、岩井では満たされない寂しさに大林と「浮気」をした』と『官能』を求めて男を彷徨うかのように生きる奈都。そんな奈都は『自分にとってはどれもが「恋」だったなどと言い張っても、誰が信じてくれるだろう』と冷静に自身を見据えます。

そして、奈都は、自分の生き方の原点が母親にあるのではないかと気づいていきます。『しつけっていうより、むしろ恐怖政治っていうか』と厳しい母親の元で育ったという奈都は、『うっかり口答えでもしようものなら容赦なく頬を張りとばされる』と自らが育った過去を岩井に語ります。そんな話を聞いて『あなたは、いまだに〈母の娘〉なんだ。その支配から逃れられずにいるんだ』と語る岩井。そんな『母の娘』という考え方を作品に入れたことを”女性は永遠に母親から支配を受ける対象であるという宿命がある。意識しているかどうかにかかわらず、多くの女性が大なり小なり母親への複雑な愛憎を抱えているんじゃないでしょうか”と語る村山由佳さん。そんな村山さんはそのことが”いいほうに働いて自分を律する何かになればいいんですが、足枷になると辛いですね”と続けられます。『どうしていつまでも断ち切れないんだろう』と母親から離れた今もその影響下にいる自分を感じる奈都の姿は、村山さんが指摘する辛さを体現する存在として描かれているのだと思います。上巻で執拗に描かれた夫の省吾からの強い束縛、そして下巻で指摘される離れても逃れられない母親からの影響、そんな強い支配から逃れようともがき続ける奈都は、『官能』の世界の快楽にその逃げ場を求めたのだと思います。しかし、結局は、そんな中で”「いい子」でいなければいけない状況を自ら作ってしまう弱さ”が奈都にはあるとおっしゃる村山さんは、この作品を書きながら”私自身も奈都と一緒になって悩みぬいていました”と執筆の際の苦悩を語られます。

この作品は下巻に入って『官能』を極めつくすと言っていいくらいに全編にわたって複数の男性との『官能』世界の描写が繰り広げられます。その表現の頂点はどこなのかと思われるくらいに『官能』表現の激しさはどんどん極まっていきます。『太い指が一本、ゆっくりと差し入れられる。奈津は、懸命にそこに力をこめた』、『おしっこだって言う人もいるけど、違うでしょ』、そして『奈津は、獣の声をあげた。だめだ、深すぎる。壊れる… ゆるして、と叫んだ気がする。ごめんなさい、とも』と際限なく描かれるそのシーンは激しさを増し続けます。しかし、不思議なのはそこに穢らわしさを感じないことです。奈都の思いに読者も囚われていく、相手の男性の姿も消え去ってそこに見えるのは『官能』の中に身を浸す奈都の姿のみというこれらのシーン。”本来言葉にするのが難しい感覚を、的確に描いて、読者の感覚を翻弄したい、引きずり回したいという野心があるんです”とおっしゃる村山さん。そんな村山さんの”エキサイティングな部分における一番の挑戦が私にとっては性描写、ベッド・シーンなのかもしれません”と続ける意気込みの強さとその圧巻の筆の力をまざまざと実感しました。

『ここまで来た以上、もう後戻りはしない』と強い思いを自らの行動の先に抱く主人公の奈都。そんな奈都が『官能』の快楽の世界に身を委ねていく様がこれでもかと描かれるこの作品。上巻を圧倒する濃密な『官能』シーンの連続に危うく放心しそうにもなるこの作品。しかし、読み終えて感じるなんとも寂しい感覚に主人公・奈都が背負う人生の寂寥感をそこに感じました。そんな奈都の感覚をまさかのジョン・レノンとオノ・ヨーコのアルバム「ダブル・ファンタジー」に重ねるこの作品。一冊の作品の中で、人の心の根底にある感情に鮮やかに光を当てた、そんな作品でした。

女ともだち

村山由佳 / 坂井希久子 / 千早茜 / 大崎梢 / 額賀澪 / 阿川佐和子 / 嶋津輝 / 森絵都

女の嫉妬、依存、束縛、共鳴、味方
全部つまった1冊だった。

支配したいほど相手を想うことはもはやもう友情ではなくなってるところが怖いところで。

怖い部分ももちろんあるけど、やっぱりいつまでも変わらずしょうもないところで笑いあえるのも女友だちのいいところというのも伝わった本だった。

個人的にはブータンのうたが好きだった。

嘘 Love Lies（新潮文庫）

村山由佳

村山由佳さんの作品初読みが本作で、自分としてはいい作品に出会えて良かったと思う。
恋愛小説に殆ど興味が無いので、ノワールな世界観は寧ろ馴染みやすく、面白かった。
他作品に触れたことはないが、人間の情愛を丁寧に無駄なく描き切り、深いところまでリードして考えさせてくれるような、ダイバーみたいな作家さんだと思う。
今後も新たな境地を拓いて欲しいと楽しみにしている。

翼 cry for the moon

村山由佳

よかったと思います。
素直に、なんか優しい小説でした。
人からまとめてもらって、村山さん連続読みする機会に恵まれているのだけど、これは他のと少し趣きが違ったな。
なんていうか、酷すぎ辛すぎという流れはありつつも、最後はこれは穏やかに終わってたし(笑)。
あと、なんていうのだろう、舞台が完全に外国で、外国人小説家の話を読んでいるような感覚にもなったし。主人公の女性がひたすら内面と向き合って静かに自分を分析し続けてたからかな、全体的に、起こっていることは酷いけど、穏やかでした。
また、ミステリとかではないのに、最後どっちに向かうのか、必ずしも途中では予想のできない展開だったし。

ということで、☆4.5くらいが適切かも？と思う感じの☆4登録です。

子どもには優しくしたいな、と思いました。。

天使の卵 エンジェルス・エッグ

村山由佳

高校時代に出会った本。大人になって冷静に読み返すと、結末が少々短絡的のようにも思えるけれど、それでも涙が出てしまうんだなぁ。。。

まつらひ

村山由佳

夜明け前／ANNIVERSARY／柔らかな迷路／
水底の華／約束の神／分かつまで

祭りの日もえあがる男と女
忌まわしい習慣
捻じ曲がった時空
復活の兆し

道の先にあるものに絶対はない
一つずつ選んでいくだけ

天使の卵 エンジェルス・エッグ

村山由佳

なんか、ラノベ・漫画みたいだなぁと思った。
文学的な表現は心地よいけど。
この前に読んだ2作より、なんというか、テーマ性？問題？みたいなものが少なかったからかな？

しかし、なんというか、絶望的なストーリーだよ...。苦労と挫折を乗り越えたかと思った矢先、また大挫折（苦労）。。人生にこう何度も苦難はあってほしくないね...。

そして、この作者は、ご本人が芸術思考の強い方なのかな？（まぁ作家ってそういうものかしら）2作前に読んだものと共通して、芸術肌とは、という感性の炙り出しがある気がする。いろいろ苦しみがあって、結局、それが芸術には生きるかも、的な何かが。。

嘘 Love Lies（新潮文庫）

村山由佳

色々な話が詰め込まれていたのでちょっと疲れた。
ただ、あっという間に読み切ってしまった。
もう少し丁寧に終わらせて欲しかった登場人物もいた。

猫はわかっている

村山由佳 / 有栖川有栖 / 阿部智里 / 長岡弘樹 / カツセマサヒコ / 嶋津輝 / 望月麻衣

猫に深く関わっている物語もあれば、ほんの一部分にかませて描かれているものもありますが、どれも面白かった。

｢世界を取り戻す｣
最近猫を亡くした身としては、共感できる部分が多々ありました。日常生活の中で描かれる猫と登場人物の絡みが泣ける。。第1弾もあるのかな？ぜひ読んでみたい

｢50万の猫と7センチ｣
作者の実家でかっているリアル猫のお話。家族として迎え入れるまでの経緯やとある事件にハラハラドキドキしつつ、最後はハッピーエンドというオチがお気に入り。

｢双胎の爪｣
猫からこんな風に話が転がるものなんだな、と驚きました。悲しい話の中で追い打ちをかけるストーリーが逸脱。