小説・文芸の高評価レビュー

本文にもよく出てきたけど、まさしく頭を空っぽにして読めるエッセイ！本読みながらこんな爆笑したことってあったかな？笑
もしも友達に本読みたいけど何読んだらいいのかわからないーって子がいたらこのシリーズを紹介したい。文字化けしてたけど、次もこんなエッセイ書いてくれるから朝井さん。

むごい……ただその一言に尽きる……。
そして内容があまりにも深すぎて一読では味わいきれないので、また再読したいと思う。
ただの信仰の話ではないのは確か。

日本という閉鎖的な国家はやっぱりどこかおかしいらしい。キリスト教の本来の信義を曲解して日本流の宗教にしてしまっていたり。
そもそも信仰する習慣そのものがない気がする。
お正月の初詣だって、都合よく神様にお祈り。
クリスマスなんてそもそもキリスト教徒でもないのに今や国民全員に染み付いてしまって。
すぐにいろんなことに対して、神だ！神だ！といったり。

読んでて苦しかったのは、日本人を救いたい一心でキリスト教を布教をしようとしたのに、その行為が...続きを読むかえって日本人を苦しめるに至ったこと。
自分がキリスト教の司祭をやめないばかりに、目の前で日本人信徒たちが殺されていく。
できるだけ苦しめられるようなやり方で。
それでも司祭は折れなかった。
神を信じ、救いを信じているから。

役人は決して司祭に対しては直接手をあげない。
痛みを与えられ殺されるのは、日本人教徒だった。
しかもその教徒がキリスト信仰をやめると言っても、司祭が転ばないことを理由に拷問は継続された。
それでも折れないのは、本当に信仰なのか、それとも自らの弱さか。

強い弱いでいうと、キチジローの存在が大きかった。
キチジローは、踏み絵は踏むし、司祭の存在を役人に告げることもした。そのことをキチジローは『自分は弱い人間だ』と赦しを請い、その弱さに苦しんでいた。
司祭は言う。『強い者も弱い者もないのだ。強い者より弱い者が苦しまなかったと誰が断言できよう』

そして何より、さいごに知らされた事実。
前段にも書いたが、日本人は本来のキリスト教を信じていないこと。
このことを知って、自分の存在意義まで否定され、何をしにきたのかすら分からなくなる。
そして祈っても祈っても神は救ってくれない。
その神の沈黙も最後に分かる真実があって。

転んで仏教の信仰となった、かつてのキリスト教司祭は言う。
『ここで転んだほうがよっほど人民のためになる』
キリストの言う真の救いや愛とは、本当に転ばないことなのか。無用な死を増やすことなのか。

そして、ついにその時が訪れた。
司祭は"転び"を今までとは違った形での愛だという。

何事もきっと、源流はシンプルなところにあって、それを叶えるための実行手段で幾多の分流ができていく。

こだわることが愛ではない。真髄を理解して、その核を捉えられたら、それはまたひとつの信仰なのだろう。

続編って、基本期待を上回ることがないので読んでなかったけど、まあ読んでみようかと思って買ったら面白すぎて一瞬で読んでしまった〜、よかったな〜

万城目ワールド全開でした。
舞台は奈良、奈良公園、春春日大社、平城宮跡。
ファンタジーの世界で、ミステリーの要素。
地理や歴史を混ぜた面白いストーリーでした。

奈良関連本を今年読んだ2冊目。

すごかった。素晴らしかった。

ユニークで新しい読み口の語りに興奮しながら、ハンガン（少年がくる）、トニ・モリスン（Beloved) 、宮藤官九郎　などが頭に浮かんだ。

そして何より、小説の声の遠慮や制御のなさに胸がすく思いがあった。当事者が自分の声で、自分たちの目線で、自分たちの語りを全開のパワーで訴えかけてくるところに、そうしていいんだ、そうできるんだ、声を出すべきなんだと何か勇気づけられるような気がした。あまりにも今のニュースや新聞は大きなもの、中心に居座っているものの声だけを主流として流すばかりだから。

80年前のシーンに読者を引き摺り込む文章はハンガンの「少年がくる」のようである...続きを読むけれど、声のトーンは静謐ではなく、もっとストレートな怒りがちゃんと表出している。

精霊が自然に溶け込んだ語りに沖縄語（うちなーぐち）がたくさん使われ、少し読みづらさを読者に強いるところはトニモリスンの黒人たちの話す英語を音のまま写したテキストのようで、自分たちの世界を無理に説明せず、読者に迎合せず、知りたいならついてこい、といっているよう。この本で沖縄語を話すことを禁止されていたことを初めて知った。沖縄語のままの表記を読みこなしていかなければいけない読者は、自分のものでない言葉を強制されるその不自由さの千分の１でも追体験できる。

様々なポップカルチャーのレファレンスも、わからないものもかなりあったけどすごくよくて、なんというのか、軽さと重さの絶妙な塩梅が素晴らしかった。50代の私には、リアルタイムで知っているもの、知らないもの、子どもを通して見聞きしたもの、という感じで、過去から現代までの時間的、経験的地続き感を感じ取ることができる。

あの戦争での沖縄の経験はどんなものだったのか、そしてそれが現代にどう繋がっているのかを、強い感情的な知識として教えてもらった。感嘆したし多くのものを受け取った。

小説ってすごい装置なんだなと心底びっくりした。

今年ここまでで1番素晴らしかった。

これは実話か実話ではないのか、とても気になる本編だったがあとがきで納得。自分も日記をもう少し詳細に付けようと思った。自分の大切な日々もれいんさんの日々のように小説のように読み返したい。

【あらすじ】
身長2メートル超のマッチョなオカマ・ゴンママ。昼はジムで鍛え、夜はジム仲間が通うスナックを営む。名物には悩みに合わせた特別なカクテル。励ましの言葉を添えることも忘れない。
いつもは明るいゴンママだが、突如独りで生きる不安に襲われる。その時、ゴンママを救ったのは、過去に人を励ました際の自分の言葉だった。
笑って泣ける人情小説。

こんなこと書いて大丈夫なのか？と思うほどガッツリな下ネタも交えて展開されるゴンママと愉快な仲間たちの日々。
森沢明夫さんはこんな作品も書くのか！と少し驚きました。
笑えて泣ける、とは正にこの作品の良さを言い得ているなと思いました。

【ゴンママ名言】
①
...続きを読む言葉ってのはね、大事なことほど小声でささやくものなの。その方が相手の心の奥にまでしっかり届くんだから。
②
あなたが生きられるのは、いまこの瞬間だけなのよ。過去と未来を思い煩っても、それは無駄なだけ。
やり直すことのできない過去を悲しんでいたら、せっかく生きている「いま」が不幸になっちゃうだけでしょ？
それにね、まだ来てもいない未来を不安がっても仕方ないじゃない。
大切な「いま」をつまらなくするだけだわ。
いまこの瞬間だけをしっかり味わっていきなさい。


「スナックひばり」のような、自分が自分らしくいられる素敵な場所が自分にもあったらいいなと思いました。

作品通して雰囲気の変わり方が激しい印象を得ました。そのためかなりスラスラ読めて、久しぶりの読書が楽しくなりました。

凄く読みやすい。

ファンタジーなのに、リアルな懐かしさを感じるのは、自分も本の中での出会いから妄想し、世界を作ったことがある(今もかもしれない)からか。

本が好きな人には刺さる作品だと思う。

どの迷宮も本が好きな人に変わりはなく、ただ求める形が違うだけ、世界の変化によって、変わってしまっただけ…

私はどれかといえば、少し前まで第一迷宮に近かったと思う。

再読はよくするけど、汚してはいけないって意味で神経質すぎたから。

最近は第二迷宮の人も多い気がするし、第三迷宮がきっとあるんだよなぁ…。

　八重野統摩さん続けて2冊目。『ペンギンは空を見上げる』と同様、読みやすさと読後の爽やかな余韻があとを引く秀作でした。

　読みやすさの具体は、思春期女子の内面描写の巧みさ、先の読めない謎の誘拐事件設定で、これらに引っ張られ、エピローグまで一気に駆け抜けます。
　爽やかな余韻の具体は書けませんが、ミステリーの形式を借りながら、主軸は優れた人間ドラマである点が読み手に刺さるのだと思います。

　両親による虐待・ネグレクトで過酷な環境下にあり、身の危険さえ感じる中2少女・沙耶が、児童相談所職員の男・渡辺に誘拐され監禁されます。しかし、渡辺が提供する監禁生活は、優しさにあふれ穏やかで、衣食とも豊かで...続きを読む温かいものでした。渡辺の正体と誘拐の裏に隠された真実が本作の核心です。

　沙耶視点と刑事視点の2人の語り手により物語が進みます。刑事視点パートでは、人質と誘拐犯確保への駆け引きの妙以上に、娘をさらわれてさえ保身に走る親の醜悪さの描写がもどかしい限りです。

　対比するように描かれる誘拐犯の渡辺と沙耶の穏やかな時間は、読み手にも心地よいものでした。人質が誘拐犯に好意を抱く心理は、単純にストックホルム症候群などとは片付けられないでしょう。

　「同じ星の下に」生まれながら、世の中が悲しいほど不平等なのは周知の事実で、著者はそれを強烈に読み手に突きつけます。それでも救いを求める「祈り」は尊いものに違いありません。本書を閉じた時に、手の平に慈愛に満ちた優しさが残りました。

　被害者が加害者となり、加害者が被害者になるような不思議な感覚が、たちのぼり言葉の構成で成り立つ。最相葉月は、『絶対音感』で、すごい探究心の強い人だと思い、『青いバラ』で、丹念にインタビューを積み重ねて理解していく作者だと思った。そして、この本を読んで、ズシーンときた。鋭利なナイフで切り取ったような凄みがある。境界線があり、その境界線は簡単に飛び越えることができるのだ。そして飛び越えた時に、自分の在り方が問われることになる。

「生む・生まれる」「支える・支えられる」「狂う・狂わされる」「絶つ・絶たれる」「聞く・聞かれる」「愛する・愛される」「見守る・見守られる」という７つのエッセイ。
　
「...続きを読む生む・生まれる」
　中国で、一人っ子政策によって、男の子の方が多いという状況を作り出したのは、妊娠の最中の検査で、女の子であればいらないと堕胎してしまうという闇があった。
　それが、さらに出生前のDNA診断によって、ダウン症や遺伝的病気がわかり、その子を生むかどうか悩む問題を取り上げる。さらに、遺伝子操作によるデザイナーベイビーの誕生など、妊娠し、生むということさえも、人為的にコントロールする技術の進展をどう見るのか？を問いかける。

「支える・支えられる」
　東日本大震災の被災地などで、他者を「支える側」として不眠不休で活動した自衛隊員や支援者たちが、あまりに過酷な現場で自身が凄まじいトラウマやPTSDを抱えて、自死をしてしまうという問題を取り上げる。心のケアとは？

「狂う・狂わされる」
　著者の母親が、認知症になり、馬の話をしたがり、双極性障害だった。その母親の過酷な介護をしていた。そして父親は、病気で声を失っていた。そんな経験をした後に、著者自身も「双極性障害Ⅱ型」の診断を受ける。身近に狂う人がいて、自分もその境界を超えてしまう。その理不尽さ。

「絶つ・絶たれる」
高い知性を持ち、自ら望んで学問の道を極めようとした博士号取得者（ポスドク）たちが直面する現実の社会の厳しさ。教授がポスドクの成果を独り占めしてしまう学究の世界。博士になって、社会的な地位を得られるわけでもない状況。そして、自死を選ぶ。なぜ？真理を究め、夢を能動的に追いかけたはずの若者が、社会のシステムによって未来を「絶たれる」構造的な悲劇のあり方を問う。

「聞く・聞かれる」
無響室体験をすることで、音のない世界の怖さを感じる。そして、見えない人の体験も合わせて考える。見えていない世界よりも、聴こえない世界の方が、もっと深刻だと語る。

「愛する・愛される」
田宮虎彦と千代の純愛物語。毎日あったのに、毎日手紙を交換する。そして、それを貶す平野謙。中学生でもあるまいし、という批判。妻を亡くした田宮虎彦への刃の言葉。そして、文壇を離れる。愛し、愛されて、何か、問題があるのか？

「見守る・見守られる」
親を見守っていたのに、今度は自分が見守られる年齢に。人間は老いる宿命があり、それをどう受け入れるのか？どこで死ぬのか？自宅で死ねなければ、死ぬ場所がない。せめて、枯れるように死ねればいいが、その時は、誰に見守れているのか？そして、死んだ骸は、誰が片付けるのか？自分で自分の骸を片付けることはできない。最後に、ありがとうを誰にいうのか？

人間は、ある意味では、塀の上を歩いているようなものだ。生きて、そして100％死ぬという現実の中で、能動的な生活だけでは、成り立たない。孤立死という選択はない。そんなことを突きつけられた本だった。

就活のリアルを描いていて面白かった。
主人公が就浪している事実に気づいた時は驚いた。
光太郎と瑞樹がいい人すぎて、こういう人物だから就活も成功するのだなって考えさせられたし、大人だなって感心した。

読み終わってしまった…
もっと川原崎花店のある鯨沼商店街にいたかったなぁ
知らない花の名前や花言葉がたくさんでてきて得るものが多かったし、登場人物もそれぞれキャラが立っていて飽きることなく最後まで読み進んでいけました
紀久子はもちろん周りの人々が生き生きと書かれていてひととなりがイメージしやすかったです
博士ちゃんみたいな蘭くんのその後も気になりますし、、、「〜夢見ることには」もそのうち読んでみたいです
良い本を教えてくださってありがとうございました

芦沢央さんって、灰色で背中がゾクッてなるような怖い世界観を描く名手だと思っていますが、この作品のなんとあったかいこと
読み終わったあと、前を向いていけるような気持ちにさせてくれます

あとがきで作家としての葛藤と作者さまがずっと大切にしていることが『自分が怖いと感じていること』
今回でいえば
「わだかまりを残す死」
をこんな風に形にできる作家って凄いと感嘆して、最後まで作品を楽しませていただきました

余談ですが…
デジタルが主流になって、写真って手軽になりすぎて、逆に写真自体あまり撮らなくなったよねぇ～。と友人と話したことをきっかけに写真(スマフォで)を撮るようにはなったり…
それこそ遺影に...続きを読むできる写真が１枚もないって状況に遭遇したこともあります
今って遺影もいろいろ加工できるから凄いですよねぇ～
それこそ写真１枚あれば輪郭や表情までも変えれるんだとか(友人談)

中野署の新人刑事の夕雨子にはこの世に未練を残し成仏出来ない霊が見える。叔母から授かった特殊能力だ。
ある日、本庁からエリート刑事が中野署に異動、そして、夕雨子とコンビを組む事に野島女刑事だ。野島はエリートだけあって、直ぐに夕雨子の能力に気付き本庁に返り咲く為にその力を活かし無念を晴らし難問を解くように説得する。
そして始まる物語、霊と話し無念を晴らし行く野島と夕雨子だが、何で野島は中野署に左遷されてしまったか?
一気に読み終えた。正直に生きる難しいさを考えさせられた。

待望の書き下ろし続刊！

1巻でも完結しているような内容だったけど、時戻しの剣の秘密が明らかになったり新しい個性強すぎキャラが登場したりと内容が濃くておもしろかった！全編書き下ろしなのもよかった 子どもができてからの話しとかも広げられそうなのでまた続編が出たらいいなと思う

私にとって初めての詩集
読みやすくて分かりやすくてすぐ読み終えました
1つ1つの詩に愛が込められていてあたたかくて、時に涙したり懐かしんだりまた愛を思い出せる1冊

再読。
江戸時代から明治にかけての日本文学の進歩。5年前に読んで、様々な本を読んできたことで、新たな視点が芽生えました。
【文学は成長する】
時代や世相、社会模様が影響することはもとより、あえてまとまりのない文章にするようなことは、独白や特異な主観性を表すときでないと、現代文学においては文章を長くすることはしない。一方で過去の文学は読点までが長く、句点は改行で区切られるなどする。一見すると非常に場面転換が分かりにくい文章構造となっているが、実は10年前くらいのミステリや純文学などでは、句読点をあえて挟まない技法はけっこう頻出していた。
ここ数年の文体は目まぐるしく変わってきており、場面転換も非...続きを読む常に早くて分かりやすい。
しかし、これはいいように見えて、デメリットもある。それは、登場人物の思考について読者側に考えるタスクを与えなくなるのだ。つまり「一本道」の文章構造。それでいて結末を発散させることもあるため、読者それぞれで感想がズレることがある。これはいいことのように思えるかもしれない。ただ、この状態は書き手の見越した内容から逸脱した感想さえ正しくなるものであるため、文学を嗜むことで培われるはずの『一意性』が喪失することになる。端的に言えば、わざわざ読まなくていい、作らなくていい文章に成り下がってしまうということだ。
一方で名作と呼ばれる作品群は、誰が読んでも感想の一意性が失われない。羅生門を読んで「下人が幸せになればいいなと思った」と思う人はいないし、蜘蛛の糸を読んで「かんだたは寂しかったんだ」などと言う人もいない。前者は戒めを、後者は虚無感を誘う物語だと読めば誰でも分かるようになっているからだ。これは決して作者が手綱を引いているわけではなく、我々読者の自由意志で読んで、様々な感じ方を得たとしても、作品への思い方が共有できるようになっているのだ。

この作品ではそう言った文学への嗜み方や、楽しみ方についても、面白い視点で書かれているので、読者をさらに深いところで楽しみたい人に、オススメしたい。

313P

金成隆一
茨城県出身。2000年朝日新聞入社。2005～09年の大阪社会部ではトラック運転手の同乗ルポや事件の取材に没頭。2009～10年米国留学。2011年に社会部に戻ると、東日本大震災を機に米公文書館に通い、1950年代の米政府の対日本「原子力平和利用」政策を調査報道。その後、教育担当になり、オンライン教育の急速な発展を米国やモンゴル、ドイツで取材。2014～19年ニューヨーク支局員として国連本部や米社会を担当。戦闘部隊の強化など、変容する国連平和維持活動（PKO）をコンゴ民主共和国から報道。2016年大統領選では前年からラストベルトに通い、草の根のトランプ旋風を伝えた。201...続きを読む9～20年は東京経済部で通商政策を担当。2020年3月に機動特派員になり、米大統領選を取材。2021～23年は欧州総局員（在ロンドン）として、ロシアの軍事侵攻を受ける前後のウクライナや英イングランド北部の社会を取材。帰国後の23年9月から2年間は大阪社会部でデスク勤務しました
第36回大平正芳記念賞特別賞（『ルポ トランプ王国』『ルポ トランプ王国2』で）
2018年度ボーン上田記念賞（大統領選など一連のアメリカ報道で）
第21回坂田記念ジャーナリズム賞（「教育のオープン化」報道で）
仕事で大切にしていること
いまいち理解できない現象について、現地取材を通して、自分で考えて、背景や構造を伝える努力を大切にしたいです。

「サイレント・マジョリティーが吐き出す不満 　トランプの集会後、会場の外で支持者に話を聞くと、堰を切ったように不満を吐き出した。多くが、日々の暮らしに根差す不満だった。自らの体験に基づいているので真剣そのものだ。 　元教師のマリリン・マックウィリアムス( 59)がまず口にしたのは、「壁」への熱い支持だった。 　「トランプは壁を建設してくれる。彼の主張がストレートなのが好き。(保守系)フォックスニュースでいつもトランプを見ているけど、見れば見るほど、彼のことが好きになるわ。こんなに大きな国の中で、彼がこの街に来てくれたことがうれしい。テキサスは不法移民問題が深刻なので選んでくれたと思う」 　「街でスペイン語が当たり前になっていることが不気味。ここはアメリカなのよ」と憤りも口にした。食料品店に並ぶ商品のスペイン語表示が増えているだけでなく、時にスペイン語の表示の方が英語より大きいことが気に入らない。」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「彼はポリティカル・コレクトネス(政治的な正しさ)で批判されることを恐れていない。とても強い。経営者として常に判断を迫られてきた。そんな経験が豊富な指導者がこの国には必要なのよ」と語った。ここまではトランプへの前向きな評価と言える。 　ところが、ここからは社会への不満一色になった。 　「国境を守らないと国が崩壊するわよ。不法移民の流入を食い止めるべきよ。私たちは彼らにあまりにも多くの自由とお金を与えすぎた。福祉に依存するようになり、その重みでアメリカが沈みそうよ。税金を払う人がどんどん減ってきて、自宅のソファで日中からテレビを見る人が増えたら、オシマイでしょ。彼らのフードスタンプ(政府が生活困窮者に発行する食料配給券)を支えているのは、私たち働いているアメリカ人。彼らは一時的な困窮から脱する方法としてではなくて、福祉に依存することをライフスタイルにしていて、生涯それで暮らしていくつもり。それは許されない」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「今の政治家は、みんなうさんくさい。代表がヒラリー・クリントンだ。(国務長官時代に公務で私用メールアドレスを使った問題では)すべてのメールを捜査当局に提出したと言いながら、その後にまた別のメールが見つかった。信用できない。でもトランプは全部ホンネだ。彼が言うことは、彼が本当に考えていることだ。時に言い過ぎるけど、それも含めて憎めない」 　この街で、最も支持されていたのは、トランプの「壁」だ。ベンジャミンも「普通の政治家はあんなこと言わないけど、このあたりじゃ多くの人が考えていることだよ。壁ができて、不法滞在のメキシコ人を追い出せば、私たちに仕事が戻ってくる。仕事を取り戻せる」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「今の政治家は、みんなうさんくさい。代表がヒラリー・クリントンだ。(国務長官時代に公務で私用メールアドレスを使った問題では)すべてのメールを捜査当局に提出したと言いながら、その後にまた別のメールが見つかった。信用できない。でもトランプは全部ホンネだ。彼が言うことは、彼が本当に考えていることだ。時に言い過ぎるけど、それも含めて憎めない」 　この街で、最も支持されていたのは、トランプの「壁」だ。ベンジャミンも「普通の政治家はあんなこと言わないけど、このあたりじゃ多くの人が考えていることだよ。壁ができて、不法滞在のメキシコ人を追い出せば、私たちに仕事が戻ってくる。仕事を取り戻せる」 　言い回しまで、トランプに似ている。 　「キミは知らないと思うけど、ここはホントに不法移民が多い。そして私たちの社会保障制度を利用し、政府から吸血鬼のように金を吸い上げる」 　演説会場からどんどん支持者が出てくる。その様子を見てベンジャミンが言う。 　「みんなトランプが大好きだ。中には不法移民に家族を殺害された人までいる。不法にアメリカに滞在している人が、社会に負担をかけるのは間違っている。テキサスの人々は、この国の政治家がおかしなことばかりすれば、本気でアメリカからの離脱を主張するからね。トランプが大統領にならなければ、テキサスを独立国にする動きを活発化させたいね」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

トランプ支持者は反知性的、田舎の貧乏人ばかり、みたいに思い込んでいる人には、ぜひジャーナリスト金成さんの名著『ルポ トランプ王国』を読んで見て欲しい。取材を照れくさそうに受けるトランプ支持者達のほとんどはごく普通の労働者たちなんよ。

同性婚で盛り上がってるツイッターを見て、トランプ当選前夜のアメリカを取材した名著『ルポ・トランプ王国』でブルーカラー労働者が『政治家たちは俺たち労働者の雇用問題よりもTGがどちらのトイレを使うべきか？といったような話ばかり議論するようになってしまった』と嘆いていたのを思い出した。

「グリーンビルでは「ほとんどの人が失業中」という。「結局は雇用だね、雇用が一番の問題だ。仕事さえあれば、だれもドラッグなんてやらないよ。仕事にいかなきゃならないからね」 　「若者は仕事がないと大変なことになる。トランプには海外から入ってくる鉄に高い関税をかけてもらって、競争をフェアなものにしてほしいね」 　ディーンは最後に、共和党元大統領のブッシュの批判も口にした。 　「この国の最大の問題は、職業政治家の存在だ。業界から献金をもらっていて、庶民よりも業界の利益を優先する。政治家にも、レーサーのような、スポンサーのロゴ入りスーツを着用させるというアイデアはどうだろうか？ 　一目で、あいつは製薬業界の代弁者、こいつは軍需産業の代弁者とわかるだろ？」 　ディーンのアイデアに、周囲のトランプ支持者は「最高のアイデアだ」と盛り上がった。」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　トマスの携帯電話には、職場の写真も保存されていた。人間の背丈の ２倍ぐらいの太さのパイプが写っていた。そこで男性が何やら作業している。トマスが自分の仕事を説明してくれた。 　「ここに写っているのがオレだ。ガスの大型パイプラインを屋外で溶接している。きつい仕事だぞ、毎晩、疲労で手を握ることすらできなくなる。こうやってグーにして握れなくなる。手が痛む、毎晩痛む。もうこれ以上、働けないって思って、やっと休暇をとってバルバドスに行った。あのときのオレには、バケーションが必要だったんだ」 　これまでパスポート不要のカナダには行ったことがあったが、本格的な海外旅行は 42歳で初めてだった。トマスの話は、いまの暮らしへの不安に移った。 　「キミは保険に入っているか？ 　そうか、日本の人はうらやましいな。オレはこんなに働いているのに、勤務先が掛け金を払えないと言い出して、ついに無保険になった。もう 42歳だろ、心配だよ。いつ病気になるか、わからないじゃないか。 42歳にして人生初の無保険だよ」 　するとテーブルの反対側に座っていた、酔っぱらった白人の中年男性が話に入ってきた。「オレの勤務先は宅配便の配送センターだが、保険は最高だ。病院に行くことも心配にならない。大企業だから独自の保険を運用しているんだ」 　トマスがうらやましがると、男性は肩を落とした。「でも時給は 13ドル(約 １５００円)。ここ数年間は上がっていない。保険はいいが、(ほかの仕事にくらべると)時給は低いんだ」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「トマスは、州立大学で経営学の学位を取得したが、「ちっとも活かせていない。もし 20年前に自分の人生を巻き戻せるなら、自動車整備とか溶接とか、もっと自分の手を使ってやる技術を身につけたかった。まさに今、毎日やっていることをきちんと学びたかった」 　学費の返済残高は今も ８万ドル( ９２０万円)。毎月 ７００ドル(約 ８万円)の返済に苦しむ。 　「 42歳でまだ、役に立たなかった学位の取得費用の返済に苦しんでいる。子どもの養育費、食費、ガソリン代、時々の飲み代を払うと、手元にほとんど残らない。笑い話じゃないんだ」 　「学生は大学に通って、借金をつくり、肥えるのは大学だけ。学位なんてフェイク(偽物)だ」「トランプに何を期待するか？ 　アメリカを再び偉大にしてくれりゃ、それでいいんだ」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「ミシェルの実家は、ヤングスタウンで約 40年続くサンドイッチ屋だ。彼女も高卒後ずっと店で働いてきた。彼女の話は、「学歴社会」への疑問と批判だった。 　「祖父がサンドイッチ店を成功させたの。でも実は、彼は大学を追い出されたのよ。成功に学歴なんて関係ないのよね。彼を見ていて「人生っておもしろい」って思い、大学に進むのはやめた。祖父は「大学費用は出す」と言ってくれていたけど断った。スモール・ビジネス(自営業)の一家に育ったから、実業家のトランプに惹かれているのだと思うわ」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「アメリカって結局はみんながだまし合っているんじゃないのって思う。ジノの話を聞いたでしょ？ 　彼も州立大学を卒業しているのに、いまの稼ぎはゼロ。大学なんて若者に借金させてカネ稼ぎしているだけじゃないの？ 　いまの私には何が正しいのかわからないの」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「私は、自分がハシゴの下の方の横木 ​( the ​ ​ lower ​ ​ rung ​ ​ of ​ ​ the ​ ​ ladder) ​だと自覚している。なぜ、アメリカの億万長者は、アメリカ人の業者を使わず、さらに安い不法移民を使うんだ。自分の財布のことばかり考え、地域のことなんてちっとも考えていない。ブッシュ家のような、共和党のエスタブリシュメントも同罪だ。不法移民が増えても、銀行員などの高学歴エリートたちは仕事を奪われる心配がないだろうが、オレたちには深刻なんだ」 　「私はここで生まれ育ったアメリカ人だ。私は、稼いだカネを、ここで使う。赤ん坊のミルクを買い、子どもの服やおむつを買う。カネは地域に循環する。社会ってのはそんなもんだろ？ 　でも不法移民はため込んで、南の方に送金するばかりだ」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「ここから現職の政治家の批判と自分の宣伝に切り替わる。ライバル候補のクリントン批判も続く。クリントンは「現状維持」、自分は「変化」の象徴である、という単純な構図だ。 　「数百万人の労働者たちが貧困と苦悩の中に置き去りになっているのに、政治家は何もしませんでした。私たちの仕事がなくなり、高い失業率に苦しんでいるというのに、彼らは何年もの間、傍観してきました」 　「多くの地域では今も回復の兆しはありませんし、今後も回復しないでしょう。私が大統領にならない限りは。私が大統領になれば、すぐに回復します。政治家は私たちの生活手段を奪いました。愛する仕事が何千マイルも遠くに送られていくのを眺めていました。ペンシルベニア州の多くの街々はかつて栄えましたが、グローバリゼーションはミドルクラスを全滅させました。まだ取り返せます。しかもすぐに」 　「しかし本当の変革を目指すなら、威圧的な政治家や政治の王朝は拒絶せねばなりません。彼らは現状を維持させるためには何でもやります。システムを不正に操る人間はクリントンを支持します。彼らは、クリントンが政権に就けば、現状を維持できることを知っているからです。街は貧しいまま、工場も閉鎖されたまま、そして国境は開きっぱなしになります。クリントンとグローバルな金融業界にいるクリントンのとりまきたちはアメリカ人が夢を描くことを断念させ、より良い未来のために一票を投じることを阻もうとしているのです」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「アメリカニズムよりもグローバリズムを崇拝した指導者たちのせいです。今こそ、経済的独立を宣言するときです。それはドナルド・トランプに一票を投じるということです」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「公立学校で聖書を読む。そんなキリスト教の信仰を基盤とする、白人中心のアメリカ社会が当たり前だった世代にとっては、「白人のマイノリティー化」が予測されるまでに至った、今のアメリカはまるで別の社会に見えているのだろう。」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「オバマを一般論としては支持するけど、今のアメリカには「変化」が必要です。 　アメリカには途方もなく裕福な人々がいる。それなのに税金をほとんど払っていない富裕層がいるって本当でしょうか？ 　私がもし富裕層になれたなら、きちんと納税して社会に貢献するけど。今の社会はバランスが悪い。あまりに不公平がまかり通っている気がします。」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　実はオバマケア(医療保険制度改革)の負担が苦しい。保険の仕組みは複雑でよくわからないけど、私の身に起きている影響については、自分でよくわかっています。思っていた以上にオバマケアは負担額が大きかった。オバマケアが導入される以前に戻して欲しい。私たちには一定の(オバマケアに入る、入らないという)選択肢があるべきだと思う。みんなが社会保険に入るべきだとも思っていたけど、あまりに負担が大きすぎる。今の私は健康で、保険を必要としていない。それでも高いお金を負担しないといけない。 　今のアメリカは生活費も高すぎます。サービスも食料も、何でも高い。月末にお金が残らない。私はきちんと働いているというのに、普通の暮らしを営むことも難しい、もう ３年間もバケーション(長期休暇)で家族旅行にも出られない。昔は １年に １度、 １週間ぐらい太陽の近くに行っていた、(南の方の)暖かい地域へ。ここニューハンプシャーは寒いでしょ。少しずつお金をためてね。でもそれが難しくなっている。パンの値段も上がっている、食料品が高い。最近安くなったのは、ガス代ぐらい。でも、それが元に戻ったらどうなるのよ？」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　私はアランにも同じ質問をした。「自分をミドルクラスと思いますか？」 　アランは笑って否定した。 　「答えはノー。ミドルクラスは消滅しかかっている。十分な収入を得て、子どもを育てて学校に送り出すことができないんだから。ウェストバージニアはアメリカの貧しい地域だ。この街の人はバーニーやトランプに惹かれる。私にとってのミドルクラスとは、アメリカン・ドリームを信じて生きられることだ。有力者や企業経営者が富の大半を持って行ってしまう社会では、アメリカン・ドリームも死に絶えている。まじめに働けば、まっとうな暮らしを送れることを望んでいるだけなのに」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　なぜ、アメリカでは社会主義が支持されないのか。ドイツの社会学者ヴェルナー・ゾンバルトは １９０６年の著書で、アメリカの労働者たちが社会主義に傾倒するには裕福すぎる点を以下のように指摘した。 　「次に述べることは間違いがない。アメリカ人の労働者は心地の良い環境で暮らしている。概して彼らは抑圧的なまでに劣悪な住環境というものに縁がない」「男性は紳士のように、女性は淑女のように身なりを整えているため、自分たちと支配階級を隔てるギャップに外見上は気づかない」 　「こういった状況では、特に快適な生活水準が永久に続くと明確に保障され、また今日に至るまでこの生活水準が変わらないと確信できてきたのであれば、「既存の社会秩序」への不満が労働者の心の中に宿らないことも何ら不思議ではない」 　そしてゾンバルトは有名な結論を導く。「全ての社会主義の理想も、ローストビーフとアップルパイの前では失敗に終わるのである」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「何よりもトランプの強みになったのは、おかしな話だが、その暴言と傲慢なキャラクターを最初から前面に押し出したことにある。よく知られているように、立候補の演説でメキシコ移民を「(アメリカに)麻薬と犯罪を持ってくる強姦者」と呼んだ。その後もイスラム教徒の入国の一時禁止など暴言を連発。連邦地裁判事がメキシコ系であることを理由に「私の訴訟を担当するべきではない」と真顔で主張した時には、「アメリカは多民族国家だぞ」などと批判を越えて呆れる声が相次いだ。 　私はこれらの暴言には、トランプが意図的に吐いていたものもあるのではないかと感じている。主要メディアから批判され、注目を一身に集める。「エスタブリッシュメント」の１つと見られているメディアから批判されてもトランプは困らない。むしろ批判の嵐の中で平然と振る舞うことで、抵抗勢力に立ち向える改革者という演出を図ったのではないか。彼にとって、エリートや主流派からの逆風は、長期飛行のための「浮力」のようなものだった。 　何よりも暴言を吐き続けることで、支持者は慣れていった。「トランプがまたおかしなことを言っている」と笑って受け流す人が少なくなかった。もちろん眉をひそめる支持者もいたが、だからといって支持が、「エスタブリッシュメントの代表」というイメージが定着してしまったクリントンに流れる様子はなかった。 　トランプは振る舞いも巧みだった。人前で慌てない。ステージではゆっくり歩く。どんな質問を受けても、ふんぞり返っている。知識のない分野でも、まるで熟知しているような口調で語る。集会では「私は軍幹部より「イスラム国( Ｉ Ｓ)」を知っている」と言い放った。 　全米が注目する候補者討論会では、終了後に記者の囲み取材が発生し、テレビ局が生中継する。そのため主流派の多くの陣営は「失言」を恐れてか、候補者本人ではなく側近を出していた。しかしトランプは大勢の記者の目の前に堂々と姿を見せ、質問も受けていた。主流派の候補者たちが失言に怯える中、連日のようにインタビューにも応じる。こんなことが可能だった背景には、長年のテレビ出演で鍛えた即興でのやりとりの能力に加え、いまさら何をいっても失言にならないという究極のリスク管理があったと思う。」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

「　「オバマは、スピーチは美しいがね、製造業のために成果を出せたかな？ 　いいかげん、ワシントンを揺さぶる候補者が必要だ。」」

—『ルポ トランプ王国－もう一つのアメリカを行く (岩波新書)』金成 隆一著

芸人さんのエッセイって、なんでこうも面白いんだろうか。視点もそうだけど、シュールな自分オモロいでしょ？みたいな衒いがなく、むしろ自分の視点に対する反駁をすることで客観視をするところが、心の琴線にふれました。