神様の暇つぶし

千早茜

親を亡くし一人になった20歳の夏、父よりも年上の写真家の男と出会った――。
男の最後の写真集を前にあのひとときが蘇る。妙に人懐っこいくせに、時折みせるひやりとした目つき。
臆病な私の心に踏み込んで揺さぶった。彼と出会う前の自分にはもう戻れない。
唯一無二の関係を生々しく鮮烈に描いた恋愛小説。

解説・石内都

※この電子書籍は2019年7月に文藝春秋より刊行された単行本の文庫版を底本としています。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 304ページ
• 電子版発売日: 2022年07月06日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

たぶん、千早さんの小説をちゃんと読むのは初めて。

読み始めた瞬間から、文章に呑まれる感覚。文章というか、文章が漂わせる空気に。

夏の烈しい彩度、青空と入道雲の、目を刺すほどのコントラスト。けれども視線は上を向かず、灼熱のアスファルトに張り付いた、黒々とした影に落ちる。途方もない絶望と痛み。
そんな小説だと思った。

ものを食べるシーンが多い。藤子がずっとお腹をすかせていたことを示唆しているように思えた。飢えて、求めていた。
山で桃を食べた時の藤子の欲求は官能的に描写されていて、むきだしの本能を垣間見た気がした。

ふたりとも、生を渇望していたのだと思う。


里見がとても良い存在だと思った。達観した上で寄り添っているのと、何も考えていないのと。その中間くらいの存在感が心地よかった。
敵でも味方でもなく、緩衝帯のような。
このひとの結末が一番メンタルにきた。



写真家・石内都氏の解説。
レンズをのぞく事の原初的な欲望は男の方が強いかもしれない。
というところが興味深かった。

[ブクログ · ★★★★★]

愛って、いったい何なんだろう。
この物語を読んで、改めてそう思った。

登場人物たちは決して理想的じゃない。
むしろ、自分の欲に忠実で、そのためには他人に無慈悲になれる人たち。
何を考えているのかわからない、恨まれても嫌われても平然としている。
そんな人ほど、なぜか心が惹かれてしまう。沼のように。忘れられない。

幸せになれそうにない人を、どうして愛してしまうのだろう。
その問いがずっと胸に残って離れない。

読んでいる間、心が痛くて、怖くて、
登場人物が離れていきそうになるたびに、
まるで自分の体まで反応してしまうほどリアルだった。

“人を愛することの残酷さ”と“それでも求めてしまう心”を、
この作品は静かに映し出している。とてもリアルで、面白くて、苦しかった。

[ブクログ · ★★★★★]

匂いや感触、体の感覚、味の描写が微細。
自分の体で再生できるようだった。
それは良い香りや気持ち良いものだけでなく、
生々しさや痛々しさも。自分の体で再生できるほどリアルなはずなのに、ありふれた表現や長々しい説明的なものではない。

食事や食べ物の描写だけでその人物の体の変化さえも表現されているようだった。

生き死にの場面ではない、
例えばその人物がどう水を飲むのか、どう汗を流しどう血を流すのか、どう腹を立てるのか、どう欲求が高まるのか、どう取り乱すのか、、
何気ない場面において、むきだしの命的なものを最初から最後までずっと感じていた。

人が死にました、生まれました、では無い事で
それを感じさせられた。

食べること飲むこと汗をかくこと血が出ること
相手に触れたいと思うこと
怒ること吐くこと
それらを羅列すると随分激しい物語だなと思うかもしれないが、そういう訳ではなく、
ゆっくり静かに、
まさに主人公と同じくあの夏にあったことを思い出すという感じ。

人を好きになっていく過程や、
自分が同じ経験をしてやっと他者の痛みを少しだけ知る事ができる、否あくまで想像できるようになる、という歳を重ねることでの成長もリアルだった。

[ブクログ · ★★★★☆]

溺れるような恋をすると、すべてが特別なことのように思えて、狂おしすぎて苦しくなるんだよなぁ。過去を思い出して読んでる間は、ずっとヒリヒリしてしまった（たぶんそういう人が多いはず）。
全さんのような年上男性に惹かれるのはすごくわかる。気持ち悪いとか、グルーミングじゃない？って言われても止められない。

神様はだれ？というのも、タイトルの意味もラストでなんとなくわかるようになっていて、よかったです。
あとはとにかく藤子の食べっぷりがよくて、質量の重い恋愛の話を読んでるのに、お腹が空いちゃう。

[ブクログ · ★★★★☆]

両者の命と命が烈しくぶつかりあう刹那に、奇跡的に見える生々しくてぎらついた景色！
私の知っているどの恋愛とも全く似ていない苛烈さ、恋愛小説と銘打たれたものを読んでこんなに胸がひりついたことはない。
痛々しいほどの烈しさ、藤子の命が強く輝く様が神々しく美しい。どんなに人生を諦めていたとしても彼女を前にすると、どうしても生への執着、憧憬が生まれてしまう。
音や匂い、質感まで分かるみたいな小説だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

全さんの圧倒的な存在感と
藤子の純粋で自虐的だけど抑えきれない感情の
どちらも違う角度の生々しさがあって、
交わることの無い世界で生きてきた2人が交わったとき、
人間の卑しさや美しさが溢れ出てきた気がした。
全さんと藤子のひと夏は、短くて切なくてどのシーンも絶対に必要で忘れたくない景色ばかりで永遠に続いて欲しい日常だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

恋愛なんて似合わないと一歩引いてる女子大生・藤子が30歳年上の写真家の男性・全と出会うお話。

肉感が強い文章が作中の夏という季節感と相まって湿度高く生々しい。
描写がビビッドすぎて苦しく感じる部分もあった。
もっと暑い時期に読みたかったような気もするけど、そしたらより生々しさは増したかもしれない。

食欲旺盛な藤子の食事シーンがムシャムシャ食べてて気持ちよくて、生きてるー！って感じ。

全さんは高い場所から下を見たときのように吸い寄せられるような魅力がある。
全という名前にも何か意味を求めたくなるような人。

生と死、ふたつの命の対比が美しい。

[ブクログ · ★★★★☆]

年齢差のある恋愛のお話。
台詞や仕草、質感、食べるシーンなど人の魅力の描き方がすごく素敵だなと。全さんみたいな人は、近くにいたらきっと私も惹かれてしまうんだろうなと思った。

大枠のストーリー自体に目新しさはないものの、惹き込まれる話だった。誰かに惹かれることで、自分の人生の主軸が乗っ取られ狂っていく様子がひりひりした。

[ブクログ · ★★★★☆]

匂い、音、触覚の描写

初めは単調。後半になるにつれて、前半部分はとつながっていく。白銀の…と同様

20歳の女性の初恋はともかく、50代以上の中年〜初老男性の悲哀を描いている　どうして40代女性の著者が感じられるのだろう

[ブクログ · ★★★★☆]

夏に読むと、もっと良かったかもしれないなとどうにもならない事を思った。

みずみずしい桃の描写が印象的で、水分を含んだ果実の輝きとグロテスクなほどの生々しさがひと夏の恋を象徴しているようだった。
描かれているのは紛れもなく藤子の恋で、でも私の知っているどの恋とも違っていて、私は本当の恋をもしかして知らないんじゃないの？とまで思わされる、嵐のような感情。幸せな結末を迎えるわけではないのだけど、ここまで溺れられることがむしろ羨ましい。

「みんな自分の恋愛だけがきれいなんだよ」
恋は結局、ふたりでするものであっても、わたしとあなた、それぞれの物語でしかなく、それこそ神様の暇つぶし…。
ズブズブに沈むところまで沈んでみたくなる。暑い夏の、汗がべっとり体にまとわりつくような小説だった。