小説・文芸の高評価レビュー

個人的には読書本が好きである。100分で名著はコロナ禍の斎藤幸平氏より見始めたが、今もハマっている。本書の著者の会も全て視聴はしているが、本書は著者の舞台裏を知る面白さもあった。それぞれの著者の読書法は役に立つものであったが、小川氏の「読書の90％はしんどいから始まる」には素直に納得した。これからも血肉になる読書を続けたい。

ファイロ・ヴァンスを有能に描くあまりマーカスや警察が無能みたいな扱いをされている
要は現代で言うプロファイリング、心理学を用いた探偵
原作の初版が1926年なので当時としては新しい考え方だったはずで、だから売れたんだろうな

エンタメ性の強いノワール。物語の中だとしても、逞しい女性の活躍は勇気づけられた。
本国ですでに実写映画化されているらしく、日本でも早く見れるようになってほしいと強く思う。

生徒会長としてナカスイ水産列車を走らせるさくらちゃん。
推薦で東京水産船舶大学落ちた時、最初落ち込んでいたけど、すぐに立て直し宮城にある海上技術短期大学校を目標にして勉強する姿がとても素敵だった！そして、高校生活3年間でさくらちゃんはとても強くなり、普通じゃなくなった！
最後の先生たちの言葉とても心に残ってる！
今回で終わってしまうのがとても残念だけど、読んで良かったと思える本だった！

鄧飛すごい男だった。
燕青、完全に山中柔太郎のビジュアルで頭の中で再生される。ドラマのキャスティングした方、ナイスです。

一気に読んでしまった。
救いと苦しさがラストに向けて波のように押し寄せてくる。
早く読み終わりたい、終わらないでほしい、と思いながらページをめくる手が止まらない。
最後まではらはらしながら、予想通りの、あってほしかった終わり方。
月並みだけど、みんな、幸せになってほしい。きっとなれるはず。
晴れやかさと、一抹の寂しさ。

2012年に講談社から出た『0点主義――新しい知的生産の技術57』の改題リノベ版。
13年前の著書を、昔ふうに言えば「ハサミでチョキチョキ、ノリでペタペタ」、そこにアップデートした情報を加え、見違えるものに作り変えてしまった。新たなキャッチフレーズは「AIに勝てる私的生活を見つけるために」。新たな書名『すぐ役に立つものはすぐ役に立たなくなる』も至言。
たんなる勉強術や生き方の本ではない。ウンチクやトリビアも満載、読み物としてしても引き込まれる。もちろん、荒俣風のライフスタイルも追体験できる。
全10章、79節。節のタイトルがいい。「バカになればニッチが見える」「目の前に来たバスに飛び乗れ！」「...続きを読む自分をペテンにかける」「ライブ感を持って授業のメモをとる」「賢くなければバカになれない」、etc。若い読者にとっては、よいアドバイスになる。しかし、それだけではない。極めつけはこれ。「定年退職後に「勉強しよう」では遅い」！

脱！雨宿りの人生を

わたしは、生きていてあ〜これ正解だったなと思えるようにわたしらしく、かつ自由に生きたいね。今は、淡々と時間が過ぎて、面白味も、わたしらしさもない。早く起きて、ご飯を食べて、家を出て、働いて、家に帰って、ご飯を食べて、寝る、淡々としすぎている。そんな合間合間にわたしらしさをぎゅっと詰め込んでゆきたい。まだ23だし、まだまだこれからだし、最近、わたしの夢を応援されたばかりだし♩ちょっとずつ脱！雨宿りをしていこう。脱！真面目すぎるわたし！

森沢明夫さんの今までの小説もこれからの小説もまるでひとつの小説のように感じられる。出てくる人たちが、あっ、この小説にも、、出てくるものたち...続きを読むが、あっ、こっちの小説にも、と繋がりがじわじわとあり、読み進めていてきらっとする瞬間が多々ある。(顔にも出ていると思う、にやっと)

私は今21歳。
母のことが大好きで、母のいない生活が想像できない。
そんな私にとっては将来が心配になる話でした。

娘以外の登場人物の言動に共感できるとこがありませんでした。
が、主人公の母のことが1番大事というのは大いに共感しました。
だからといって、娘に対する考えなどは極端だと思いますが

私に子供ができた時、ちゃんと愛せるだろうかと考えさせられました。

950円

247P

メーリアン、

中野京子さんのファンだから、中野京子さんの本30冊ぐらい買った。ほぼ文庫か新書になってるから、1冊単位が安いから有難い。

この本は敬愛する中野京子さんの読んでる本が知れて最高だった。やっぱり幼い頃から活字中毒らしい。

ヨーロッパの部屋の照明が暗い理由って瞳の色が違うから、ヨーロッパの人にとっては別に暗くはないって事実初めて知った。私は碧眼ではないけど、日本の照明明るすぎる気がして苦手なんだよね。特に蛍光灯の白い光が疲れるから好きじゃない。家帰ったら目を休めたいから真っ暗にしてた。

私もやたらとゴッホを生前評価されなかったからみたいな感じで同情と判官...続きを読む贔屓的に人気がある感じあんまり好きじゃない。ゴッホはドラマが付加されて皆それを見てるだけなんじゃないかと思ってる。ルーヴルで自撮りしかしてないおめえらは、ちゃんと作品を公平に見てるのかな？

中野 京子
（なかの きょうこ、生年不詳）は、日本の作家[1]、ドイツ文学者[2]、西洋文化史家、翻訳家[3]。北海道生まれ[4]。1979年、早稲田大学大学院修士課程修了[5][6]。オペラ、美術などについて多くのエッセイを執筆する。2007年に発表された『怖い絵』を端緒とする『怖い絵』シリーズが大ヒットとなる。新聞や雑誌に連載をもつほか、テレビの美術番組にも出演する[7][8]。早稲田大学講師[9][10]。『怖い絵』シリーズの刊行10周年を記念して2017年に開催された「怖い絵」展では、特別監修を務めた[11][12][13]。2021年9月に開催された「怖いクラシックコンサート」(東京文化会館)での解説[14]、2022年3月公演の舞台「怖い絵」の監修[15][16]、同年7月上映の「星と怖い神話 怖い絵×プラネタリウム」の監修・解説を担当した[17][18]。


「ロシアを訪れたのは、 ２００１年（あの ９・ 11事件は帰国の翌日だった）。「チャイコフスキー」と名付けられた飛行機で、夕方モスクワへ到着。ホテルは「赤の広場」の近くだったので、その足で聖ワシーリー大聖堂を見に行った。ライトアップされた玉ねぎ坊主頭の教会は幻想的で、建築を命じたイワン雷帝が、二度とこのような美しいものを造らせないようにと設計者の眼を潰した、との伝説が生まれたのも無理からぬ、と思えるほどだった。 　そのイワン雷帝を描いたレーピンの傑作は、トレチャコフ美術館所蔵である。なのに当時のわたしはなぜか勘違いし、ペテルブルクのエルミタージュ美術館蔵とばかり思い込んでいて、トレチャコフへは、ルブリョフ作品を目当てに出かけた。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「新しい芸術は新しいパトロンのもとで生まれるという。だがもちろん、新しい芸術が逆に新しいパトロンを産むこともある。 19世紀後半、フランスで起こった印象派の絵画革命がその好例だ。 　当時、画家が絵だけで自活するには、アカデミー会員（美術学校の教授や批評家など）に認められ、毎年の国家行事たるサロン（官展）で作品を展示してもらう必要があった。サロンの常連となれば、美術館やブルジョワジーが高値で購入してくれる。 　誰もがサロンを目指した。けれど応募しても応募しても落選ばかりの貧乏画家たちは、ついに結論を出す。アカデミーの好む絵と自分たちが追求する絵は違う。違う土俵で勝負はできない。自主発表会（後に「印象派展」と呼ばれた）を毎年開き、購買者を開拓しよう。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「18世紀末まで、彼女の作品を所有することがステイタスシンボルとされた。ところがその後、分類や解剖こそ正しい科学的態度とみなされはじめ、同時に美術と科学が完全に分離したことで、名声にかげりがさしだした。パイオニアとしての業績は故意に無視され、解説文中の巧みな比喩──「おむつをした赤ちゃんのよう」「シャツをくるんと脱ぐみたいに脱皮」──が、およそ科学的でないと冷笑された。 　そこには明らかに、〈女は科学と無縁である〉と主張したがる意図が働いていたのだが、こうして研究者としての価値がおとしめられるとともに、画家としての彼女も忘れられていった。 　そしてまた新しい時代の波がきた。 20世紀後半からメーリアンの絵は、芸術と科学の幸福な合体と再評価されはじめている。自然を丸ごととらえるその捉え方も、現代の環境問題に対する意識とリンクしていよう。彼女の作品が日本でももっと多くの人の目に触れることを願ってやまない。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「イギリス風景画の巨匠ターナーは、今も本国で絶大な人気を保持している。 ２００５年に ＢＢＣラジオがおこなった「イギリスで見ることのできる最も偉大な絵画は何か？」というアンケートで──ベラスケスやルーベンスを差し置いて──約 12万人の回答者による第 １位作品が、『解体のため錨泊地に向かう戦艦テメレール号』だった。ターナーの色彩家としての頂点を示すばかりでなく、イギリス人好みの物語的要素をも含む代表作である（拙著『運命の絵』参照）。 　落日の中、大型帆船テメレール号が曳航されてゆく。昔日のトラファルガー海戦においてナポレオン軍から勝利をもぎとった、いわば英雄艦。しかし時の流れとともに老朽化し、ついに解体が決まる。幽霊船のように影の薄いテメレール号を曳くのは、小さな、だが黒々と力強い近代的な蒸気船だ。盛大に炎と煙を上げている。当時の新聞は本作をこう評した、「まるで一人の人間の晩年を見るようで、痛切きわまりない」。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「ターナーといえば、旅である。頑健そのものの体力にものをいわせ、一日 30キロ以上歩き続けて疲れを知らなかった。 10代から最晩年までの 60年近く、毎年必ず長期の旅に出た。国内はもちろん、スコットランド、アイルランド、スイス、フランス、オランダ、イタリア、ドイツ、オーストリア、チェコ……気に入った町は幾度も訪れた。スケッチ帖は膨大な数になる。当時はもちろんまだ戸外での油彩制作はできないので、鉛筆やペン、時に水彩で写生し、帰宅してからアトリエで記憶を頼りに自然光の移ろいを再現し、景色を再構成したのである。 　アルプスの威容を目の当たりにした成果は、『吹雪──アルプスを越えるハンニバルとその軍勢』に結実した。自然の非情を前に人間の営みなど全く無力であることが、圧倒的迫力で描出される。古代の英雄ハンニバルを背に乗せた戦象も豆粒ほどだ（この象を探す楽しみも鑑賞者に与えられている）。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「ルーベンス（ １５７７─１６４０）が「王の画家にして、画家の王」と讃えられたのは、ヨーロッパ中の王侯貴族がこぞって彼の絵を欲しがったからであり、また 17世紀バロック時代に王者のごとく君臨したからだ。 　さらにルーベンスは「幸せな画家」とも呼ばれた。人好きする容姿、貴族的立ち居ふるまい、温厚な人柄、円満な家庭、努力を厭わぬ精神、 ７カ国語をあやつる語学力、古典の素養、優れた経営能力、契約の順守と迅速な仕事ぶり、何よりその輝かしい画業！ 　こうした多才ぶりから外交官としても活躍したし、おおぜいの弟子や助手を抱える彼の大工房は巨万の富を生んだ（残された資料から、ルーベンス工房は弟子志願者を １００人以上断ったほどの人気企業だったとわかる）。作品への評価は生前も死後も全く変わらず、欧米のルーベンス所有者が所蔵品を誇るのも当然だろう。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「　学生時代、ドイツ留学中の友人宅にしばらくやっかいになったことがある。そこは古い集合住宅で、エントランスはいつも薄暗かった。おまけに階段部は常に消灯してあり、階上へのぼるときは壁のスイッチを押さねばならない。スイッチを押すと天井の電気が、やはり薄ぼんやりと点くのだが、 ２階分ほど上ったあたりで自然に消えてしまう。そこでまた壁を手探りしてその階のスイッチを押し……と、くり返してやっと ５階の彼女の部屋へ辿りつく。 　不便といったらありはしない。 　同じ建物で顔見知りになったドイツ人に、スイッチの場所が見つけにくくて困りますよね、と挨拶がわりに言うと、そんなことはない、このやり方は合理的だ、と返事がかえってきた。さすがケチと名高いドイツ人だけあると感心した。 　それからずいぶん月日が流れ、知人のドイツ人が我が家へ遊びに来た。夕方になり、室内にも闇が近づいてきたので電気を点けると、まだ外は明るいのにもったいない、フロアスタンドだけで充分だと言われた。他人の家の電気代まで考慮してくれるとはさすがドイツ人、と以前と同じ感想を持った。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「たまたま医学雑誌をめくっていた時だ。アジア人の黒い眼と欧米人の青い眼の違いについて書かれていた。彼らは暗い照明でも平気なのだという。いや、「暗い」というのは我々黒目の人種が感じるだけで、彼らにはちっとも暗くない。彼らにちょうどよい明かりは我らに暗く、我らにちょうどよい明かりは、彼らには眩しいのだ！ 　なんだ、そんな単純な話だったのか！ 　大人の雰囲気だの、ロマンティックだの、そんなものはこちらの思い込みで、彼らにはあたりまえの明るさというにすぎなかった。どうしてもっと早く気づかなかったのか。だいたい青い眼の一族は太陽の眩しさに耐えきれず、真夏はサングラスをかけている。一方、黒い眼の一族たる我々は、ぎらつく日の下で存外平気だ。そのことはとっくに知っていたのに、室内照明にまで思い至らなかったのが口惜しい。薄暗い欧米ホテル、イコール高級感、との刷り込みが強烈だったからに違いない。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「19世紀末のパリ。小高いモンマルトルの丘では、かつての僻村の名残たる風車をトレードマークにしたキャバレー「ムーラン・ルージュ」（「赤い風車」の意）が大勢の客を引き寄せていた。人々は着飾って酒を飲み、ホールで踊り、娼婦を物色した。何より熱狂したのは、プロのダンサーたちが踊るダイナミックで猥雑なシャユー（ ＝カンカン）だった。 　開店はエッフェル塔が建設された年と同じ、 １８８９年。 ２年後にはロートレックのポスター『ムーラン・ルージュのラ・グリュ』が発表されて大評判となり、店の人気に一役も二役も買った。「ポスターを芸術の域へ高めた」と讃嘆されたこの ４色刷リトグラフは、文字、人物、色彩の配置が大胆、かつ斬新で、今なおデザイン性の高さと魅力を失っていない。 　中央で足を高く上げ、スカートをひるがえして激しいカンカンを踊るのが、タイトルのラ・グリュ（「大食い」の意）。モンマルトルのスター・ダンサーだ。手前には相手役の特異なシルエット。極端な鷲鼻、突き出た顎、山高帽をかぶり、どこかくねくねして見える。彼もまたダンスの名手として知られていたが、どれほどアクロバティックに踊ったかは、そのあだ名を聞けば想像できる。「骨なしヴァランタン」というのだった。 　本ポスターで一躍脚光を浴び、その後も骨なしヴァランタンを何度か描いたロートレックは、自身、骨に難を抱えていた。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「正式名は、アンリ・マリー・レイモン・ド・トゥルーズ゠ロートレック゠モンファ。 ８世紀のシャルルマーニュ（カール大帝）時代までさかのぼれるほど、名門中の名門伯爵家の御曹司。おそらくプロの画家としては、空前絶後の身分の高さだ。領地管理は別として、実質的な労働で金銭を得るのは恥と思う大貴族が、いったいどうして画家になったかといえば、これまた骨に関係している。 　ロートレックの身長は、せいぜい １５２センチ程度。ただし生まれつきの小人症ではない。上半身はごく普通の成人男性なのに、下半身がまったく成長できず極端に短い。写真も残っており、尊大な父親にとっては期待外れの息子だったろうし、本人も階級と身体の齟齬に激しく悩んだはずだ。何しろヨーロッパでは、日本のいわゆる「蒼白きインテリ」の存在は認めず、エリートは頭脳明晰と頑健な肉体がセットというイメージがある。背の高さは地位身分の証なのだ。そこから外れるのは辛い。 　しかしロートレックの場合、まさにその不幸のおかげで自由を得、好きな絵の道へ進むのを許された。もし彼が普通の体格であったなら、伯爵として長生きはしても歴史に名は残らず、フランス美術史も欠落感を覚えたことだろう。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「ロートレックの年表では、 14歳で椅子から落ちて左大腿骨骨折、 15歳で道端の溝にはまって右足を骨折し、以後成長が止まったと書いてあることが多く、転倒が原因のように誤解されがちだが、そうではなく、逆だ。濃化異骨症に罹患していたため、骨折しやすかったのだ。これは常染色体異常による、きわめてまれな遺伝性疾病であり、名家に多い血族結婚が（連載第 １回で書いたハプスブルク家と同じ）原因とされる。ロートレックの両親も従兄妹婚であった。 　肉体的ハンディにより上流階級に溶け込めず、中産階級にも溶け込めないロートレックは、ダンサーや娼婦、サーカス芸人といった下層階級に受け入れられた。彼らもまた自分の居場所に違和感を抱く人々だったから、互いを理解しやすかったのかもしれない。ほかの画家なら踏み込めないような彼らの日常へ深く入り込み、裸の下半身をさらして性病検査に並ぶ娼婦や、レズビアンの生態までも生々しく描いた。達者な絵筆でリアルに表現されたそれらの作品は、当時のパリの深い闇の部分を容赦なく抉る、まさにゾラの小説の絵画版といったところだ。 　ロートレックは長生きできなかった。毎夜の深酒が肉体を蝕んでゆき、アルコール中毒と梅毒で 36歳の短い命を終える。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「　ヨーロッパではこのようなヴァニタス絵画が山ほど描かれてきた。全人口の ３分の １を死滅させた中世のペスト禍の影響が大きいと言われる。そしてこうしたメメント・モリ（ ＝死を忘れるな）には、必ずといっていいほど骸骨ないし頭蓋骨が登場する。絵画ばかりでなく、実物の骨を大量に飾った骸骨寺も各地にあるし、書斎に頭蓋骨を置物とするのが流行した時代もあった。日本人としては「死者を冒涜しているのでは」と驚くほかないが、彼らに言わせると遺体を焼却するほうが残酷の由。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「かつて「働く女性」が軽蔑されていた時代があった。働くのは働きたいからではなく、働かねばならない惨めな境遇だからと考えられていた。男性に頼らず自立したいとか、自己実現を目指して、などという女性の思いは歯牙にもかけられなかった。 　そんな風潮が殊のほか強かった、イギリスはヴィクトリア朝時代。がちがちの階級社会の上層に位置した女性たちは、父の財産に守られて育ち、次いで夫の財産に守られて暮らし、最後は夫の遺産に守られて余生を過ごすのが「真っ当な道」と強制された。許されるのは、ボランティア活動に限られていた。 　富裕なジェントリー階級ナイチンゲール家の次女フローレンスが、看護婦になりたいと夢を語ったとき、周りの誰ひとり本気にしなかったのも無理はない。まして当時の看護婦といえば、何の知識も技量もいらない末端の召使であり、不潔で下品な飲んだくれの老女、と見做されていた。事実、老いた娼婦が看護婦になる例が多かった。「白衣の天使」というイメージは、まだどこにもない。それは他ならぬナイチンゲール自身が、このさき創りあげてゆくイメージなのだ。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「総じて日本人は宗教問題に関心が薄く、世界史の授業でもカトリックとプロテスタントの違いについて詳しく教えない。両者が何世紀にもわたり、文字どおり血みどろの戦いに明け暮れていたことなども、さらりと触れる程度だ。まして暦にまで影響を与えた事実は教科書にも載っていない。少なくともわたしは高校の授業で習わなかった……気がする。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「現代日本人アーティストとしてもっとも国際的に活躍し、評価されているのは村上隆氏だろう。『五百羅漢図』に見られるように、魅力的だがきわめて癖のある強烈な作風なので、好き嫌いがはっきりするのはわかる。だが彼を「商売人」と批判する見方には違和感がある。 　画家に対するこの言葉からは、三つの意識が透けて見える。一つ目は、商人は画家より「偉くない」との、まるで江戸時代を引きずっているかのような士農工商的意識。二つ目は、多くの人に支持される作品は価値が低いとの思い込み。三つ目は、本物の芸術家は──ゴッホのイメージで──世間的成功を目指さない、というロマン。 　最初の二つについてはいつかどこかで書くとして、とりあえず三つ目についての誤解を解きたい。 　幼児のお絵描きならいざ知らず、いやしくもプロの画家で、自作が売れなくてもよいと思う呑気者はどこにもいない。自作に支払われる報酬の多寡は、評論家の褒め言葉よりずっと自信になる。ゴッホも同じだ。彼は売れないのに描き続けたのではなく、必ず売れると確信して描き続けたのだ。弟テオの画廊を通じ、売るための努力もしている。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「超のつく真面目人間だった伝道師もまた、何とか人々を救いたいと禁酒運動にのめり込む。どうして酒をやめられないのか──当時の一般的な考え方はアルコール依存と犯罪者はイコールで、それは生まれつきだ。しかし彼はそう思わなかった。自分も貧しいので貧しい者の気持ちがよくわかる。連日の激しい肉体労働の後、憂さを晴らさねばやっていられない。では同じ境遇の自分が酒を飲まないのはなぜか。信仰が支えになったから──そう結論づけてしまえば話は終わる。伝道師は冷静に自己を顧みた。辛い日々の慰めになったのは、伝道のためとはいえ各地を歩き巡り、はからずもそれが観光になったからだ。観光は安酒より確実に人を癒やす。 　ちょうど汽車が普及し始めていた。彼は自分で鉄道会社と交渉し、自分で広告を打って参加者を募る。使命感にあふれ、行動力に優れ、その上アイディア・マンでもあったのだ。こうしてレスターからラフバラまでの 11マイル（約 18キロ）の汽車旅に禁酒大会というイベントを組み合わせ、往復わずか １シリング（農民の １日分の賃料）のパック・ツアーができあがる。車両は屋根なしの吹きさらしで、椅子無しだが、それでも ５００人以上の乗客を興奮の嵐にして、ツアーは大成功だった。 　上流階級の子弟が何カ月も何年もかけて異国を修学するグランド・ツアーならいざ知らず、下層階級の観光旅行など想像もされていなかった時代である。いかに画期的だったかわかろうというもの。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「そういえば、元タカラジェンヌと雑誌対談をした際、こんな驚きの話も知った。宝塚の演目でギロチンが出てくる場合、その作り物の処刑台に加え剣や銃などもまとめて、舞台上で神主さんにお祓いをしてもらう由。 　それもこれも、劇場といういわば一夜の幻を現出させる装置が巨大で複雑で事故も多く、激しい人間感情が渦巻いて凝ってしまった場だからかもしれない。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「恋愛はロマンティシズム、結婚はリアリズム、子育てはクソリアリズムだそうだ。なるほどね。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「物心つくころから活字中毒で手当たり次第に読んできたが、だんだん二通りの読書になってきた。一つは自分の仕事に直結する美術や西洋史関連のもの。もう一つは別世界へワープさせてくれるエンターテインメント。 　思えば、人生論を語るエッセーや身辺に題材を取った私小説などは苦手だった。平凡な暮らしを送っているせいで、非日常的作品しか面白いと思えない体質（？）になったらしい。 　そんな次第だからフレデリック・フォーサイスは大好物。とりわけ『ジャッカルの日』は寝る間も惜しんで読んだ。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「旅のお供には、いちおう仕事がらみの本を持ってゆく。ただしそうした本には眠りの精がくっついているらしく、数ページ読むと必ず瞼が重くなる。それを見越してミステリか ＳＦ小説も鞄に詰めるが、新作だと当たり外れが大きすぎるから既読本も用意する。これでようやくセーフティーネットは万全だ（読む本がないとパニックになってしまう）。 　幾度アガサ・クリスティーのお世話になったことだろう。彼女の作品は中学時代から愛読し、今でも書棚に文庫がずらりと並ぶ。その中のどれかを持ってゆけば間違いない。 　推理小説のほとんどは一度読めば十分なのに、ミステリの女王の場合、犯人がわかっても謎が解けても読み返したくなる。どこで自分が騙されたか、検証せずにおれないからだ。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著



「『シャガール』（ジャッキー・ヴォルシュレガー 　安達まみ訳／白水社） 　本書は気鋭の女性美術評論家による、シャガールの本格的評伝。英国スピアズ・ブック・アワードを受賞しており、一級資料としての価値はもちろん、読みものとして実に面白い。シャガール・ファンばかりでなく、彼の絵にさほど興味ないという人にもお勧めの一冊だ。カラーを含め、図版も約 ２００点と充実している。 　シャガールは帝政ロシアの片田舎、ユダヤ人特別強制居住地区に生まれた。二流国民と差別され、家庭は極貧、両親はほとんど読み書きできず、血族にただのひとりも社会的成功者はいない。これはアンデルセンなどにも共通し、彼らは １発の巨大な花火として、それまでの何世代にもわたる闇夜の埋め合わせをしたのだ。天才の出現というのはまこと興味の尽きないものがある。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

「関わった多くの芸術家とのエピソードも豊富だ。とりわけピカソとの、互いに笑みを浮かべたままの嫌み合戦は血まみれの相打ちといった様相を呈し、シャガールの意外な一面を強烈に示す。また彼は──母親に溺愛された長男にありがちだが──どんな局面でも自己肯定と楽観は揺るぎない半面、女性は自分に奉仕して当然とばかり利用し尽したという。 　著者はシャガール絵画の唯一無二の個性を愛しながら、後期作品についてはやや口が重い。ピカソやマティスのように、死ぬまで自己変革し続けてほしかったのかもしれない。 85歳のシャガールが、破壊されたとばかり思っていたロシア時代の自作を前にこう言うとき、読むほうも切なさに胸が疼く──「わたしは優れた画家だったろう？ 　あのころは、信じがたいほど若かった！ 　これらの作品は魂で描かれている」。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「この分析については、今後さまざまに検証されてゆくだろう。賛否両論あるはずだ。しかしその一途な研究者魂には敬意を表さずにおれない。イギリス人の彼女は成人してからフランスへ移住し、職を転々としながらゴッホにのめりこんでいったという。経歴はどこか謎めき、ゴッホと何らかの共通点があるのではないかと読み手は想像してしまう。 　それはさておき、膨大な資料を読み込んでゴッホ時代のアルルの住人 １万 ５０００人ものデータベースを作成したマーフィーは、 19世紀フランスの因習的な田舎町に、オランダからやって来た赤毛の異邦人がどんな存在だったかを浮かび上がらせる。 　訳者の山田美明氏が言うように、本書の真の価値は「当時のアルルの生活や社会状況を克明に調べ、それを通じてゴッホを血の通った人間として描き出した点にあると思う」。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著


「異様な犯罪者の心理が丹念に描かれる。この種の人間はいっさい他者を理解しようとはしないが、追う側は彼を理解しなければならない。行動パターンをなぞり、彼の感じたであろうおぞましい恍惚をも想像し、次の行動を予測して犯罪を阻止せねばならないのだ。 　とりわけ主人公の捜査官は共鳴性が高く、犯人の眼で見るという特殊能力が備わっていた。それだけに魂に傷を負いやすい。ニーチェの言葉にあるように、怪物と戦う者は自身も怪物になりかねない。深淵を覗けば、深淵もこちらを覗く。」

—『そして、すべては迷宮へ (文春文庫)』中野 京子著

男性作家が書いたとは思えない作品だった。官能的で情熱的な恋。
「黒の咲世子」が「白の咲世子」にかたちを変えていくように、物語を読み進めるにつれて脳裏に浮かぶぼんやりとしたイメージも、黒色から光を帯びた白色に変化するのがはっきりとわかった。
物語が終わるその時まで、「彼との別れは必ず来る」という事実が消えないところが、リアリティを感じさせた。

私の中にも確かに物語があった。

大切な人や物を見極めて幸せになっていいんだなって思う。自分の心が教えてくれる。

楽しみにしていたのもあり、いっきに読んでしまった。

当たり前のようにある、本の表紙やタイトルも熟考されたものだと気付かされ、ハッとさせられた。
当たり前のように書店やメディアで目にしている、本の表紙のデザインにも作者の想いがあるのだ。
作者の狂気、自分の作品を我が子のように可愛がることもだが、編集者や、出版社、書店員など多くの人が動きようやく完成する「本」、その本を読ませてもらえる「読書」という行為がいかに凄いことか、改めて感じさせられた。

本を読むということは、誰かの人生を体験することだと改めて感じた。
本を読んでいる時だけは何者にでもなれる。
直木賞作品を読みたくなった。

この絵に描かれているのは、画家自身の命だ。目に見えないはずの魂が、吹き荒れる嵐になって、カンヴァスいっぱいに立ち上っているのだ。
現代アートのポロックを巡るオークション小説
現代アートだと今までと違って軽やかでミステリーっぽくなってまた面白い
アノニムって匿名とかそういう意味というのは初めて知りました
秘密結社みたいな、その内部の団結力って憧れるよな
秘密裏に、あるべきところにアートを戻すアノニム
鑑定修復が終わった後にアノニムのマークを貼るのはかっこいい
難読症の少年が、ポロックのナンバーゼロを通じて、難読症を克服して喜び踊るのとそれを見ているアノニムメンバーのシーンは微笑ましかった。自分が...続きを読むオールオーバーの絵を初めて描いたんだ！と信じていたのに何十年も前にポロックが既に描いていたのを知るシーンも良かった
最後の展開が、そこに飾るの？って感じでした

世界を巻き込んだ大戦が終わって、世界には秩序が訪れた。秩序といっても、戦争に勝った大国が主導して作り出した、いびつな秩序だけれど。
超大国となったアメリカは、ソ連との冷戦時代に突入した。戦争の抑止力とすることを名目に、各国は次々に核武装を始めた。アジアに目を転じれば、アメリカと戦って負けた日本は、沖縄を中心に国内にアメリカの基地を有することで、アメリカの庇護下に置かれることになった。中国はやがて文化大革命を迎える直前だった。
ジャクソン・ポロックが登場したのは、そんな時代だったんだ。
画期的なアーティストが登場するときには、時代が大きくかかわっている、ということなんだ。
傑作が生まれたそのときがどんな時代だったのかを知ることは、アーティストや作品を理解するのに大いに役立つ。ちょっとした思いつきや側然で生まれる作品の中にも優れたものはもちろんあるけれど、ほんとうの傑作には、アーティストが肌身に感じていた時代の空気が綿密に盛り込まれている。アーティストが何を感じ、どんなふうに考えて作品を創り出し心のか、まずはアーティストの創作した時代に思いを馳せて、作品に向かい合えば、よりそれが輝いて見えることだろう。
ポロックが登場した時代、アメリカは、世界最大の超大国として、経済的にも文化的にも世界の中心となっていた。軍事、科学技術、金融など、あらゆる分野でトップを走っていたし、常にトップランナーでなければならなかった。資本主義に立脚した民主主義、それが戦後アメリカの打ち出した社会の理想的なありかただった。
力のある国に、なんであれ、中心がシフトしていくのは世の常だろう。産業革命が起こった時期にはイギリスが世界をリードしていたし、近代的な文化が花開いた時期にはフランスがそれを牽引した。そして第二次大戦後、とうとうアメリカがセンターを取った。
けれど、資本や技術がいくら豊富にあっても、どうにもならないものがある。それは、感性だ。
たとえば、どんなにお金をつぎこんでも、どんなに進んだ技術を取り入れても、レオナルド・ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」のような歴史的傑作を操作して創り出すことはできない。意図的にパブロ・ピカソのような天才アーティストを生み出すこともできない。つまり、感性がつかさどるアートは、いくら超大国だからといって、「ほらできた」という具合にはいかないんだ。
豊かな超大国・アメリカに生を享けたポロックだったが、「世界の中心」で楽にアーティストになったかというと、そうではない。むしろ、ポロックには、越えなければならない壁がいくつもあった。その中のひとつが、「ピカソ」だった。
想像してみてほしい。その時期、世界中のすべての若いアーティストにとって、ピカソの存在は、希望の星であると同時に、脅威的存在だった。二十世紀の前半の五十年間で、ピカソとそれに続くヨーロッパのアーティストたちは、ありとあらゆる実験的な手法を試み、美術史に刻まれる革新をもたらした。何かいいアイデアを思いついて、やってみようとすると、それはすでにピカソがやってしまっていたーというようなことを、ポロックはたびたび経験した。あれも、これも、全部ピカソがやってしまった。それは、新しい「何か」ー自分にしかない独自性、ユニークネスを希求するアーティストにとって、驚きであり、畏れであり、脅威だったはずだ。
それでもポロックは、試行錯誤を繰り返した。どうやったら「ピカソ」という壁を越えられるか。いったい何が新しいのか、自分が求めているアートとは何か。悩み続け、苦しみ抜いた末に、たどり着いたのが「アクション・ペインティング」だったんだ。
「動き」や「スピード」を絵で表現するのは、二十世紀初頭に「未来派」と呼ばれる一派がすでに試みていたし、特に目新しいことではなかった。しかしながら、アーティストの動きそのものを絵の具に託してカンヴァスに「転記」するのは、誰も試みていなかった。そして、支持体ーつまりカンヴァスは、イーゼルに立てかけて絵筆で描き込む、というのが、絵を描く際には当然のスタイルだったわけだが、ポロックは、これすらも変えてしまった。
カンヴァスを「水平」に置く。アーティストは、その上を走り回って、動きのままに絵の具を垂らす。そしてカンヴァスを覆い尽くす。その結果、生まれたのがこの作品ー「ナンバー・ゼロ」だ。
これには、ポロックが生み出したさまざまな画期的な手法が盛り込まれている。ポロックは、欧米の画家として初めてカンヴァスを「俯瞰して」作品を生み出した。彼の作品には、見る人が視線を定めるべき「中心」がなかった。そして、かたちを成さない、ほとばしる絵の具のみで、アーティストの動き、感情、哲学までも表現したのだ。
ポロックが生み出した作品と手法には、のちの評論家や美術史家によって、さまざまな呼称がつけられた。「アクション・ペインティング」「ドリッピング」「オールオーヴァー」「抽象表現主義」などなど。けれど、ポロックは、それらの呼称が表すような評価を得るために作品を創ったわけじゃない。
彼には、乗り越えるべき壁があった。彼には、追求するべき信念があった。成し遂げるべき革新があった。
ポロックは、この絵、たった一枚の絵で、それらを実現した。世界を変えた。そして、今度は彼こそが、後の世の若いアーティストたちが「乗り越えるべき目標」となったのだ。
ときに、アートが発信するメッセージは、幾千の言葉よりも饒舌なことがある。
もしも、君が本気で世界を変えたいーと望んでいるのなら、きっとできるはずだ。
例えば、一枚の絵でポロックが、そうしたように。

　夏だから、ちょっとだけ怖い本を読みたいと思い、手にした。ところが、怖いどころか、笑い転げてしまった。小説を読んで、これほど笑ったことがあっただろうかと思うほど、笑った。
　500年前から存在するお梅という人形から見た人間社会という設定が、そもそも面白い。さらに、批判的な視点から描かれる現代社会のあれこれが、実に滑稽である。そして、お梅は自らの使命として、フリーターや引きこもり、犯罪者など、人生がうまくいっていない人たちをさらなる不幸へ陥れようと呪いをかけるのだが、ことごとく失敗する。むしろ、その呪いが幸せへ導く結果となる。
　ハートフルなのに押し付けがましくなく、そのうえユーモアに満ちあふれ...続きを読むていて、読んでいる間じゅう実に楽しかった。
　さらに、連作ならではの登場人物同士のつながりが実に見事で美しい。何より、お梅は呪いが失敗するたびに次のターゲットを探して移動するのだが、その絶妙な距離感が、物語全体を自然につないでいるところにも感心した。

小学生の頃「注文の多い料理店」を読んだぶりに宮沢賢治作品に触れたが、当時とは全く違った感銘を受けた。こんなに綺麗で幻想的で、それでいてどこか現実味のある物語を久しぶりに味わった。もっと沢山読みたい。

めっちゃ面白かった！
戸籍を人と交換して生きるなんてできるの？って感じだけど、この作品に出てくる人たちはそうでもしないと生きていけない辛さを抱えてる。
ただ事件の真相を明かすミステリーなんじゃなくて、弁護士で在日3世の城戸が、この事件を調査しながら自分のアイデンティティや生活、夫婦関係についていろいろ悩んだり想いを巡らせたりする様子が描写されているのが面白さを増幅させていた。

897円

252P

解説
宮部みゆき

ヨーロッパは打ち続く戦争、飢餓、ペストでいとも簡単に死んでたから、メメント・モリなんだよ

ターナー、

ゲーテのイタリア紀行は紀行文学で一番面白いよね

ドイツは耳の人、オランダは目の人

私は自分の感覚よりも見る人の想像力の方が上だと思うから、見る人それぞれの想像の余地のあるある意味欠損したものを作りたいと思ってる。

中野 京子
（なかの きょうこ、生年不詳）は、日本の作家[1]、ドイツ文学者[2]、西洋文化史家、翻訳家[3]。北海道生まれ[4]。1979年、早稲田大学大学院修士課程修了[5][6]。オペラ、美術などについて多くのエッセイを執筆...続きを読むする。2007年に発表された『怖い絵』を端緒とする『怖い絵』シリーズが大ヒットとなる。新聞や雑誌に連載をもつほか、テレビの美術番組にも出演する[7][8]。早稲田大学講師[9][10]。『怖い絵』シリーズの刊行10周年を記念して2017年に開催された「怖い絵」展では、特別監修を務めた[11][12][13]。2021年9月に開催された「怖いクラシックコンサート」(東京文化会館)での解説[14]、2022年3月公演の舞台「怖い絵」の監修[15][16]、同年7月上映の「星と怖い神話 怖い絵×プラネタリウム」の監修・解説を担当した[17][18]。

「はじめは馬鹿にされていた印象派絵画だが、新興国アメリカに市場を見出してからは徐々に理解者を増やし、影響力も各国へと拡がってゆく。ドガ、モネ、ルノワールなどは生前からもう高値で売買された。しかし彼らより二十年以上遅れて登場したスーラは、ゴッホと同じく仲間の印象派にさえほとんど評価されなかったし、これまたゴッホと同じく、生きている間はろくに売れなかった。ふたりとも若死にである。スーラ三十一歳、ゴッホ三十七歳。 　スーラはオタクだった。新しい光学理論をもとに点描技法──絵具を混ぜて塗るのではなく、絵筆の先で色の点を丹念にぽつんぽつんと置いてゆき、鑑賞者の網膜上で混合を起こす──を、徹底して画面全体に敷衍した。さらに彼はプリズム光線にもっとも近い色を使い、隣り合わせに並置する色点の効果に厳密な科学的根拠を求め、誰よりも明るく、誰よりも光輝性を、と夢中になった。「線」ならぬ「点」で全てを描くのはどんなにか時間のかかることか。『グランド・ジャット島の日曜日の午後』は完成までに二年近く費やし（額縁まで点描法で描いている！）、「難行の好きな人間にして初めてできる離れ業」と揶揄されたのも無理はない。 　この点描法（分割法と呼ぶ美術史家もいる）を押し通すとどうなるかといえば、タッチ（筆触）が封印されるため画面から動きは消える。印象派画家の多くはタッチこそ個性と考えていたし、偶然性や直感を利用した躍動感と色彩、そこから生まれる心象描写を重視していたので、スーラの手法は科学偏重、構図も計算しすぎ、非人間的で没個性、と感じられたのだろう。マティスまで本作を「支離滅裂な画面だ」と切って捨てている（アナログ人間がデジタル派を攻撃するように）。マティスほどの画家でもこうなのだ。同時代人を評価することがいかに難しいかわかる。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「　猿に対する欧米人のイメージは、日本人のそれと大いに異なる。「万物は神の創造」で、人間は全ての生きものに君臨する、とのキリスト教的思考が根強かったためもあるが、それより何より猿は異国の珍種、もっと言うなら非文明世界の下等動物にすぎず、一般の人々の目に触れる機会はほとんどなかった。先進国で、猿が身近に棲息しているのは日本だけなのだ。古来、猿に親しみを覚え、人間との類似性をよく知り、御伽噺にひんぱんに登場させてきた日本人とは土台が違う。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「ミロのヴィーナスやサモトラケのニケが出土したのは十九世紀だったから、できるだけあるがままにしておくべきとの考え、もっと言えば、欠損しているがゆえに想像力を刺戟し、いっそう美しい、との考え（人間の変態性には限りがないというべきか、人間のイマジネーションの豊かさは感動的というべきか）が主流になっていたので、ラオコーンに施されたような継ぎ足しは幸いにして為されなかった。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「フェルナンデスはこうも書いている、「女性美の魅力ばかり受け入れ、われわれ男性の美に感動しないような人々にあっては、（中略）ギリシア美術の美は、常に不可解でしかないだろう」（田部武光訳／創元推理文庫）。 　確かに現代人は、その点に関して目も耳もふさがれた状態だ。同性の裸体に興奮することがタブーではなかった時代、彫刻がどんなふうに鑑賞されていたかを、真に知るのは難しい。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「フランクフルトの富裕な商家に生まれたゲーテは、天分と容姿と明るい性格に恵まれ、法律専攻の大学時代からすでに詩人としてある程度名を知られていた。それが一挙にヨーロッパ中でブレイクしたのは、二十五歳で発表した小説『若きヴェルテルの悩み』からだ。 　これはゲーテ自身の体験をもとに、瑞々しい感性で等身大の若者の恋と悩みを描いた青春文学の傑作。主人公と同じファッションが流行し、主人公を真似てのピストル自殺者まであらわれる始末だったし、後年はナポレオンがわざわざゲーテを訪れ、エジプト遠征にも持っていって七回も読み返したと褒めちぎっている。何よりこのベストセラーによって、ドイツ文学はようやくにして世界文学の仲間入りができた。それまでのドイツは文化後進国と見なされ、ドイツ語も「馬丁の話し言葉」と侮られていた（何しろ公用語はフランス語だった）。『若きヴェルテルの悩み』に対する国外からの賞讃は、ドイツ人の自尊心にも大いに寄与したのだった。 　そしてまたこの小説は、ゲーテの人生をも大きく変える。今や著名人となった彼を、ヴァイマル公国の君主カール・アウグスト公が招聘したのだ。ほんの一時的滞在と思っていたゲーテだが、十八歳の公から兄のように慕われ、国の運営に手を貸すことになって、三十歳の時には枢密顧問官の職につき、三十三歳で貴族にも列せられた。ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテの「フォン（ von）」は貴族の称号である。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「ゲーテは無期限の休暇願いを出し、あらかじめ許可をもらっておいた。それからやおら行動に移す。一七八六年九月、アウグスト公やフォン・シュタイン夫人やお歴々と共に、例年どおりカールスバートで湯治している最中、誰にも行き先を告げず（召使にだけは言い置いていったらしい）、密かに宿を抜け出して、一人イタリアへ旅立った。三十七歳の旅立ち。恋人は大ショックだったであろう。宮廷も大騒ぎ。ゲーテは時おりヴァイマルへ手紙を出したが、そこには決して住所を記さなかったのだからなおさらだ。 　北方の人々の、南国への憧憬はいじらしい。太陽への、明晰さへの、豊穣な地の恵みへの、それは何世代にもわたる渇望であった。ゲーテの父も若いころローマを旅し、市全景版画を部屋に飾っており、それを見て育ったゲーテがイタリアに、とりわけローマに焦がれ続けたのも無理はない。今や彼はミュンヘンを経由してブレンナー峠を越え、ヴェローナへ向かう。次いでヴェネチア、フィレンツェ、そしてローマで長く滞在、その後ナポリ、シチリア島、またローマへもどってしばらく滞在し、再びフィレンツェを通り、今度はミラノを経由してヴァイマルへもどった。二十ヶ月にわたるこの南国グランドツアーは詩心を甦らせ、ドイツ古典主義文学者としてのゲーテをまこと形成したといえる。 　旅行中、彼は画家フィリポ・ミラーという偽名を使った。偽名の理由は作家として知名度が高かったからで、ヴィンケルマンの場合とは違う（ 05「トロイア戦争の悲劇」参照）。興味深いことにゲーテは『イタリアの旅』でそのヴィンケルマンについて、こう書いている──」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「それはさておき、ゲーテの関心はもっぱらローマにあった。彼は「わが精神のあらん限りをつくして」古典美術を研究し、ローマそのものを身体全体で受けとめた。ほとんど毎日──現代の観光客とほぼ同じルートを──夢中で見てまわったが、ちゃんと現地のツアコンもついていた。数年前からローマで絵の修業をしているドイツ人画家、ティッシュバインがその人だ。ゲーテより二歳年下のティッシュバインは親切心を発揮し、自分の一部屋を彼に貸したばかりか、くまなくローマを案内し、ナポリまでも同行している。ミケランジェロ派のゲーテとラファエロ派のティッシュバインは、互いにひいきの芸術家論をぶつなど、ローマでは実に楽しくいっしょの時を長く過ごした（最終的には、なぜかふたりは疎遠となる）。ゲーテは夜は執筆にあて、ついに戯曲『タウリス島のイフィゲーニエ』を完成させている。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「フェルメールの生きた時代にオランダを訪れたイギリス人コレクターが、農民さえ市場で絵を買っていること、肉屋もパン屋も表通りに見えるように絵を飾っていること、鍛冶屋の家にも絵があることに驚いている。他の国々では考えられないことだからだ。「スペイン人は母の胎内から踊りながら生まれ出る」ように、またイタリア人がスパゲッティと歌が好きなように、オランダ人は「生まれながらの画家」だと言われる。十七世紀オランダ黄金時代には、セミプロを含めて夥しい数の画家が存在したばかりか、それ以上の数の「ふつうの」購買者、つまり他国のような王侯貴族や教会や大商人などの注文主とは全く異なる中産階級の人々が、狭い自宅に飾るために、あるいは──チューリップ同様──投機目的として、絵を買った。だからオランダ絵画の多くが小ぶりのサイズなのだ。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「かくして死後長く忘れられたフェルメールだったが、十九世紀半ばにフランス人批評家が彼を「再発見」して「スフィンクス」と絶讃したころから、世界的人気に火が点いて現在に至る。値段の高騰ぶりについては、アガサ・クリスティーが一九五三年に発表した『葬儀を終えて』にも触れられている。田舎の屋敷に眠っていた古ぼけた絵をレンブラントと確信して買うと、実はそれはフェルメールだった、新聞で別のフェルメールが二千ポンドで売れたことを知った犯人が……というミステリである。 　ヨハネス･フェルメール（一六三二 ～七五）は、デルフト出身。贋作が多く、著名な美術館に飾られている「フェルメール作品」の中にも、そうとう偽物が混じっているらしい。有名なメーヘレン事件（フェルメール作品とナチスがからんだ、美術史上もっとも有名な贋作事件）については、拙著『怖い絵 　泣く女篇』に書いたのでお読みください。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著


「　十七世紀オランダは国力も黄金時代だったが、フェルメールばかりでなく画家とその作品群も黄金時代と言えた。もともとオランダ人が「耳の人」ではなく「眼の人」だということは、近代に至るまで作曲家の数が少なく、逆に高名な画家の数の多さからも明らかだ。 　フェルメール時代の画家を列挙すると──　筆頭はレンブラント・ファン・レイン。当時は個々の画家が専門分野を持っていたのに対し、レンブラントは宗教画、肖像画、歴史画、風俗画などありとあらゆるジャンルで傑作を残した天才で、後世のゴヤに「自分の師はレンブラントとベラスケス、そして自然」と言わしめた。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「　十七世紀オランダは国力も黄金時代だったが、フェルメールばかりでなく画家とその作品群も黄金時代と言えた。もともとオランダ人が「耳の人」ではなく「眼の人」だということは、近代に至るまで作曲家の数が少なく、逆に高名な画家の数の多さからも明らかだ。 　フェルメール時代の画家を列挙すると──　筆頭はレンブラント・ファン・レイン。当時は個々の画家が専門分野を持っていたのに対し、レンブラントは宗教画、肖像画、歴史画、風俗画などありとあらゆるジャンルで傑作を残した天才で、後世のゴヤに「自分の師はレンブラントとベラスケス、そして自然」と言わしめた。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「なぜデューラーは自作解説をしてくれなかったのか、と恨めしく思うのは、だが間違いだ。画家は描いた絵が全てであり、そこで完結している。文章でうだうだ解説するのは、画家ではなく物書きの仕事ないし道楽だ（だからしょっちゅう的外れを言うのです。自戒をこめて）。 　アルブレヒト・デューラー（一四七一 ～一五二八）は、ドイツ・ルネサンスの完成者。ハプスブルク家の宮廷画家としても知られる。「耳の人」たるドイツ人は、夥しい天才作曲家を生み出したが有力画家は少ない。古今通じて最大のドイツ人画家の地位は、いまだ彼のものである。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「中世ヨーロッパの人々が、いかに日々、死を意識して暮らしていたかを、現代人が理解するのは難しい。打ち続く戦争・飢餓・天災ばかりでなく、何といってもペストの影響が決定的であった。 　ネズミや蚤に媒介されるペストは空気感染し、リンパ節に炎症をおこし、肺に侵入すれば──抗生物質がないのだから──致死率ほぼ百パーセント。高熱、喀血で三日ともたない。末期は皮膚が黒ずむため、別名「黒死病」と呼ばれた。一定の周期で波のようにくり返し、中でも十四世紀のパンデミックでは、全ヨーロッパの人口の三分の一が死んだと推定されている。まさに「死」が、この絵のごとく全土を覆ったのだ。「ペストが中世を終わらせた」と言われるが、中世が明けてルネサンスが始まっても、ペスト自体が終わったわけではなく、なお十七世紀まで間歇的に流行し、町を丸ごと消滅させることもよくあったから、かつての大惨事の記憶も消える間がなかった。ブリューゲルの時代はまだ爪痕も生々しかったことが、本作を見ればわかる。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「「ダダ」の語源は正確なところは不明だが、幼児語の「木馬」からきたらしい。出発点のほうは、これはもう明確で、一九一六年、スイスへ亡命した芸術家たちが中心となって、近代社会や既成の伝統芸術に対する真っ向からの否定を表明し、自分たちチューリヒ・グループをダダと名付けたのだ。 　緊迫する政治情勢に野火のごとく焚きつけられ、ダダは燃えさかった。ほとんど同時多発的な発生と拡がりだった。ニューヨークでは、デュシャンが便器に『泉』とタイトルをつけて展示したり、髭の『モナリザ』を発表した。パリ・ダダ（後にシュルレアリスムへと受け継がれる）もあれば、ローマ・ダダ、ブダペスト・ダダ、そして東京ダダ（村山知義、辻潤、中原中也など）まで生まれた。 　ベルリン・ダダの中心人物のひとりがグロスだ。ドイツの場合、敗戦へ向かって現在進行形だったから、他国に比べてずっと政治的に先鋭、且つ心情は虚無的にならざるを得ない。グロスは仲間と反戦雑誌『新青年』を立ち上げるが、一年足らずで発禁処分を受けた。彼の絵はいよいよ諷刺の度を強めてゆき、抜群のデッサン力はドーミエ（約百年前にフランスで活躍）に譬えられ、画集はベストセラー、人気画家となってゆく。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「したがって二大政党とはいっても、どちらも支配層代表なのに変わりはなく、違いといえば、トーリー党は王政擁護で貴族や聖職者が支持基盤、ホイッグ党は王政に批判的で、宗教に寛容、且つ新興中産階級寄りといえる。現在では前者は保守党、後者は自由党と名を変え、保守対革新の構図を鮮明にしている。ちなみに保守党党首だったサッチャー元首相が、よくブルーのスーツを着ていたのは、党のカラーだからなのだ。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

「私が最初に出会った中野さんのご本は、『怖い絵』の単行本第一巻です。書店の新刊平台で見かけて、次の瞬間には一冊手にしてレジに向かっていました。もともと西洋絵画の画集を見るのは好きだったのですが、画集ってだいたいが大きくて重たいところが辛い。なのに『怖い絵』は軽いソフトカバーに美麗なカラー印刷で、中身はたっぷりと読み応えがあって、一発で魅了されてしまいました。 　私がそれまで出会ってきた画集や美術史の本では、数多の画家や名画は全て教科書的なくくりで分類・解説されていました。地域と時代ごとに区分され、「印象派」「フランドル派」などの作風で分類され、時系列で並べられていたわけです。でも『怖い絵』は違った。「怖い」というコンセプトのみで名画のアンソロジーが作られていました。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著



「本書のシリーズも同じです。「謎」というコンセプトで、全四巻の特設展を構成している。これってコロンブスの卵ですよね。中野さんが登場するまで、名画を解説するプロの美術家や学者さんたちも、それを受け止める私たち読者も、教科書的な分類が当たり前で、西洋絵画を「ちゃんと鑑賞する」にはそれしかないと思っていた。お勉強的に向き合うのが正しいと思っていた。中野さんはマジシャンのように軽やかな手つきで、その思い込みを翻してしまいました。「謎」も「怖い」も、とても日常的なエモーションです。それがコンセプトになることで、美しく素晴らしく貴重で、だからこそ「敷居が高い」感を漂わせていた西洋絵画が、一気に身近なものになりました。誰でも心を引き寄せられて、切実な興味を抱いてしまう。これがまず中野さんの凄いところです。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著


「作品の成立した背景を正しく知り、本物の教養に触れる楽しみを覚えると、今度は私たち読者の側の鑑賞するまなざしも変わってきます。「謎」や「怖い」のような普遍的なコンセプトに沿って得た知識はスムーズに血肉となるので、中野さんのご本を置いて美術館に出かけても、他の画集を開いても、それまでとは鑑賞する姿勢が違ってくる。これこそが「中野効果」。芸術についての知識を得て教養を深めてゆくのは、実はとても幸せなことなのだと私たちに教えてくれる素敵な効果です。 　本書は全十七章、どこから開いても楽しむことができますが、個人的にピックアップするならば、たとえば、第二章「産業革命とパラソル」に展示されているスーラの『グランド・ジャット島の日曜日の午後』。中学の美術の教科書で初めて見て以来、私はこの絵が好きで、スーラという画家のファンになりました（色鉛筆で点描画の真似っこをしたものです）。でも中野さんの解説に出会うまで、ここに描かれている色とりどりのパラソルが「産業革命の申し子の一つ」だということ──この名画が産業革命の時代だからこそ描かれ得た作品なのだということは知りませんでした。絵のなかの男女が社会階層的にどんな立場の人たちなのか考える機会もなかったし、ペットのお猿さんの意味もわからなかった。」

—『名画の謎　陰謀の歴史篇 (文春文庫)』中野 京子著

悩みながら生きることも面白いと思えた作品でした。
つらいことも、楽しいことも、これから先たくさんあるのだと思いました。
ジャングルジムの頂で待つが好きです。

鰐戦士というワードに萌える人にお勧め。冒険ファンタジー。

古代南米の文化や歴史はよくわからないけど、面白くてめくるページがとまらない。わくわくしながら読めた。

恒川さんの作品が初見だったのでの他の本も読んでみたくなった。