小説・文芸の高評価レビュー

｢右大臣実朝｣を読んだ。一番秀逸だと感じたのは公暁の描写である。太宰は実朝に対して滅んでいく美しさを投影したものの、公暁に対しては人間に潜む汚さを投影した。陰鬱で斜に構えた公暁の姿は人間失格に出てくる大庭葉蔵の姿、つまりは太宰の姿そのものであるように思える。太宰は自分の内面を公暁という一人のキャラクターに託したのだろう。

第23回開高健ノンフィクション賞受賞作.。
ニュースではアサド政権による毒ガス兵器やロシアによる空爆、ISの残虐な支配など断片的にしか伝わってこないシリアの現状。著者は、写真家として2008年にシリアを訪れ、その後総勢70人の大家族の一員である十二男ラドワンと結婚、その後のアサド政権の弾圧による、自身の家族やシリアの人々の苦難を通じてシリアの状況を描いている。
「沙漠の薔薇」と謳われたオアシスの街パルミラで幸せに暮らしていた一家は「アラブの春」後のアサド政権による弾圧と内戦により、六男は秘密警察に逮捕され行方不明、一家も難民としてトルコに避難を余儀なくされる。
著者は2022年9月、「親族訪問...続きを読むビザ」を使い11年ぶりにシリアに入国。秘密警察とのやり取り、パルミラに残った親族の本音を隠した複雑な言動、空爆によって破壊された街など、内部に入らないと描けない緊迫した情景を見事に伝えている。
2024年12月のアサド政権崩壊後すぐに夫とシリアに入国。悪名高い「サイドナヤ刑務所」訪問、元囚人へのインタビュー、パルミラ訪問などからアサド政権の残した傷跡の大きさがわかる。
また、本書を読むと、幸せに暮らしていた家族が国を離れざるを得ない状況もよくわかり、難民問題についても理解が深まるように思う。

2024年版に登場したバレエ団の面々の物語。
萬春（よろず　はる）をめぐる物語と言えるかな。
忘れていたのだけれど、読んでいるうちに、2024年版の記憶が蘇ってくる。
さすが恩田陸さま。
安心するような、切なくなるような。
他のキャラクターのその後も知りたいところです。
陸さま、ぜひお願い！

私は妊娠をしてみたいと思うことがある。
読みながら、白と緑しか思い浮かばなかった。

解説に完全自殺マニュアルのこと書いてた。あれそんな昔からあるんか

今回も店長と谷原京子さんの作り出す世界に没頭して、一気に読んでしまった。面白かったなぁ。
とにかく癖が強すぎて、本年なのかエゴなのか分からないけど色々と剥き出しの店長。谷原京子さんもそれに負けずちょっとややこしい感じで面白い。でも、本と本屋とお客様が好きということは誰にも負けていない。今回も書店と、書店で働く人たちへの限りない応援小説だなと思った。

朝日新聞、1994年10月～96年10月連載。山田風太郎、72歳～74歳。
タイトルから、日々の晩酌と夕食の献立、まわりで起こる出来事と追想、そんな軽妙なエッセイを予想していたのに、まったく違った。
本人も、最初は、老いや死についての飄々としたエッセイを書くつもりだったのに違いない（冒頭では「アル中ハイマー」というダジャレも飛ばしている）。しかし、そうはいかなかった。若い頃に言ったり書いたりした老いや死についてのアフォリズムが自分の身にふりかかる。（医者の不養生とはよく言うが、医学を勉強しただけあって、72歳までしっかり不養生していたからね。）
ただの老化、ただの白内障、ただの書痙、ただの頻尿...続きを読むだと思っていたのに……糖尿病とパーキンソン病、しかもかなり進んでいる、加えて大腿骨を骨折。入院治療のため、連載も途中で中断せざるをえなかった。半ばからは、エッセイは実況中継風になってゆく。でも、筆は冴えている。
山田風太郎は2001年7月28日に亡くなった。享年79。この7月28日は、彼の敬愛する江戸川乱歩の命日。乱歩先生もパーキンソンで苦しんだ。

美しい風景描写に救われるが、そこに血の跡を残していくインディアン討伐隊。マッカーシーは汚れつつ生まれたアメリカ開拓期の一面にある歴史を書く。
ビリーが繰り返す不幸そうな恋愛と、ジョン・グレイディの共演は面白そうですがなんだか気が乗らずおいてあったのですっきりしました。

そして取り掛かったのが「ブラッド・メリディアン」でこれは読んでおかないと一応マッカーシーの締めにならないと思って。

あとがきでは「20世紀アメリカ文学屈指の傑作。歴史的現実を尊重するもの」とか。あちこちでこれは傑作だという評があふれています。でもしっかり理解できず多少のもどかしさが残るのです。特に、時を経て判事と少年が再会し...続きを読むて何を話して何が起きたのか出会ったところでプツンと終わった理由がよくわからなかった。ここは勝手な想像でいいのだろうか。

少年（the　kid）とだけ呼ばれる14歳の主人公は１８３３年に生まれている。まさにインディアン狩りの渦中に成長している。孤児になった彼は生きるすべとして誘われるままに頭皮狩りの一団に加わる。
文字通り頭の皮をはぐ、頭皮狩りのなんと血なまぐさい、残虐とくれば非道。なぶり殺し、斬り殺し、吊るし、もちろん葬りもしないが、時には穴に放り込んで埋めることはあっても、それは自分たちを守るため。
政府の政策で殺した頭の皮の数で金をもらう、米墨戦争の後兵士たちが仕事にあぶれ、生きるために選んだ仕事がインディアン狩りなのだ。
建国の途上にあったアメリカは、国土拡張路線で各地でインディアン排除の戦いが繰り広げられていた。西部開拓史の始まりは、戦争の歴史で、騎兵隊、インディアンともに名高い戦争英雄の物語を残した。だが人間の暗い行為の歴史の後を残してもいる。

マッカーシーはこの時代のド真ん中に筆をおいて書いている。
批判するでもなく同調するでもなく、登場人物の行為に沿ってリアルな光景を描き出している。

グラントン将軍を頭にした頭皮狩りの一団は、インディアン部落を探して、砂漠を渡り山を越えて、谷間の貧しい集落を襲う。これは実話に基づいていて隊員にはモデルがあったそうだ。

水辺で逃げまどう人々を狙撃し、動物を殺し、大人も子供も頭の皮をはぎ髪でつなぎ、首や耳を戦利品代わりに首にぶら下げて行進する。読み始めは泡立つような不快感があるが哀しいかな不思議に慣れて読んでいく。
中には逆に襲われて命を落とす隊員も出る。
町につくと皮を数えて高値で売り捌き、女と暴力、酔った勢いで手当たり次第の破壊行為、殺人、無法の限りを尽くし、町に入ったときは歓迎の声に迎えられたが、出るときは怯えた人々は顔も見せない。

主な人物は隊長のグラントン、ホールデン判事、元司祭、少年、黒人と白人の同名の二人。斥候に出るデラウェア族のインディアンたち。隊員が殺されたり死んだりして、隊員が減ると街で募集する。
障がい者の弟を連れた兄が加わる。グラントはなぜかその知的障がいをもつ弟を檻に入れて曳かせる。
何を思ったか迷い犬に餌をやりいつも連れている。
ヒューマニズムというものでもない、彼は隊に加えて連れて行き、不要になれば無残に切り捨てていく。

独特の存在感がある身長二メートルをこす無毛のホールデン判事。眉毛もまつげも頭髪も体毛もない禿頭の彼が聳えるように 登場すると不気味な空気に包まれる。外国語を自国語のように話し絵を描き、科学に通じ学識が豊かで、歌もダンスもうまい。何気に隊に加わりインディアンを無感動に殺し、自説をとうとうと述べる。その説や思想は　一面正当にも聞こえる。コーマックはこれ聞き流すように書き続ける。この説が彼の何に起因しているのかはわからないが、判事という人格の一面を著しているには違いない。

生と死に関した彼の説は興味深い。
人間は遊戯をするために生まれて来たんだ。ほかのどんなことのためでもでもなく。子供は誰でも仕事より遊戯の方が高貴であるのを知っている。遊戯の価値とは遊戯そのものの価値ではなくそこで賭けられるものの価値がということもね。

カード・ゲームをする二人の男が命以外に賭けるものを持っていないとしょう。こういう話は誰でも聴いたことがあるだろう。カードの一めくり。この遊戯をする人間にとっては自分が死ぬか相手が死ぬかを決定するその一めくりに宇宙全体が収斂する。一人の人間の値打ちを検証する方法としてこれほど確かなものはあるかね。遊戯がこの究極の状態まで高まれば運命というものが存在することには議論の余地がなくなる。あの人間でなくこの人間が選ばれるというのは絶対的で取り消し不可能な選択であってこれほど深遠な決定に何者の作用もはたらいていないとか意味などないという人間は鈍いとしか言いようがない。負けた方が抹殺される遊戯では勝負の結果は明確だ。ある組み合わせのカードを手にしている者は抹殺される。これこそがまさに戦争の本質であってその遊戯の意味も経緯も正当性も賭けに勝ったものが手に入れることになるんだ。こんなふうに見れば戦争とは一番確かな占いと言えるだろう。それは一方の側の意思を試しもう一方の側の意思を試すがそれらを試すより大きな意思はこの二つの意思を結び合わせるがゆえに選択を強いられる。戦争が究極の遊戯だというのは要するに選択の統一を強いるものだからだ。戦争は神だ。

言い切る判事は狂っているのか。戦争は神だ本能だと言い切る。
彼の信念はゆるぎなく、集まった人々に向かって延々と話し続ける。彼の肩にかけた袋には頭皮と引き換えた金貨や銀貨で膨れている。
神を信じない元司祭が時々反論する。

こういったシーンが多いが、一面狂ったような、しかしある時代にはそれが正義であった生き方を語る中に、難しい命についての論理（そうと言わないまでも一種の哲学）が挟み込まれている。無残に殺される人々は、選んでもいない環境や運命の中でもがいて死ぬ。
空を見上げる、時には雨上がりの霧に方向を見失うような何もない荒れた世界から平和に戻った文化文明は、ただ時の流れとともに人の知恵や力の結果生み出されるものだけだったのだろうか。
１０日、半月あるいは何年も飢えや渇きに耐えて生き続け、罪の意識なしに同じ人間の命を奪う。狂った時代に生きた人々の、善悪を超えた論理を書いていく。
討伐禁止令が出て彼らは追われるものになる。

命がけの究極の選択（例えばユタ族との戦いで多くの犠牲を出し逃げる、砂の山を上るか下るか川を渡るのは生か死かというシーン）の中でも、マッカーシーは隊員のエゴそのままの無惨な風景を描写する。光るあるいは澄み切った言葉たちをつかって現実の風景を掬いあげる。続く作品につながる命と一体化した透明なほど美しい言葉が作る宇宙観は、ここから始まったのかと思いながら読む。
ここでも変わらない見事に澄み切った詩的な風景描写。月や星座の巡りや雷鳴や砂の流れや落日の描写だけでも無数にある。
マッカーシーの作品には心理描写がないといわれる中で、こうしたマッカーシーの目を通した風景から浮かび上がってくる、人の心に浮かぶ抒情の反映、優れた自然描写が虚空に繋がり心に訴えかける見事さは、残酷な行為を描いているにしても、時々しんとした静寂に包まれ深い感銘を受ける。

最後のページ
短いエピローグは何を意味するのだろう。大きな視野から見た人間の営みのことだろうか。
判らないたとえ（スパークする鉄球）の、不思議な文章だった。



チャイルド　オブ　ゴッド（1974）2013年訳
ブラッド・メリディアン（1985）2009年訳
すべての美しい馬（1992）2001年訳
越境（1994）2009年訳
平原の町（1998）2009年訳
血と暴力の国（2005）2007年訳
ザ・ロード（2006）2008年訳

小学高学年から中学生向きの文章だったのでとてもわかりやすく。この本をターゲットにした年齢層にはわかりやすいものになっていると思います。
シナリオの重要な部分のみで構成されているので、ゲーム本編からはかなりコンパクトまとまっています。
小学生などには説明しづらい“パパ活”なんて言葉はどうしても出てきてしまっていますが、もっとグロテスクな部分は端折られていて安心しました。
要点はしっかり押さえてあるのでラストで全てが繋がるところまで読むのが今から楽しみです。

自由や生き様、エール、癒しとさすが原田作品
表現や登場人物、題材と良かった
短編集なのはもったいないと思ってたら最終で違う形だが再登場とこれまたいい
どの話も続編ありそうなくらい素敵でした

気になっていたレインボージャンボさんの書いた小説
ほんとにレインボーのコントを見ているようで
声に出して笑ってしまうほど楽しかった〜
読みやすくてあっという間に読んでしまいました！

未経験な中学受験の世界。
知らない世界をしれたという面と、現在高校受験を踏まえている受験生家族としての共感と。。結構刺さりました。
そう、受験は人生を小説にしたらほんの数行なんだよね。ただ、その過程が今後の人生の土台になることはたしか。
うちの息子も受験を通して人生の重みを増せたらいいな。

世界はきみが思うより、悪くないかもしれない。そうだったらいいなぁ。寺地さんの描くこの世界が、優しくてあたたかくて大好きだと思った。
ままならないこともあるし、信じられらないときもある。それでももう少し生きてもいいかなって思えるような世界だったらいい。冬真と時枝くんの会話に感じる、相手との距離感、相手のことを考えること、発する言葉、彼らの柔らかい空気感がすごく好きだと思った。

「どうしても、直木賞が欲しい」
作品を生み出す苦しみ、認められないことへの怒り、燃えさかる執着心。作家と編集者の間にあるリアルなヒリつき。濁流のように押し寄せる感情と展開に圧倒され続けた。もうしばらくこの余韻に浸りたい！！天羽カイン、村山先生恐るべし

天羽カイン強すぎる...きっと見えない血が流れてるよ、この闘い無傷では帰れません(決闘シーンはありません)出版業界の裏側まで描かれていて読み応えがありました。はぁ〜、面白かった！！

多くの若者のバイブルである所以がよく分かる気がする。

こんな生き方や体験に憧れてもそこで止まってしまうことの方が多いんだろうな。
それが良くも悪くも日本らしさなんだと思う。

映画化を予告で見て興味をもったので読んでみた。とんでもない作品を知ってしまったという感じ。本の中でひとつの本が再現されているという、入れ子構造も面白い。単にグロテスクであるというだけでは済まされない、介護や医療といったものの本質を皮肉的に実直に描いている怪作という印象。なぜ今までこれを読んでいなかったのか。

読んで1年経ちましたが、未だに話の映像が頭に浮かんできます。
この作品の著者は、青山美智子さんですが、
他の作品とは違う作風なのか、あれ？この方の作品だったんだ…と思いました。私の中ではこの作品が思い入れが深いです。2人の男女の繋がりと人生は、その2人に関わる登場人物も交えながら、１つの絵画によって形を変容しながら、繋がっていきます。

全体的にリアル感のある纏まった話に、読み終えた後、タイトルの『赤と青』の意味も含めて、全てが繋がった線に感動させられました。

犯人が2回わかるような感覚を味わえる。「どんでん返し」って色々あるけどこの感覚はこの本でないと味わえない。

成瀬の両親がどんな人たちなのか気になってたから父から見た成瀬あかりを読めて良かった。お母さんがクールなのが良い。

｢現代の日本は、目に見える身分差別はもうないですけれど、一人一人が自分の価値観に重きを置きすぎていて、皆さん傲慢です。その一方で、善良に生きている人ほど、親の言いつけを守り、誰かに決めてもらうことが多すぎて、“自分がない”ということになってしまう。傲慢さと善良さが、矛盾なく同じ人の中に存在してしまう、不思議な時代なのだと思います。｣

結婚が上手くいかない原因と言われている「傲慢さ」と「善良さ」。それは作中の架や真美だけが持っているものではない。これは、2人に限った話ではなく、私たちの誰もが持ちうるもの。多くの人に心当たりがあるからこそ、この作品は多くの人に届いているのだろう。

もちろん私も...続きを読むその一人。私は人を《選ぶ》とき、いつから純粋な自分自身の気持ちではなく、他人の印象や余計な価値観に固執するようになってしまったのだろう。

マッチングアプリでも、実際の生活でも、恋愛の相手を探す時、たしかに品定めのような目で他人を評価しようとしてしまう。そして、「ピンと来ない」という理由で切り捨てる。そしてなかなか結婚に踏み切ることができない。それが架。

初めての相手であり、他人に自慢できる彼氏として架を選び、閉塞的な地方生活の中で自分の人生における重要な選択を両親に委ねている。それが真美。

消えてしまった真美を追いながら、日常で抱いていたちょっとした引っ掛かりを、言語化しそっと正体を明らかにしたのが本作。これがきっと婚活のリアルなのかもしれない。

結婚は多くの人が憧れるものだろう。小さい時は他人の印象や他の価値観なんて関係なく「好き」という気持ちだけでその人と一緒にいたかった。それが今では、「好き」になるための条件探しを繰り返している。結果、私はなかなか好きな人ができないのかもしれない。そんなことに気付かされた。

また真美の結婚していないだけで「結婚できない」と思われるのが嫌だという感情には自分も同感である。人生のゴールは本当に結婚なのだろうか？でもそう思うことにも「傲慢と善良」が影響しているのだろうか。

自分はまだ学生で、機会があれば大した努力もなく結婚できると思っていた。だけど、本当に結婚をしたいのであれば、自分の中にある「傲慢と善良」と向き合わざるを得ない。自分の心に刺さる───そんな1冊だった。

新しくて好きだった
これが芥川賞受賞というのは結構攻めてるなって思った。いい意味で。

帯が「普通とはなにか？を問う衝撃作！」とかだったと思うけど、多分これが問題起きない表現の書き方なんだろうけど、そんなんじゃ伝わらないくらい、内容はぶっ込んでると思う！
お客さんで行ったのに店員さんになっちゃうシーンがおもろーで好きでした。