小説・文芸の高評価レビュー

◾️record memo

先週彼らが寄り添って歩く姿を見て以来、「裏切られた」という思いが黒い炎となって肺の辺りを焼いて燻っているような気分のままだ。私は別に裏切られてなどいない。店のオーナーシェフが不倫をしていようが、それは私に対する裏切りではないし、もしかしたら彼女は離婚して今はフリーなのかもしれない。勝手にすればいいのだ。分かっている。

二度目の浮気が発覚した時、もう二度と、誰も信じられないと思った。誰も、家族も友達だと思っている人も、我が子でさえも、私は永遠に信じないだろう。何よりも、本当に愛しているのはお前だけだという彼の言葉を信じ込み、その言葉に縋って関係修復を図ってきた自分自身が許せなかった。どうしてこんな情けない人間になってしまったのだろう。

誰からも愛されなくても、何とも思わずに生きていける鋼のような人間になりたかった。誰からも愛されなくても、皆にボロ雑巾のように扱われても、自分の価値を認められる人間になりたかった。世に言うさばさばした女でありたかった。人の意見なんて気にしない私は私で完結してる。自分はそういう女だと思い込んでいた。

でも拓馬に浮気を繰り返されている内、自分はさばさばなどしていないのだと気がついた。取り乱したくないヒステリーを起こしたくないみっともない姿を見せたくない、誰も見上げたくない唯一無二の特別な存在でありたい。私の望みはただ自分にやせ我慢を強いて、ただひたすらこの身をすり減らすばかりだった。私は全くもってさばさばもしていなければ自分にとっても誰かにとっても唯一無二でもなく、怒りと羨みと妬みと僻みで構成されていたのだ。

幸せでないのは私だけだった。店に来る客たちも、従業員も、皆幸せだった。今の私には、自由だという点に於いて、捨て猫だって自分より幸せに見える。

旦那の不倫相手も、時々死にたいと思っているのだろうか。そうなら死ねばいい。そうでなくても死ねばいい。そんな奴ら死ねばいい。

救いのない世界の中で、自分が時間と共に確実に老化し死に近づいているという事実だけが救いだった。

私たちは別の星に生まれた。だから、一緒に住んでいたことなんて一度もなかった。お互いをエイリアンだと思っていたから、お互い妹がいたことも姉がいたことも一度もなかった。

でも今必要なのだ。私には今、大丈夫だ君はそこにいるだけで生きているだけで十分すぎるほどの価値がある、と認めてくれる男が必要なのだ。それなしでは生きていけない。

「私は空っぽの人間だよ。でもそれを取り立てて卑下するつもりもない。最近皆自己主張だとか個性だとか、意識的であることに囚われすぎてると思う。一番になりたいとか誰かの特別な存在でありたいなんて、強迫神経症的な欲望でしかないよ。誰も愛してなくても、誰からも愛されてなくても、普通に生きていける人間になった方がいい」

底辺で生きる私が陥る状況は、金太郎飴みたいにどこをどう切っても底辺の地獄でしかないという現実に薄ら寒い思いがして、ノンちゃんの元彼早漏ネタに応えた愛想笑いが顔に凍りつき中々溶けない。

でも結局私はこういうタイプが好きなのだ。ツイッターを見ていた時からそうだった。私はこの手の軽薄で女を軽く弄ぶ男が好きなのだ。好きだ愛してると言われて高揚して、ちょっとしたら洟をかんだティッシュみたいに捨てられて、それでまた通りかかって「あ、まだあるあの鼻紙」くらいの気持ちで拾われて「くしゃくしゃだけど乾いてるからまだ洟かめるじゃん」とまた洟をかまれてまた捨てられる。そういうことを繰り返して、これからも生きていくのだろうか。それは絶望的だと思うと同時に、私はきっとそんな人生以外歩めないだろうという気もしてくる。誰かに猛烈に愛されたい。殺されるくらい愛されたい。熱烈に愛されて愛の言葉を囁かれその瞬間に殺されたい。それが私の思う至上の幸福だから、結局私は幸せになんてなれなくて、一時的な擬似愛の麻薬を男に与えてもらう他ない。

言葉を信用できない人を好きになるのは地獄だ。信用できないのに好きでい続けられる才能を持った私は、きっと永遠に地獄の住人だ。

「私も言われたことある。生物として何を求めているのか分からないって。結婚とか繁殖とかプレゼントとか愛情表現とか、そういうものを求めてないから、何をしていいのか分からないって」

「いつも自分じゃない何かを演じて生きてないとここにいられないような気がしてるけど、今は自分以外の何者でもないって思う」

俺も由依さんが好きだよという瑛人の言葉、私の手に伸ばされた大きな手、右半身に感じる瑛人の温もり。この瞬間の完成に体は歓喜する。それでも頭はどこかでその先を見ている。歓喜の先にある無常を見ている。

でも次の瞬間にはこの願いは潰えるかもしれない。自分が最も軽蔑するタイプの男に体を売ったように、それまで何とも思っていなかった男にある日突然救いを求めたように、永遠に諦めないと思っていたモデルの道を諦めたように、帰国を決めたように、桂に求められるがまま結婚したように、震災が起こって何がというわけではないのに何かが確実に変わったように、瑛人のところに行こうと強く固めていた気持ちが連絡がこない日々の中で少しずつ薄れいつしか消え失せたように、私は私の人生に対してあまりに無力すぎる。確かなものに触れたかった。いつも同じ時間に明かりが灯る灯台のような、必ず沈んでは昇る太陽のような、確実な周期でなくとも必ず寒さの後には暑さが暑さの後には寒さがやってくる四季のような、雲がなければ必ず見える北斗七星のような、投棄された後ずっと変わらず存在し続ける腐食しないプラスチックゴミのような、そういう確実なものに触れたかった。人はどうしてこんな不確実性の塊なんだろう。確かなものが欲しくて言葉や温もりや思考を積み重ねても一瞬で爆発して放射線状に散り散りになってしまう。だから私は信じられない。自分も人も人生も記憶も明日も今日これから起こることも。何一つ信じられないそして今に縋る。

もう無理だと思った。このまま、仮面夫婦のまま熟年になるまで一緒にいるのかと思っていたけど、もう無理だった。この人は不倫相手の喪失の寂しさを、新しい不倫相手で癒し、その不倫相手と別れたら、その寂しさをまた新しい不倫相手で満たす。私に満たすことができないのだから、そのスパイラルは永遠に続くに違いない。涙は出なかった。涸れていた。そうだもうとっくに、涸れていたんだった。そう今思い出したふりをしながら、私はどんどん画面をスクロールしていく。どんどん時間を遡り流れていく拓馬の言葉。不倫相手との幸福な密会、妻への罵倒と愚痴、家庭というものに対する嫌悪、夫や父親という役割に適合できない自分の性癖、なんでデキ婚なんてしたんだろうという私と寸分違わぬ後悔。それは一糸纏わぬ姿で針山を転がり落ちていくような痛みだった。

乾いた心は、不倫なのかよく分からない彼らの姿に動揺しない。もう乾ききったのだ。でも昨日また新たに流血した傷口には新しいかさぶたができている気がした。私にはまだ血がかよっているのだろうか。

誰かに愛おしいと思われたかった。強烈に、誰かに大切に思われたかった。ずっと押しとどめてきた、求めて手に入らなかったら悔しいから、心の奥に押しとどめてきた願いが強烈に溢れ出した。誰かに、気が狂うほど求めてもらいたかった。お前がいれば他に何もいらない、そんな歌謡曲のような台詞を今誰かに言ってもらえたら、きっと私は死んでもいいと思うだろう。

呆然としたまま、私はゆっくりと店に向かう。すれ違う人々が全て皆、私よりも幸福そうに見えた。

でも今日だけは、とにかく出勤したことを褒めてもらいたい。結局不倫相手との別れの痛手は新しい不倫相手を見つけることでしか癒せない。拓馬の書き込んだ言葉が、私を恒常的な低酸素状態に追い込んでいた。

やっぱりそうだった。どこかでそう思いたくなくて避けてきた疑いが確信に変わった。私はこの家族を作るべきではなかった。拓馬との結婚も信吾の出産も、確実な間違いだった。最初から最後まで貧乏くじを引き続けた結果が今だ。

威嚇する動物のようだ。彼は全くもって、私とは別の生き物だ。もっと言葉の通じる人間と一緒に生きる人生を送りたかった。一生かかっても清算できない不良債権を抱えてしまった気分だった。

頭で分かっていないわけじゃない。信吾はきっと愛に飢えている。私は信吾を愛していない。ずっと赤ん坊の頃から違和感があった。子供に対する愛が湧かないのだ。不思議なほど、泣き喚く信吾を見ても何にも感じなかった。うるさいなあとか、邪魔だなあとか、どうして産んだんだろうとか、そういうことしか思わなかった。産後すぐはホルモンが追いついてないんだろうか、そのうち可愛く、愛しく思えるのだろうかと思っていたが、産院で看護師さんたちがこまめにマッサージをしてくれてよく出ていた母乳も、退院すると同時に乳を吸われるのが苦痛で止めてしまったし、一ヶ月経っても二ヶ月経っても、私が信吾を愛し始めることはなかった。

目に見える世界が全て砂に見える。見渡すかぎりの砂漠を延々歩いているようだった。

アプリでここから家までタクシーでいくらかかるか検索すると七千円と出た。歩けるところまで歩いてみよう、そしてもしも途中で歩道橋や非常階段とか良さそうな場所を見つけたら、飛び降りてみよう。もしも途中で足が痛くなったらタクシーに乗って家に帰ろう。家に帰ったら、真剣に練炭自殺について調べてみよう。もしも一家無理心中が無理だと思ったら、拓馬と離婚しよう。そう思ったらようやく、私はどこに向かうとも分からないまま足を踏み出すことができた。

おいでおいで、絢ちゃんおいで、こっちにおいで。また満面の笑みで彼は私の腕の中に倒れこんでくる。受け止めてもらえると信じきっている絢斗が嬉しかった。愛おしかった。ママ、ママ。抱っこされた絢斗はまた私を呼ぶ。ママと呼べばなあにと覗き込んでもらえると信じきっている絢斗が、嬉しかった。この子にあらゆるものを信じてもらいたかった。そのためなら私は何でも差し出せるだろうと思った。

「ママ」
「うん」
「パパと離婚していいよ。俺はそれでいい。ご飯と味噌汁は自分で作れるし、作り方が書いてあればおかずも自分で作れる。コンビニ弁当も自分で買ってこれるしレンジも使える。一人でも宿題できる。もう十一歳だから、ママと二人でやっていけると思うんだ」

罪の意識はある時突然降ってきて、周囲で疫病が流行り始めたような絶望感をもたらすが、なぜかふと気づくとまた消えているのだ。

荒木は誰にでも話しかけるけれど、軽々しく誰にでも開く人間じゃない。軽々しく誰かに開いているように見せている時、それは表面の着ぐるみを一枚脱いだだけで、その中には何枚もの着ぐるみを着ているにちがいない。脱いでも脱いでも出てくるのは着ぐるみで、最後の一枚をようやく脱がせた中からはやはり中身のないクタッとした着ぐるみが出てくるのかもしれない。それでも荒木といる時間は楽しくて、その表面、表面から二番目くらいの着ぐるみで、それだけ人を楽しませられる荒木を素直にすごいと思う。

でも結局、俊輔だってそうなのだと思いつく。俊輔の本質的な問題、音楽の問題に私は一ミリも関わっていない。荒木とも俊輔とも、表層的な関わりしか持っていないのだとしたら、恋愛や結婚や不倫とは、一体何なのだろう。幻想ではなく、本当にお互いの深部に触れる関係など、存在するのだろうか。結局恋愛というのは、どこかが痛い時に治療が必要だと医者や薬に頼る対症療法と同じで、寂しい時愛されたい時に同じ思いを抱えた誰かに手を伸ばし満たし合う行為で、その満たされた感覚が愛されている、相手を満たす行為が愛しているという幻想にすり替わっているだけなのではないだろうか。

女たちはどこか似た不幸を背負っている。だけど同じではない。自ら望んでそうなったはずが、気づけば袋小路に迷い込んだ猫のように、そこに立ちすくんでいる。

傍から見て恵まれている人の方が、底知れぬ鬱屈を抱えているのかもしれない。本書の登場人物がそうであるように。

厚さに怯みつつ、どんな話か気になり、時間をかけて読んだ。
主に学生時代の描写と、大人になって再会してからの2部構成で。学生時代、自分も色々あった年頃の描写があまりに鮮やかすぎて、ところどころくらいながら読んだ。学校や家庭の閉ざされた状況描写もだし、残酷なほど悪意がむき出しになりやすい子どもたちの感情描写も、うぁぁ…って唸ってしまいそうに。
ここまで長く丁寧に鮮やかに描くからこそ、大人になってからの二人の関係のところが輝くんだろうなぁ。
久乃も綸も、似てないけど、似てるのよね。大事なものを抱きしめすぎて壊しちゃう感じとか。あと、タイプが違うけど自分を疎かにしている。から、心配で、見届けたくなる。どうしてこうなるのー！！ってもどかしく思いながらも、二人の関係が良くなってくるとホッとする。でもまた壊れて…の繰り返しで、毎日コツコツ読むのが楽しかった。読書の秋にぜひ。

敗死の後、死に戻り続ける大谷吉継によって改変されていく関ケ原。2回目以降は敗死することにより、本来の歴史では知り得なかった情報を徐々に大谷吉継が蓄積していく。この情報が局地戦ではない大局としての関ケ原を描いていて、この部分は実はifではなく史実(通説)どおりなのがポイント。その情報を元に大谷吉継が歴史改変をしてifルートに入る。トライ&エラー！！一見無茶苦茶な設定のようで、実は普通の関ケ原も味わえ、上手い構成だなと感じた。さらに、死に戻るごとに大谷吉継のやることが戦術的な改変から戦略、政略へとだんだん拡大していっているところも見逃せない。これは得られる情報の質とシンクロしていると思う。このシミュレーションゲームで手筋を変えてやり直すような楽しさとは別に大谷吉継の心情変化の描写が面白く、また共感もでき、そりゃそうなりますよね〜……。切腹に慣れすぎて無機質な作業になってくるあたりとか、序盤の石田三成評とか笑える。
というわけで、終わらないと言いつつ紙幅の関係で(もないか)5回目がラストの関ケ原の結果、歴史は変わってしまうのか？大谷吉継は結局どうなってしまうのか？そもそも彼の前に現れたデウスはなんなのか？……それは読んでのお楽しみ。

ぱこちゃんが貰った『ふりかけパンダ』。　ごはんにかけて呪文を唱えると、パンダごはんになる。やさいやお味噌汁にかけてもパンダに。でも、このふりかけには、守って欲しい約束事がある。うっかりその約束を破ってしまったぱこちゃんは……。

楽しい。呪文と一緒に踊り（振付？）がついている。これがコミカルな感じで面白い。ご飯を食べるのを嫌がる子供と一緒に踊りながら呪文を唱えた人もいるのでは？と思ってしまった。子どもがいたら、使えそう。

最後は少しドキドキするけど、ちゃんと丸く収まる。子どもと一緒に読んでも楽しい絵本。
ご飯にふりかけをかけたくなってしまった。
ごちそうさまでした。

めっちゃ泣いた、父の愛に。
3.４回ひっくり返され衝撃を受けた。蝶を愛した人たち。
至いい子だなぁ、、、父親も、、、
読んで良かった。大満足。
最初の標本の過程ちょっと長いなとか思ってしまったけど、次の章に繋がっていって、、、最後怒涛な感じで盛り上がっていくの読んでいて楽しかった。

とても好き

読みやすい

感動した

甲斐の
「世の中には、自分の意にそぐわないこともある。そんなとき、君らは気に入らないからと言って手抜きをするのか。もし不満なら、納得できるように相手と話し合え。そんな努力もしないで、陰で不満を口にして、手を抜く。それでいいのか。そんな奴は、世の中から信用もされなければ、相手にもされない。」っていう言葉が非常に印象に残っております。