小説・文芸の高評価レビュー

どんでん返しの連続で最後の最後まで楽しめる作品でした。人間標本という名前の通り芸術を見せてもらったような読後感です。

芸術と理性の境界。
芸術で個の価値観を内から外に放ちたい衝動にかられたとしても、そこには理性やルール、モラルといった境界線があり、何でも許されることではない。
ましてや殺人を犯してまで表現したい芸術とは何か…。

ただの「殺人鬼」と一括りにできない、芸術家として人と違う感覚の先を少し垣間見た気がします。

少ない登場人物なのでそれぞれの心情が丁寧に描かれており、場面ごとの映像が鮮明に浮かんで凄く良かったです。凄く読みやすくて一気に読んでしまいました。
また、登場人物一人一人が個性的でどこか謎を抱えており、最後までどのような結末となるか分からないドキドキがありました。

仕事柄、多様性やダイバーシティ、インクルージョンという言葉をよく使う。
自分は多様性をある程度理解していると思っていたし、多様性を尊重する社会の考え方にも共感していた。

けれども、この本を読んで、私は理解していると思い込んでいるだけだったなと思わされた。
多様性を尊重する、受け入れると言う考え自体が上から目線に思えて、八重子と自分を重ねてしまった。

一方で、私自身もある領域においては少数派で、自分だけが取り残されているように感じている。そのことに関して劣等感を感じたり、周囲からの見られ方を気にしたりする時もある。
この悩みは自分と同じ状況の人にしか分からないと思うし、分かった気になられて...続きを読むも嬉しくない。
その気持ちが理解できるのに、別の領域においてはマイノリティを理解していると思い込んでいる。

正欲を読んで、いま自分に見えている世界はほんの一部であり、自分の普通は他人の普通ではないんだなと改めて感じた。

すぐ人のことを何かにカテゴライズしようとするけれど、一人一人違うという大前提を持って、目の前にいる〇〇さん自身を知ろうとすることが大事だな、とわかったようなフリして感想を書いています。

考えすぎても深みにハマりそうなので、こんな見方もあるんだなと参考にするくらいが自分には丁度いいかも。

取引先の30代の女性が言っていた。「あそこの社長は本当にイケメンなんです。」その話を同僚の女性にしたら「いや本当にカッコいいのよ。ヤバいの」と。

2026年現在、多くの男性はもう取引先の女性のことを美醜で形容しない。
「取引先のあの子めっちゃ可愛い。」これ男性言ったらセクハラだし、気持ち悪い奴扱いなんです。


ゲイの綺麗な男の子だけが集まった恋リアを女性が見ている。

逆の恋リアがあったら？レズの超可愛い女の子が恋をしたりキスしたりするんだ。これをNetflixで俺が夜な夜なチェックして、毎週火曜の配信を楽しみにしてたら？

ちなみに誤解なきよう申し上げるとBOY FRIENDはチラ見した...続きを読むだけだけど、番組自体を批判する意図はなく、むしろ面白そうなので全部見たいと思っている。あくまで対比。（などという煩わしいエクスキューズも大切だ）


さて、本作について。

「どうしてわかってもらえないんだろう。」
そんな態度をとることが間違いだ。わかってもらおうとするのは気持ち悪いし、気持ち悪いおじさんは無視したほうがいい。

いまから直したって遅いんだ。あの人の腹の虫の居所が悪くなると、もしかしたら過去の行いの償いのために暴力に晒されるかもしれない。いやだってあのとき暴力をふるったでしょ？と。

時代の空気によっておじさんは最早わかられるような行動をとってはいけないし、わかられようとしてもいけないんだ。

近年、女性に対して立場ある人が性的搾取をしていたという告発は後が絶えない。搾取は犯罪になり得る行為で当然あってはならないことである。

その前提に立ちながらも敢えて批判的な目を向ける。

本当に純粋に搾取した相手を糾弾したいのであれば、告発という形をとる必要はあったのだろうか。
何かそこに後ろ暗い背景はないだろうか。
そう考えてしまう自分がいる。

いや、そんなことさえおじさんは口にすることはできないし、口にしようものなら社会から抹殺されるだろう。いま口にしてるが。

おじさんは本当に気持ち悪い。実際に五松のように女性を扱う人間もいる。おじさんも五松もみんな気持ち悪い。視姦だ、ハラスメントだ。
イノセントなのは少年とメロい男子だけ。

いやでも待てよ、と。女性に対してそういう目を向けることは搾取なのに、イノセントな少年やメロい男子に熱をあげることは搾取じゃないのか？

五松は気持ち悪いけど晒されるほどのことをしたのだろうか。性的同意とは何なのだろうか。


歴史的に間違いなく男性は女性を搾取してきた。いまも搾取し続けている。そして同時に今見直されつつある。男性は女性への向き合いを改めている最中だ。

未来のある時点から、今の2020年代前後のこの空気感を見た時、男性が女性への向き合い方を改めたことと男性やおじさんが急速に「気持ち悪い」ものとして扱われ始めたモメンタムをきっと観測できるだろう。

搾取の議論を越え、存在そのものに対する疑問や無差別的な暴力をいつなんどき突きつけられるかわからないのが現代のおじさんの位置付けだ。仕方ないよね、気持ち悪いのだから。

晴れて、女性に暴力を振るい続けてきた男性は遂に女性からの暴力に怯えることとなった。

木戸のように好意で始まったとして、一時の感情で相手を乱暴に扱ってしまえばあとはいつでも（親友が作品賞を受賞したときのような最悪な気持ちの時に）、まともだったバックグラウンドを「気持ち悪い」ものに変容させて、無茶苦茶にしてやっていい、サンドバッグにしていい、そんな暴力を感じてしまう。例えその男と良い時間があったとしても。

告発しながら作中の女性は何もせず怠惰に暮らしたり、若い男に手を出したりしている。何が違うのだろうか。なんで女性は気持ち悪くはないのか。

そんな思考実験を延々考えさせられる大作。
そして昨今の性的搾取の問題に切り込みながら、男性も女性も圧倒的に主観的なアニマルとしての存在そのものがエグいということを突きつけ、金原作品に通底する人間の孤独と狂気を抉り出した怪作。

長岡の、連帯すれども同じ景色をみることはない、との一節は味わい深い。絶対的に孤独であることを受け入れないと、私たちはいつまでも誰かに依存し続けるのだ。

長岡と橋山は瞬間的に同じ景色を見たものの、結局長岡は木戸の景色を垣間見る。それは長岡もまた搾取する側であり、後ろ暗い橋山の意図が見えたのだろう。

凪良ゆうの流浪の月にも似た第三者の見る世界と一人称二人称の世界がアシンメトリであることを再認識する。

まるで1本の映画を観たような感覚になった。フランスの大自然の情景が美しい文章で描かれ、まるでその場で一緒に旅をしているかのようだった。エミルはジョアンヌに出会ったことで、希望していた最期を迎えられ、ジョアンヌはエミルに出会ったことで、人生を取り戻した。上下巻あり、分厚い本だったが、体感としてはあっという間に終わってしまった感じがする。読み終わって胸がいっぱいで、涙が堪えられなかった。装丁も美しく、ずっと本棚に飾っておきたい作品に出会った。

本屋で平積みにされているのを見た時から、直感はしていた。きっとこの作品は自分にとって「よくない」作品だと。既に4冊シリーズが出ていて、印象的な表紙、抑えがたい衝動。危険だと思った。きっと手にとってしまえば虜になってしまうだろう。一度は抗えたものの、まんまと読んでしまった。

的中した。沼だ。続きが気になってしょうがない。嬉しくも、喜ばしくもない何ひとつ楽しいことは起こらない。なのに惹き込まれる。自らが掲げた「後遺症が残るほどの読書体験」の意図にはぴたりとはまっている。だが、この作品が自分の欲していたものだと認めるのには抵抗があり、認めたくない気持ちがある。胃もたれがするような展開に目を背けたく...続きを読むなる、のに、目が離せない。

思えば自分は、このテの自らが手を直接下すことは最小限でアジテーターとして人を唆して犯罪を行わせようとする、しかし、かといっていざ自分が手を下す場合は容赦無く犯す悪役の作品が好きなのかもしれない。類似性が多いと思う人物を自分なりに挙げてみたところ、結構いることがわかった。


槙島聖護
御冷ミァハ
ジョン・ポール
梶井真奈子
木嶋佳苗
曲世愛
黒瀬夕子
ヨハン・リーベルト


一体自分は何を欲しているのだろう？

そして、作者の視点誘導の妙なのか何なのかよくわからないけれども、最後の最後に助かってくれて良かったと思ってしまった自分がいる。

最高に面白かった。不妊や出産、育児という課題に触れながらも、ユーモアが溢れていて楽しく読めた。
スパチュラの話は共感しながら笑ってしまった。タルトはレベルが高すぎる笑

2026年オーディブル1冊目、俺たちの箱根駅伝(池井戸潤)。年末に上巻、正月に箱根を見て年始から下巻を聴いた。ランニング中に聴いたこともあり、この上なく感情移入して感動した。今年やるというドラマも楽しみ、またその頃に聴き直したい。

ゴリラが裁判？！そんなタイトルに惹かれて買ったこの一冊。
ゴリラに手話を教えることで、言語を操ることが可能になるという。確かに昔ココという手話が使えるゴリラがいたなぁとしみじみ思い返した。ココは死について理解していたらしく、それを考えるとゴリラが裁判を起こすというのは不思議なことではないし、ゴリラを人間というカテゴリーの中に入れることもまたアリだなぁと。まぁ、人間も動物もそれぞれ住み心地が良くなるようなそんな共存社会が実消したらいいね。難しいだろうけど…

蔡焜霖の半生、白色テロ時代に投獄され、政治犯として十年の刑期をくらい、緑島の収容所に送られてから出獄するまで。

この辺りは映画「返校」でみた時代と同じだけど、この本の方が時代背景がわかりやすく説明されてるので、あの時の映画の話はこのことだったのか、と繋がるところが多かった。いつかみたいと思ってる映画「流麻溝十五号」もまさにこの緑島収容所のはなし。2016年の蔡英文政権後、「移行期正義」つまり独裁体制から民主制度に移行する過程において行われた人権侵害を糾弾し真実を明らかにする試みが進められていて、この「移行期正義」を語る台湾社会の中で、「返校」も「流麻溝十五号」も「台湾の少年」も作られている。...続きを読む

第二次世界大戦後、中国国民党政府が中華民国として台湾を回復したけど、その後、共産党との戦いに敗れて中国本土を失い、中国=中国共産党、台湾=中華民国になる。

中華民国政府は台湾で、アカのスパイや反乱分子を逮捕する、四十年の長きにわたる白色テロ時代がはじまる。

蔡焜霖は鎮役場で働いていたのに、高校時代に一時期読書会に入っていたせいで反乱分子として密告されて捕まり、収容所へ。

会ったこともない思想犯と共犯扱いにされ、やってもないことを自白させられて政治犯になる密告社会、恐ろしいし、誰が密告したか分からない疑心暗鬼の時代は人々の心が荒んだろうな…。

逆にそこで共産主義思想を知ることになる。

台北の保安所は、日本統治時代に東本願寺だった場所。作中に出てくる建築の感じが築地本願寺にそっくり…。

収容所で名前を呼ばれた人は連れてかれて銃殺される。鐘校長が呼ばれて連れてかれる時に、「幌馬車の歌」という日本語の歌を囚人たちが歌って見送る。このくだり、「悲情城市」でもあった気がする。

鐘校長のエピソードは創作ではなく、実際に伝わる有名な逸話みたい。

緑島の景色が美しくて、ゴーギャンの描くタヒチのよう。月桃やユリの花が咲き、珊瑚に囲まれた島は、沖縄や奄美大島を思わせる美しさに満ちてるけど、そこでの収容生活は過酷…。

しかしその中でも希望を失わない蔡焜霖は強かったなと思う。

「
だけど、時間の推移はぼくに身をもってエマーソンの言っていたことを感じさせてくれた。温室で育った「盆栽」は、生涯十分な日の光を浴びて温かく細やかな世話を受けることができるけど、終生鑑賞物であることから逃れられない。

だけど一旦何らかのアクシデント、例えばそれは壁が倒れたり、屋根が崩れたり、あるいは庭師の不注意なんかがあった場合、それは盆栽にとって一つの契機にもなり得るんだ。根を深く大地に張って大いに生い茂り、人々に幸福をもたらすことだってある。


ある人が病気になったり、障害を持ったり、あるいは愛する人との別れや死別を経験することは、その人に二度と立ち上がることのできないほど大きなダメージを与えてしまう。けれど、実際にはぼくたち自身の惰弱やある種の不幸を除けば、しばらく時間が経ってさえしまえば、そこに革命的な作用を
もたらすものなんだ。

幸福でのんびりとしたそれまでの囲いから抜け出して、生活のために奮闘しながら幼き日々に別れを告げて、より成熟して豊かな人生を創り出せるものなんだ。」

「君、振り返るんじゃないぞ！振り返っちゃダメだ」

十年経ったのち、家族の住む台北に引き取られる。ここで政治犯から距離取るために、引き取ってくれなかった親族もいたという他の囚人のエピソードが悲しい。

そして、出所後に、自分が捕まった一年後、父が自殺していたことを知るのだった…

緑島収容所で、「反共抗俄」の入れ墨を入れないかと言われて断るシーン。
「「孝経」には、「身体髪膚、之を父母に受く。敢て毀傷せざるは、孝の始めなり」とあり、我々は毎日中国の伝統美徳を称揚してるのに、これは孝行の道から外れてるのでは？」と断る。

この「身体髪膚、之を父母に受く。敢て毀傷せざるは、孝の始めなり」って台詞は、戦時中女学生だった祖母が学校で覚えたって言ってた。（私がピアス開けるって言うたびに、祖母はこの文言を引用して苦言を呈してたのが懐かしく思い出される…。祖母は蔡焜霖の姉くらいの年代のはず）

こういうのがパッと出てくるのは、戦後の国民党による教育というよりむしろ、戦時中の日本の教育とある程度繋がってるのかもと思った。孝経は儒教思想で、儒教を重んじるのは戦前の日本の教育でも中国でも共通してるので、どっちがどっちという問題ではないかも知れないけど。

寺地はるなさんは『水を縫う』に続いて2作目。
読みたいリストにずっと入っていたもので、今回やっと読むことができました。

『大人は泣かないと思っていた』本のタイトルと同じ名前の話から始まる短編集。
主人公の時田翼から始まり、その周りの人たちにも焦点が当てられていきます。

時田翼の人間性が素敵だと思いました。
農協の同僚・平野さんが主役のエピソードでは、「別に、やりたかったことを仕事にしなくてもいい。きちんと真剣に仕事ができているならそれでいい。やりたかったことを仕事にしている人と比べる必要はない」と平野さんに伝えていて、
まさにその通りだなと思いました。

私は夫もこの土地も捨てたから、と言...続きを読むった母に、
「捨てるとか言うな。人も土地も物じゃないんだから、そんな簡単に捨てるとか言うなよ」

女は過去を簡単に忘れられるもんだ、と宣う叔父に、
「それは結果しか見てないからだ。別れを乗り越えるまでの過程はそんなに簡単なものじゃない。時間をかけて苦しんだからこそ今がある」

人生思い通りにいかないことなんて当たり前で、私たちは壁につきあたったらその都度悩んだり、傷付いたりしながら進んでいくしかない。
そんなことをこの作品から学ぶことができました。

蔡焜霖の人生、緑島から出所後、台北で家族のもとに住みながら仕事探し。前科があるからなかなか仕事に就けなかったが、中日翻訳の能力で出版社に就職。その後、出版社は潰れるが、漫画雑誌を出してる会社に編集として再就職。その後、子供向けの漫画出版社を立ち上げ。広告代理店に転職するが、出版社に戻る。雑誌の仕事は成功していたが、利益は出ておらず、方々に借金を重ね、台湾を襲った台風のために会社も印刷所も打撃を受け、立て直す資金が尽きて無一文になり破産するまでの話。

蔡焜霖がパワフルで、働きながら大学に行き仕事も掛け持ちし、24時間働けますか状態なのがすごい。

そして、台中の学生時代から好きだった相手が台北...続きを読むで教師をしてるのに再会し、結婚し子供も産まれている。

経済成長する、ネオンの煌めく台湾だけど、戒厳令の時代の中、前科者に対する警察の目は厳しく、蔡焜霖はホーソンの「緋文字」に自らの境遇を重ねる。

台湾の漫画界の初期は著作権の概念がなく、日本の売れてる漫画を買ってきて、それを台湾で模写したりちょっと手を加えたりしたものを出版してた、って言うのが今じゃ考えられない時代で面白い。そして、台湾の漫画が日本の漫画の影響を受けてるのって、こう言う時代の影響が強いんだなと思った。鬼太郎を訳してるシーンが出てきて、まさに水木しげるや手塚治虫の時代の漫画が、台湾でも強い文化的影響を与えてたんだなと興味深かった。台湾オリジナル漫画としては武侠ものが人気だった。

この時代の若者はもう日本語が読めない、ジェネレーションギャップというには大きい世代間の隔たり。

日本の「少年倶楽部」みたいな雑誌を作ろう！という文昌出版の始まり。

蔡焜霖が国華広告代理店で働くことになったというコマで大写しになってた、台北の松下電器のネオン、映画「台北ストーリー」でも印象的に使われてたやつだ！1960年代台北のアイコン的存在だったんだろうな（今もあるのかな？）

蔡焜霖は日本語能力を買われて、松下電器の専門室主任になる（日本の影響の大きさをこういうとこでも感じる）

台湾の漫画は、1966年に、編印連環図画補導法で検閲されるようになり失速。路頭に迷った文昌出版の人たちを集める形で、雑誌「王子」を創刊。

子供の教育に関わりたいという蔡焜霖の夢は、教師になる道は前科のせいで閉ざされたけど、児童向けの教育娯楽雑誌を出すという形で報われる。

台湾野球ブームに火をつけた、紅葉小学校野球チームの優勝。台北の大会に参加できるように、車を出して協力したのは雑誌「王子」だった。紅葉小学校は、ブヌン族の山の学校。他民族社会台湾ぽい。

(「台北ストーリー」でも野球が大きな意味を持つものとして描かれてたのはこういう時代背景があったんだな）

正直最初は読むのを諦めようかと思うくらい理解することができませんでした。詩人になりたかったようで文章が詩的ですし、そもそも学園闘争ってなんぞや？と
しかし、高野さんの背景、そして自殺という結末を知りながら読み進めることでこれは彼女の心の叫びであると私の中で理解しました。
アンネの日記と似ているなと思いました。いつナチスの親衛隊に捕まるか分からない。明日命がなくなるかもしれない状況下でアンネは常に前向きに日記を書き続けましたが、そんな中でも隠せない心の不安。
高野さんのノートにも闘争への意気込みや自分が自分であるための高い志が書かれていますが、いざ現実世界に戻ると何もできない自分への絶望。そんな...続きを読む心の叫びであると。
私も数年前、仕事の怪我で人生に絶望していたとき、同じように日記を付けていた時期がありました。日記の中ではどんな勇ましいこと、崇高なことも何でも言えて何でもやるぞ！という気になれるんです。けど、いざ現実世界に戻ると人間関係や自分の心の弱さで日記に書いたように行動できない自分に絶望する。そしてそのことを日記に書き、また妄想する。
私にはそのとき心の支えになってくれた人がいましたが高野さんにはいなかった。というより高野さんはそれを愛に求めてしまった。
そしてどんどん孤独になっていってしまったと感じました。
高野さんがご存命ならば80歳手前くらい。自殺ではなく結婚して家族に見守られながら暖かい布団の上で臨終する。そんな世界もあったかもしれないことを考えながらこの本を読み終えました。

エッセイの中でもかなり好きな部類に入る。上坂さんの怒りポイントとか幼少期の自我は自分もかなり似たところがあり、自分の黒歴史アルバムを公開されているような気持ちになった。上坂さんはかなり正直に生きていて、疑問に思ったこととか許せないこととかにもガチで対応するところがあるんだと思う。ポッドキャストでよく言っている「世界を良くしたい」という言葉もキャラとかノリではなくて恐らく純度100%の気持ちから来ているものなのだろう。恥ずかしがって濁してやり過ごすよりガチで世界と対峙してるの本当にかっこいいと思う。この気持ちもマジ。

いろいろな人の視点、考えや気持ちが伝わってきつつも、すべてつくる視点であり全部が語られてない点、こっちに考える余地があるところが面白かった。

暗く黒い海を渡れるか。差し出されている手に気づけるか。
つくるには見えないクロとシロの関係性。シロがクロに求めていたこと。クロがシロがいてできたことと、できなかったこと。
アオの覚悟・決断とその道。アカの孤独。
(たぶんあの年上の女は既婚者だと思う・・！のは自分だけ？笑)

10代の自分が読んだらどんな解釈を持っただろうか。
30を超えたらまた読みたい。

感想を話し合えたこともいい時間だった。思い出の一冊。

これは私の好きなやつです。
途中まで気持ち悪い違和感が続くのに、何故か分からない。だいぶ読んでから、謎が解けたあと、なんだと？？と、頭から読み返さずにはいられない。そんな話です。

小さい子を育てているので、私たちがもし突然亡くなったら、と太輔にずっと感情移入していた。
子どもらしく無邪気なのに、ちゃんと嘘をつける麻利
虐待をする、子どもの前で男といちゃつくどうしようもないない母なのに、それでも好きで、ママが好きだから嫌いになるのが怖い美保子
ずっといじめられ続けて、ずっとここにいるのも、でも転校するのも怖い淳也
女神のように描かれているけど、実際はただの高校3年生、児童養護施設出身だから現実から逃れられない佐緒里
伯母さんが離婚したから僕と一緒に暮らそうとしてる、と気づいてしまう太輔

暖かい話、幸せな瞬間だけど、彼/彼女のこの先に待ち受けている現実が幸せになれるとは思...続きを読むえなくて、だからずっと辛かった
ラストシーンで、「私のために街中ポスターを貼ってくれるような人に出会えるのかな」で電車の中で号泣した、電車で読む本ではなかった

住野さんの作品は何冊か読んできましたが、こういった日常系のゆるっとした作品は初めて読みました。最初から三歩に心掴まれましたね。読み終わったら三歩が大好きになっていました。こんなに現実を忘れて読めたのは久しぶりです。同時にこんな生活してみたいなと思いました。第二集も早速読もうと思います。

「好きな人の好きなものは好きになる」
その一途さは、相手の“好き”を邪魔しないどころか、決して侵させない
そんな執着にも似た徹底ぶりで描かれていて、怖いほどの狂気を感じました。

読み終えるまで、震えるようにニヤつきが止まらず、最後の最後までワクワクとドキドキに掴まれっぱなしでした。

この本を読んで主人公の女の子やまわりの人が大好きになりました。常識とかそういったものはなくて、それでも、それだからこそこんな明るく楽しい人生になるのかな？そしてこれだけ愛されて育つってすごく幸せだよな、と思った。