小説・文芸の高評価レビュー

とても素敵な話でした。
依頼主にとってだけじゃなくその人と贈りたい人の間のストーリーをお弁当に落とし込む。
しかも隙間なくたっぷりと。
こんなお弁当屋さんがあったらいいなぁ、と思うとともに私もそんなお弁当を作りたい。

丸く輪になって異動する転移、人や動物の心と繋がる同化、念じて空中を飛ぶ力などＳＦらしい発想も効果的で単純な物語の中にある夢や希望が、窮屈な人生の中で見る、小さな夢の物語になっていた。
ラゴスは北に向かって旅に出る。その途中の出来事や目的地についてからの生活などがやはり愉快な筒井SFだった。

彼の旅の目的は、北の大陸に先人たちが残した文化が、膨大な書物になって盆地の建物に眠っているということを学校で習い、それを読むことが目的だった。

今ある転移、同化、予知などの能力は先人が滅びた後に獲得した人々の智恵だった、そうした力を使いながら北の大陸に向かう。途中に出会う壁抜け男や、似顔絵書き、時には盗...続きを読む賊に会うこんなエピソードを挟みながら北の大陸にたどり着く。

語り部の老人にあい、その話から書物を探し当てる。
不思議な壁に囲まれた建物の中に書物が保管されていた。先人が滅びたのは、進んだ知識があってもそれを使う機械を作ることが出来なくなったからであり、発達した科学知識があっても材料資源や装置などが不足していたのが分かる。現状にそぐわない理論はやはり机上のみで終わる。それを支える資源はいつまでもどこにでもあるというわけではない、いつか高度で便利な生活は底をつく。

ラゴスは書物を筆写していくが到底追いつかない、旅で知り合った子供が成長するほどの時間が過ぎその子供が訪ねてくる。彼は、言葉を漏らさず記憶再生する特技があった。ラゴスは朗読して彼に覚えさせる。

そこで生えていた名もない赤い実がコーヒー豆だということを知る。それを売って盆地の国は栄え王国になる。国ができ指導者が生まれ国同士の富の格差が生まれる。
筒井作品の濃いＳＦ性は余り感じられず、経済が潤い、国が栄え小さな村落から、体裁が整い政治も始まる。
しかしラゴスはここにとどまることはできない。帰るべき国があった。

北の王国を出て、南大陸の我が家に帰ってくる。そこで、旅の知識を使って文化を勧める。彼はその知識で尊敬され崇拝されるが、嫉妬や裏切りもある。父と兄とは不仲であり、兄はラゴスの知識を喜ばなかった。

ラゴスの心は世界を歩いて自由に暮らすことに向かう。父の書斎で見つけた放浪の画家の絵の中に、旅で心惹かれ今も忘れられない少女の成長した姿を見つけた。

北で学んだ知識、主に農業の知識を書物に書き残してまた旅に出る。

ラゴスは北の新しい国で結婚もする、しかし故郷に帰って知識を伝えたりする。だがそれはいつの間にか窮屈な社会のしきたりや人間関係に縛られていることに気がつく、ついにそこから開放され孤独の中で生きていく自由を選ぶ、一度限りの生き方として、もし出来れば、勇気があればそうして生きること、成長した少女の姿を求めることが理想的でとても美しく感じられる。

題名が嬉しい。出てくる名画がいい。まず「カッコーの巣の上で」「ニューシネマパラダイス」「ライフイズビューティフル」と抵抗がないラインナップから。
生活者としては落第に近い父はギャンブルにのめりこみ借金を作っている。そしてしっかり者の母、そこに前途洋々に見えた会社を辞めた私が、ビルの管理室で両親と同居を始める。
名画を守り、儲からない映画館を二本立てにして、細々と経営する館主がいる。始まりはこういうところから。

父が心臓病で入院、バイパス手術をした。
父は強運である。たまたま名医にあたり無事退院した。

管理人室で仕事を手伝っていて、父親のノートを見つける、ビル管理の日誌だったか、映画の感想も...続きを読む書いていた。
素朴な映画日誌は難しい評論ではなく、映画好きの心に響くような、映画への愛が溢れたものだった。
私もちょっとした感想を書いてそのノートに挟んで隠しておいた。

求職活動も巧くいかなかったところに電話が来た。映画雑誌のサイトにあるブログに投稿した記事が、目に留まったのだそうだ。
映画界で功績を残したその会社は今では少人数で発刊する売れない映画雑誌にわずかな足跡を残していた。
そこに採用された。

ブログが認められたのはいいが、ちょっとした感想だったので、投稿人は父の名前から「ゴウ」になっていた。
ところがそれでサイトのアクセス数が飛躍的に伸びたと言う。
退院後もギャンブル、映画を止めない父にこのブログを「父親再生改革」に利用することにした。
父はサイト名「キネマの神様」に「ゴウ」と言うニックネームで投稿を開始した。
予想外だったが父は喜び勇んで書き始めた。
その上ブロガーの反響が大きく、雑誌の売り上げが、伸びてきた。

そこに退職前の会社でアシスタントをしていた後輩がアメリカで結婚していたが、英語版もどうかといって来た。
彼女の協力で英語版が世界に広がった。
突然、アメリカから辛口の投稿が来た、ニックネームは「ローズバット」と言う。
父は俄然張り切った。それがお互いに実に的を射た心に響く記事で、PV数がうなぎのぼり。
本は売れスポンサーがつき大騒ぎになった。

映画を愛する人たちの心温まるてんやわんやは、ちょっとジンとくる。投稿記事は「ゴウ」はもとより「ローズバット」の映画愛が人々の心を動かし、二人の意見は異なることもあったが、それまでも受けた。
二人は顔を見ないままに心が通うようになる。

単に映画礼賛の小説ではない。そこは映画好きの魂、映画を愛する人たちの熱い思いが溢れている。
マハさん上手い。（思う）ツボにはまる。

少年たちの旅の中で、美しい馬が旅に寄り添い慰め、より美しく輝いている。 全米図書賞。　全米書評家協会賞受賞作。
コーマック・マッカーシーの世界はグロテスクで残酷だ。が、国境三部作といわれる第一作のこれは、ストーリー性が豊かでエンタメ小説の趣もあり読みやすかった。

故郷のテキサスからメキシコに不法入国するいきさつや、つねに寄り添っている馬、行動を共にする友人も、少年というより未成年、未成熟な年頃の、精いっぱい運命に向かう姿が痛々しくもありどことなく危うい。
1６歳の少年の（アメリカだからもう充分大人だけれど）青春、成長譚だ。
コーマックのドライで区切りの少ない独特の筆は、ユニークではあるが読み...続きを読むなれると違和感がなくなり不思議なリズムに乗ることができる。

コーマック・マッカーシーを読むのは、その風景描写が美しい、だがただそんな風景を写し取るだけでなく、風や雨や、砂漠に舞う土埃、枯れた川の荒々しさなど、読んでいる周りにその気配が立ち込めてくるような文章が素晴らしい。言葉はそっけないほど細かな説明がない分、情感は直接的だけれど詩的で快い。
こういった表現が　先に読んだ
「チャイルド・オブ・ゴッド」や　「ザ・ロード」　のような心にのこる作品になっていったのだろうか。悲哀、哀歓、人間の持つ究極の孤独を書くにふさわしい。
この国境シリーズ（と呼ばれている）の残る二冊も楽しみだ。


テキサス生まれの少年の名はジョン、グレイディという。彼は、戦後無気力になった父親と、彼が生まれてから唯一の慰めであった牧場を売って出て行きたいと叫ぶ母、そんな両親の元を去る決心をする。
馬と過ごす牧場の生活を求めて、親友のレーシー・ロリンズと二人、リオ・グランデを渡る。
途中でひ弱で年下に見えるがやはり一人旅のジミー・ブレヴィンズが加わる。彼は過去に雷に打たれ身内が何人も死んだこともあり極度に雷を怖がっていて、広い草原や砂地で雷雲を見ると怯え、手を焼かせる。
そして彼のこの恐怖が、ふたりを苦境に陥らせる。
雷におびえている間にブレヴィンズの鹿毛が逃げてしまう。
彼はそれを探し当て取り返すのに三人の人間を殺してしまう。

メキシコの牧場に雇われた二人は生きがいを感じて充分によく働き重宝される。しかし、グレイディは帰省していた牧場主の娘に恋をして、二人は心のまま突っ走ってしまう。しかし将来はなく、牧場から出て行かなくてはならなくなる。この牧場の実権を握る大叔母の説教は、彼女の生き方の長い歴史であり、若い二人に理解を示しながらもやはり大人の分別を超えることがない。この長い話を聞かせた叔母の心がよく分からないまま二人は牧場を放り出される。

ブレヴィンズの起こした殺人事件で二人は共犯になり刑務所に入れられる。そこで、捕まっていたブレヴィンズに出会うが、彼は警官に連れ出されて射殺される。このあたり暴力が蔓延する刑務所の中、マッカーシーの描写の面目躍如といったところで迫力がある。牧場の大叔母の手引きだろうか、二人は奇跡的に救い出されるが、帰省する前にちょっと警官を探して気合の入った復讐に向かう、ここにきてまさに西部劇の世界。クレイディの若さと血の熱さ、無鉄砲なところ読んでいても力が入っていい。

旅の途中二人の若者がぽつぽつと語彙の少ない会話を交わす、それは深い意味を持つ言葉だったが、答えはいつも、わからないな、知らないな、で納得する。このあたりの会話も生き生きとして、このわからない世界の深みを少しずつ知っていくのだろうと何か愛おしくなるところが微笑ましくてうまい。

題名にある「美しい馬」がいる風景。
命がけで行方のわからなくなった馬を探したいブレヴィンズ、いつも腕を伸ばして首をなでて話しかけ、孤独を癒しているグレイディ。町に入ると横を車が走り抜けていく。そんな時代に野生馬を集め馴らして繁殖させる牧場の生活がグレイディの生き甲斐だった。
日が落ち無数の星が中空に向かってせりあがってくる。百合や野の花が咲く松林の下で焚火を熾し、ノウサギを狩る。突然の豪雨や雨上がりの霧に閉ざされたメキシコの草原、草丈に埋もれそうな盆地、小高い丘から見下ろす風景などが、くっきりと描き出されている。

日本の芸術、文学が出てきて他の作品とは異なる印象。特に絵画に触れるのは春樹にしては珍しいと思った。
まだ全ては始まりにすぎない。免色のことは嫌いじゃない。

村上春樹の芸術感が前面に現れ始めている、起承転結の承の部分。
小説を書くことが自己回復の手段である村上春樹と、絵を描くことで自身の深層にある暴力性と向きあう主人公。深層に向き合うきっかけとなった雨田の『騎士団長殺し』。
様々な角度から自己に向き合う村上春樹の試行錯誤を感じ取れる。

ねじまき鳥クロニクル、海辺のカフカと大きな流れは似ている。
「caveat emptor。カウェアト・エンプトル。ラテン語で『買い手責任』のことである。」

自己処罰の欲求は本質的に「罪悪感(恥)」に関わる。そこに多少の前後関係はあろうとも、一方は他方を必要とし、他方は一方なしには生きられない。その意味で、主人公が暴力的な子供たちの前に片目を失ったのは、後に来る「罪悪感(恥)」に対する自己処罰の前払いのような物であったと言えよう。
自己処罰は欲求であり、手段である。原因は罪悪感(恥)にある。つまり、我々は罪悪感(恥)から逃れるために進んで自己処罰を欲求するのであり、それはさながら、亡者が永遠の地獄の業火に包まれ、金棒を手にした鬼に殴られながらも、そこに相互関係を見出し、鬼に親しみを覚え、業火に心地よさを感じるようなものである。

　あるキリスト教系団体の村で起きた大量レイプ事件。最年少の被害者は3歳の少女。それは「悪魔の仕業」「作り話」とされたが、実は身内の8人の男による犯行だった。彼らを保釈させようと村の男たちが外出する2日間。女たちは子どもを守るために未来を選ばねばならない。何もしないか、闘うか、村を出ていくか。文字の読めない女たちの会議(ウーマン・トーキング)が始まる。

　2005年から2009年にボリビアで起きた実際の事件を元に描かれている。彼等はメノナイトという集団で暮らしており、自らの規律で生活できる土地を求めて放浪していた。ボリビアは熟練の農夫たちとして彼等を受け入れ、教育や福祉、自治体、紛争解決、財産...続きを読む所有の面で自治権を認めた。

　ところがある晩、女性たちが悪魔に襲われるという事件が起こる。目が覚めたら女性たちが傷つけられており、割れるような頭痛と倦怠感に悩まされていた。普通に考えたら「薬を盛られて乱暴された」という解にたどり着く。ところが監視カメラなどないので証拠がない。誠意あるボリビア人が夜景に立ったが、なかなか捕まらない。やっと2,009年に犯人が捕まった。男性や少年の被害者もいたようだ。

　本作では女性たちが語っているが、実際は事件について語られることはほとんどない。忌まわしい出来事として、罪が裁かれたのだから忘れてしまうのが一番だ、とばかりに、被害者へのカウンセリングも碌に行われていない。常に被害者だけがトラウマと心身に受けた傷に苦しみ、加害者たちはいずれ忘れてしまう。殺人事件が起こった場合を除いて、ボリビア政府は彼らに犯罪の報告を義務付けていらず、いわば一種の自治国家のような扱いになっている。

　女性たちは教育からも排除されている。また「罪びとたちを許さなければあなたは天国にいられない」という誤った教義をも押し付けられている。これほど窮屈な世界が、現実に存在しているのである。本作の女性たちの時に過激な発言は、フィクションだから許されている。

　2018年に出版され、NEW YORK TIMESブックレビュー誌の年間最優秀書籍に選ばれた。女優でもあるサラ・ポーリーにより映画化され、アカデミー脚色賞受賞。

大好きな『マカン・マラン』シリーズ５作目。
楽しみながら読んでる間に、自分のやりたい事が、あれもこれもと出てきて背中を押される。
ほんの少し視点をかえつつ、自分を肯定して、ポジティブな気持ちになる。
自分軸、自分のタイミングで行こうと思う。
そして、物事の上辺だけではなく、よく知り、自分を取り巻くすべての人の幸せを願う。
お手軽で大切な幸せをひとつひとつ心に刻もう。

社会問題、特に韓国女性が人生の中で直面することになる問題を話に組み込み、結末としては作者があとがきに言うように諦めを伴ったものもあるが一部ではシスターフッド的連帯を描いており、話の流れとしても不自然でなく、日本(人女性)でもほぼ同様の問題を抱えているため共感を覚えながら読んだ。本書は背景にフェミニズムの思想があり大層力強い作品で素晴らしい。しかしながら同様の問題を抱える日本国内でこのような作品を描ける作家がどれほどいるだろうかと考えると虚しさを覚える。日本人女性も韓国女性のような自律性と力強さを身につけるべきであろう。

「みたび」って書いてあるのに何も疑わずに一作目だと思って読んでた…
最後に本の紹介があって「三作目」っていう意味だと知る……

三作目からだったけど問題なく読める連作短編集。
登場人物たちの悩みや感情が心にグサグサ刺さる。
わたしとは全く境遇が違うのに自分のことのようで、登場人物と同じように気持ちが沈んでいくんだけど、マカン・マランで前向きな気持ちや清々しい気持ちに変わる。
本当にこういうカフェがあればいいのに。
と思うけど、必要としている人にはすでに縁があるのかもしれない。

ちゃんと一作目から読もうと思う。

天才外科医が使う新兵器「スナイプＡＺ1988」が登場。ライバル同士に散る火花、バックボーンにある医師の使命感など盛り込まれ、シリーズに親しんできた故の親密感が戻ってきて、楽しみながら読んだ。
東城大学総合外科教室は今回も大荒れです。

成長した医師たちの活躍は、もう田口・白鳥のシリーズで読んでいるが、今回は田口さんもまだ学部の二年生、同期の速水、島津とともに研修に来る。おお速水さん田口さんは同期だったの、と改めてびっくり。

教育指導に指名された世良は、国家試験前で結果待ち。
看護師の藤原婦長も若い、空き場所を探して昼寝をする変わらない猫田、初々しい新人の花房もいる。
新人の三名はまず手洗いか...続きを読むら、食道癌の見学で血管から噴出した血を見て田口が失神する。これで彼の将来が決まった。糸結びをみて速水は将来優秀な外科医になると世良は判断する。

佐伯教授の外科教室に帝華大から高階講師が来る、彼は食堂癌の吻合部分に使う「スナイプ」という新兵器を持ってきた。ハーバードに二年間研修にも行った俊英で、手術の腕には定評があった。見事なメス捌きで短時間に手術を終え、「スナイプ」の威力を見せ付ける。

彼は世良の指導医になり、時には助手に指名して新米の世良を驚かせる。しかしそれを快く思わない渡海がいた。
渡海は過去に佐伯教授と何か因縁があるらしい。昇進を頑固に断り、手術室の隅の部屋に住み着いている。腕は優秀で、高階講師の留守の時、世良たちの前で困難な患者を助けて見せる。

佐伯教授が学長に立候補し当選確実だと思われた日、札幌の大きな学会で講演することになっていた、そのとき教授の執刀した過去の手術の真実が明るみに出る。
教授はどうするのか、医師の良心が問われる場面で、問題のブラックペアンが登場する。
そのとき高階は、世良は、そして渡海は。
三人の心に奥深くに、その日の出来事が刻まれる。


親しみがあったからか、ページ数も少なく早く読みきってしまった。新米医師の世良はその後どうなったのだろう。「チームバチスタ」に名前が無い。
探してみると、世良医師が出る二つの続編が出ていた。
「チームバチスタ」シリーズもみんな読んだつもりだったが、二冊も読み残しがあった。

これはじわじわ不気味さが入り込んで、そこから恐ろしい出来事が展開する。道尾さんらしく負担がなく軽い、面白い作品だった。
鈴虫
大学時代のこと、ずっと好きだった杏子は友人のＳと付き合いだした。私は嫉妬した。壁の薄い隣の部屋でＳは杏子と会っていたが、違う女の声も混じるようになった。崖から落ちたＳを河原に埋めたのは私だ。そばで鈴虫が見ていた。Ｓが死んで杏子と結婚した。息子が学校から鈴虫をもらってきた。籠を覗くと鈴虫が私を見て何か呟いた。秋が来て鈴虫は死んだ。メスはオスを食い殺すと息子にも教えてやった。１１年ぶりにＳの死体が見つかった。死体にかけた私の背広には学生証も財布も入ったままだった。刑事の質問...続きを読むが続く。

犭（ケモノ）
部屋の椅子が倒れて足が取れた。刑務所の作業場で作ったものだったが、折れた足に落書きが彫ってあった。「父は屍　　母は大　我が妹よ　後悔はない」と読めた。その後にＳという名前があった。
Ｓを検索すると、彼は過去の事件で無期懲役になり、その後自殺していた。ボクは調べたＳの村に行って事件のことを訊ねる。そして椅子の足に書いてあった文字の意味に気がつき、Ｓの恐ろしい悲しい運命を知ってしまう。
僕は家の中では誰からも相手にされない、出来損ないだと思われていた。優秀な家族はボクのことを気にもかけない。
Ｓのメッセージを解いたボクは、誰も待ってくれていない家に帰る。

これは最後を読むと、途中で何度も作者の意図が表れた文章に出会う。ああ巧みな伏線だったのか。これは全く非の打ち所がない一編。

よいきつね
２０年ぶりに取材をかねて帰った村は稲荷神社の秋祭りだった。
高校生時代、悪友に乗せられ、ふざけ半分で女を空になった神輿蔵に連れ込んで犯したことを思い出す。見張り役の仲間がいたがうまく現場から追い払われてしまっていた。神輿蔵の一件は黙っていたので騒ぎにはならなかった。
橋のたもとに未だ神輿蔵はあった、そこで自分に似た男を見かける。

暁闇、日が落ちた後のかすかな空の明かり、そんな不思議な時間には現実と幻が混じり、自分と他人の境も朧になる。長い竹竿の下で伝統芸能の「よいきつね」が面白おかしく演じられている。過去と現在の境、祭りの夜は見えないものが見えることもある、隠したものが現れることもある。
そんな夢幻のような一夜の中の不思議が、静かに恐ろしく書かれている。これも秀作。

箱詰めの文学
これは技巧的な一編。
作家と友達のＳ、彼が作品を盗んだのか。作家の盗作か。原稿は泥棒が盗んだのか。泥棒はＳの弟だという。
ないはずのネコの貯金箱を盗んだとその泥棒は言う。中に紙がたたんで入れてあった。「残念だ」あの原稿用紙の文字だ。
過去のことは過去にして、泥棒だったＳの弟とＳの墓参りに行くそして真相を知る。

謎解きクイズのような形式で引っ張られる。

冬の鬼
仲良く暮らしている夫婦の秘密。
妻の日記が遡るにつれて二人の秘密が明らかになる。

谷崎の「春琴抄」を思わせるような、それ以上に不気味な恐ろしく悲しい話。

悪意の顔
人が入ってしまう絵の話。
はじめは悩みを閉じ込めてくれる絵だった。苛められっ子は臆病な心を絵に移し替えて貰った。
その絵を描いた人の妻は絵に入りたかった。

絵で救われることもある不思議な話。

【感想】

歌舞伎は華やかなものであるけど、それに関わる人々や事情は決して綺麗なことばかりではない。
話中の出来事にも責任や血縁、因縁、憎しみ、恨み、後悔を感じさせるものが多く、一つ一つ重みを感じる。
喜びと苦しみが1:9の作品である。

【印象的なセリフ】
喜久雄が自身の出自について語るシーン
「そこで生まれ育ちましたから、悪く言いたくない気持ちはあります。ただ、そこで生まれ育ったからこそ言えますのは、あそこが決して美しい場所ではないということでございます」

【感想】

歌舞伎は華やかなものであるけど、それに関わる人々や事情は決して綺麗なことばかりではない。
話中の出来事にも責任や血縁、因縁、憎しみ、恨み、後悔を感じさせるものが多く、一つ一つ重みを感じる。
喜びと苦しみが1:9の作品である。

【印象的なセリフ】

2代目花井半二郎「喜久雄。アンタ、うちに来て何年や？五年になるやろ。そのあいだ、一日でも稽古休んだことがあるか？ないはずや。この「道成寺』かて、誰よりも稽古してきたんやろ。せやったら、なんの心配もいらん。アンタが舞台で振り忘れても、アンタの体が勝手に踊ってくれるはずや」

めちゃくちゃ面白かった！最後止まらなく泣きながら読んだ(笑)
改めて読み終わると分かる。まんまそうなんだよなぁと。
毎日が楽しめない人におすすめの一冊

冒頭はあまり動きがなく、読むのをやめようかと考えた時もありましたが、後半一気に物語が動きます。
あまりの面白さに、続きが気になって少しでも時間ができると聴いていました。
次々と伏線が回収されると同時に、それぞれの登場人物から見える景色が様々であることに気づかされました。自分が見えている景色はあくまで「私が見ている景色」であって、真実ではないのだと感じました。

頂上を目がける闘争ただそれだけで、人間の心をみたすのに充分たりるのだ。いまや、シーシュポスは幸福なのだと想わねばならぬ。

カフカが宇宙全体に対して行う激烈な訴訟〔審判〕の果てにぼくが見いだすのは、まさにこのごまかしの道なのだ。そして、かれの下す信じがたい判決とは、もぐらまでが鼻をつっこんできて彼岸への希望をいだきたがるこの醜態で衝撃的な世界なのだ。
──アルベール・カミュ