窪美澄のレビュー一覧

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪さんのファンタジー感ありつつ
日常を描いてるんだけど、
比喩の使い方がすごい。
（自分の語彙力ゼロ）
感情が揺れ動く作品ではなかったけど
のんびり読み込めた。

私は女になりたい

一気読み！！！ハッピーエンドでよかったああ、、そしてめっちゃ泣いたああ、窮地を救ってくれる人、寄り添ってくれる人(その人が全部をわかってなくても)、過ちを犯しちゃうこと、わがままなこと、それでも頑張ってること、頑張ってることが辛い時に微笑んでくれることに泣いた。頑張れ自分！

やめるときも、すこやかなるときも

（2023年4月14日、読み終わったのはバス停のベンチ）

　壱晴が、余命幾ばくもない哲先生のもとを訪れるようになった場面から、看取った場面、桜子の家に行く場面、そしてその家での出来事、ずっと涙が止まらなかった。切実さが、必死さが、眩しくて切なくて。人の命はいつか消えるからこそ眩しい。
　人の感情を貝のむき身だと例えた桜子、恋愛は傷つかずに済むものではないという解説、窪美澄らしく人間のダークサイドを書いているという解説、どれもこれも深く刺さってもう抜けそうにない。私も〇〇さん（※片思いしていた、バイト先の先輩だった方です）に、むき出しの自分を晒せるだろうか。逆に晒してもらえるだろうか。桜子の焦りも痛いほどにわかった。境遇は違うけどでも考えは痛いほどにわかる。私もそう。だけど桜子のように真っ直ぐとぶつかることが、やはり私には出来そうにない。傷つくのが怖い。平気なふりをして生きていけない。この小説に共感して泣けたことは少し誇ってもいいのかもしれない。むき身が晒されていたから、ピリリと痛かったのかもしれない。

朔が満ちる

書き出しから引き込まれた。DVの描写が非常に生々しい。青森の村では浮いていたモダンな建築の家で虐待を受けていた主人公が、家を撮影するカメラマンになるという筋書が面白い。彼が撮影をした家で出会った、笑わない男の子のその後に希望があることを願う。家というのは、場合によっては「外から侵入することができない」という本来安心するべき条件によって最も危険な場所になる。成人した主人公に謝罪する駐在さんの思いが切ない。主人公の史也と梓の二人、過去と向き合う青森の旅で、向き合うのが恐ろしい暗い記憶の中で心を通わせる二人の関係性が対比的に浮かび上がるようだった。史也にとっては伯母、梓にとっては新しい両親（すれ違いもあるが、あくまでも良い人たちであると思う）という救いがあったから、彼らはなんとか生きてこられたのだろう。人の過去はわからないことを心に刻みたい。また、被虐待児やサバイバーに気づいた、出会った際どうすればいいのだろう、ということも考えさせられた。

二周目の恋

（2023年12月21日の感想。帰りのバスで書く。）
アンソロジーっていいよね。宝箱みたい。いろんな作家さんたちが一度に会していて豪華。

この本を買った頃は丁度自分のなかで島本理生、窪美澄、一穂ミチのブームが来ていた。だからウッキウキで買って、そのあと暫く読めずにいたのを今になってようやっと読めた。

面白かったのは綿矢りさ「スパチェラ」
綿矢りさは、中学生の頃に『蹴りたい背中』、大学二年の秋に『勝手にふるえてろ』を読んだ。両方とも、それから今回の「スパチェラ」にも当てはまることだけど、今を生きる若い女の子を描くのが本当に上手。綿矢りささん自身は歳を重ねているのに、寧ろ作品のなかではより若く、より瑞々しく、そしてより甘く仕上がってきていて面白いと思う。

桜木紫乃「無事に、行きなさい」も印象的だった。
別れを告げる言葉を持たない民族のさよなら、無事に、行きなさい。別れる人の無事を願うことができるなんて懐が深いと思った。私は馬鹿みたいに重たいから、倫彦の無事なんて絶対願わない。私の預かり知らぬところで不幸になってくれと思う。

意外だなって思ったのは窪美澄「海鳴り遠くに」
この人こんなキャラクターも描けるのね、という点で意外だった。絹香のような子、珍しい気がする。最初に読んだのが『やめるときも、すこやかなるときも』だったから、多分その影響を引きずっているのだろうけど。年が明けたら『さよなら、ニルヴァーナ』読もうかなって計画中。

ははのれんあい

窪美澄全開、一人で読んでたら泣いてたわ。

というのも、この小説で起きてる事って自分も同じような経験してるから、登場人物それぞれの気持ちが痛いほど想像できちゃう。

出てくる人達がみんな辛くて、でも優しくて、こんな素敵な話し作れる窪さんはやはりファンにならざるを得ない。

いるいないみらい

【妊娠・出産】をテーマにした5つの短編集。

テーマはどれも同じなのに、子供が嫌いな人・子供を持つことに対して意見の違う夫婦・妊活で悩んでいる人など、様々な価値観を知ることができ視野が広がった。

子供を持つためには、お金や仕事、年齢など様々な壁を乗り越えなくてはならない。もっと子供を持つという選択がしやすい世の中になると良いなと願っています。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

近年、若者による凶悪事件が多発していますが、そんな事件を引き起こすような人はこのような良書には出会えなかったのでしょう……。
人の死、真の友情、家族の愛など多くのことについて考えさせてくれる素晴らしい作品でした。人とつながるということの尊さを感じることができました。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

家事の合間に少しずつ
読み進めました。

後半はページをめくる
たび涙が溢れて、

泣いてるとこを家族に
見られたくなくて、

誰もいない部屋に何度
か緊急避難しました。

他人に無償の愛を捧ぐ
ぜんじいの横顔は、

家庭を顧みず娘を死に
追いやってしまった、

死んでも死にきれない
後悔の顔。

他人への献身はそれが
娘に対する贖罪であり、

娘が生きた証を感じる
ものだったからかしら
･･･

だれも訪れない独りの
部屋で、

お茶菓子を揃えて子供
たちの訪問を心待ちに
してた、

浪江さんの淋しい笑顔
は冬の夜空に瞬く星の
ようで･･･

ねえ、聞こえますか？
ぜんじい、浪江さん、

御二人が人生の最期に
みかげたちと過ごした
時間は、

紛れもなく家族の時間
でしたよ。

みかげたちにとっても。

そして、私にとっても。

いつもの星の代わりに
星型の黄色いバッジを
五つ掲げます。

よるのふくらみ

ありきたりな展開のようでここまで繊細に登場人物の言い表せないドロドロとした感情を鮮明に写している作家さんだなあとしみじみ。
窪さんの作品を読むのは初めてだったので、どんな展開が待ち受けているのか予想ができずとても面白かった。
登場人物のキャラ設定が実際に存在する人物と言っても過言ではないくらいに的を得ている気がする。
私はとても共感できた。

自分のことを女性だと認識している私は、主人公のような欲に駆られることがあるのだろうか。あそこまで思い切った行動をできるのだろうか。妄想を現実にすることは恐怖も伴うのだと知った。

自分が一緒にいて幸せな人はやはり一緒にいて笑顔になれる人なのだろうか。自問自答してたことに対しての一つの答えをくれた気がする。

水やりはいつも深夜だけど

連作部分もある短編集。読んでいて苦しくてたまらない。心の内側を描くのが本当に上手い。
「ちらめくポーチュラカ」田舎育ちで現在は豊かな暮らしをする妻が、ブロガーとして人に認められつつも他人の目を気にしてしまう…妻の名前が出てこないところも、話とリンクしていて辛い。
「ゲンノショウコ」娘、風花の知的障害を疑う美幸。障害を持つ妹が自分を追いかけ線路で事故に遭った経験があり、上辺だけで大変だね、という人に対して我慢ならない気持ちと、実際の苦しみの間で揺れ動く。
「かそけきサンカヨウ」父が幼い子連れの女性と再婚。自分がその年齢の頃、すでに産みの母親がいなかったこともあり、早くから大人になるしかなかった主人公の事を思うときゅっと胸が締めつけられる。それなのに、あんなに大人の態度をとれる陽はステキだ。
せめて陸の前だけでも心のうちをさらけ出してほしい。
家族って自然体では成り立たない。
水をやり育てていかないと枯れてしまうもの。どんなに忙しくても時間が合わなくても、みずやりを忘れちゃいけないのね。

いるいないみらい

息が詰まるような読後感。読んでいて、どこか共感できる部分が多く、でも読まずにいられない、そんな本。
自分自身が子どもは大嫌い、の状態で結婚した。でも相手は何人でも欲しい人だった。ひとり授かり、今となっては本当にいてくれてよかったと思っている。
子どものいる道を選んだら引き返せないこと。その通りで、でもいてくれたおかげで、思いがけない人生を歩んでいる。
この本の中のみんな、
子どもをほしい夫、ほしくない妻、不妊治療をして子どもを授かった妹、急かしてくる母
男性不妊が判明した夫、妊活休止を提案する妻
夫に先立たれた妻、上司を支えた部下
子どもが嫌いな女性、施設で育てられる子ども、施設で育つ子ども
そのすべてにパートナーとしっかり話すこと、って当たり前のように言われるけど、人生そこまで思う通りには進まなかった、というのが私。
思い通りでなくても、その人生を正解にしたい、なるように修正しながら生きているつもり。
この本を読んだ人は、多分『子どもを持つ』（私は持つ、という言い方は好みではないけど）ことを考えてる人には読んでほしいし、考えてほしいなと思う。
心がえぐられるような作品を書く窪美澄さん、すごいと思う。

やめるときも、すこやかなるときも

訳アリの過去を持つ男性と結婚できない所謂重い女性の話。あるあるっちゃあるあるな設定だけど、どんどん読むスピードが加速していった。

お互いに好かれていくスピード感にはちょっと違和感があったけど、ハッピーエンドで良かった。

ははのれんあい

スピンオフの最後はちょっとうまく収めすぎに思えたけど、、全体として良かった。
寡黙系の智久と不器用な恋を経て結婚した由紀子。智久の、由紀子が仕事をすることに対する考え方とかその伝え方（というか伝えないで態度に先に現れる感じ）とか、嫌だった、、、リアルですね、、、。
家事育児の負担感の描写もリアルであーーやっぱり結婚全然したいと思えないなあーーと思ったんだけど、幼い智晴がそれを上回る愛しさで、ああ、やっぱり子供いいなあと思った。
大人になっていく智晴が良い子すぎる。
智久にうわあって思うこともあったけど、悪い人じゃないし（浮気はしたけど）、本当に嫌な人が誰も出てこなくて良かった。
いい意味でリアルにも希望があるなと思えた。

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

自分ではどうしようもない不幸な境遇の三人。湾に迷い込んだ、死を待つクジラのようにもがいて生きている。一緒にクジラを観に行かなければ、それぞれ死んでいたかも知れない。
窪美澄さん作品は究極を迫ってくる。

やめるときも、すこやかなるときも

久しぶり純愛本。主人公・壱晴は高校時に恋愛し、大学受験前、彼女が交通事故で亡くなる。それから12月になると声が出なくなる。壱晴は家具職人となり結婚式で知り合った女性と一夜を共にする。数日後、仕事相手として壱晴の前に現れたのがその女性・桜子だった。この作品は、不器用ながら惹かれあう壱晴と桜子の対比が面白い。また、壱晴の悲しい過去のカタルシスがメインのテーマで、どう過去を清算するか？ラストの壱晴VS.桜子の父、桜子VS.桜子の父に全て集約された。予定調和を感じたが、2人のパワーが過去からの脱却に成功した！⑤

よるのふくらみ

出来事そのものはあくまでもフィクションの範囲で自分の身の回りでは聞かないような話ばかり（だし、端からみれば結構トンチキな背景だろうし）でしたが、登場人物の考えていることがしっくりとなじむ、なじみすぎる。
アスリートでいうところのゾーン状態と同じように、自分の気持ちや考え方なんてごくごく限定的な条件で成り立っているもので、それは例えば自分の仕事や体調であったり、周囲の人にも同じように何かしらの変化があったときにそのことをどう認識するかであったり、とにかく自分も他人も移ろい行くなかで、莫大な数の変数（しかもそれぞれ独立してないし）によって刹那的に出力されているものなんじゃないか、その出力結果って簡単に更新されるものなんだから、そんなに大事にしなくてもいいんじゃないか、と思うときがあります。
それでも登場人物たちのように、周囲のことも自分のことも考慮して、出来るだけの幸福を願い判断し続けること、考え続けること、自分の気持ちに折り合いをつけられないところはすごく生き生きとしているように見えるし、その結果事態が好転しなかったとてだれがそれを責められるんだろうか、と思ってしまうし、彼ら彼女らの弱さには同調もできてしまう。

クリープハイプの尾崎さんが書く解説のなかの、「どんなに繋がっていても相手を疑ってしまう瞬間がある。繋がっていることすら信じられなくなってしまうとき、信頼が甘えに形を変えて裏切りや憎しみに取り囲まれるとき、どうしても楽をして孤独に逃げてしまう。」という一節。
すごく分かるけれど、結局また戻ってきちゃうんだろうな。

タイトルが目を引いたから、という理由だけで買って、初めてこの方の文章を読んだのですが凄まじくよかった。個人的に大当たり、これがあるから書店でのタイトル買いは止められないですねー。

朔が満ちる

ぶっ刺さった。この本、私の心にぶっ刺さった。梓目線で私は読んでた。だって私と同じだから。だからまた私の過去や過去の時の考え方が蘇ったりしたの。
【この物語を必要としている人に、どうかこの本が届きますように】
届きました。読んで自分が必要としてる人だった事に驚いた本。
本屋さんで迷わずこの本を手にした時から出会う本だったんだな。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

みかげ姉妹にぜんじいがいてよかった。ぜんじいは娘さんは救えなかったけど、いろんな人を救ってると思った。屋上でぜんじいが泣くところで私も号泣してしまった。夜の学校で友達ができて良かった。お姉ちゃんがいいお姉ちゃんすぎる。むーちゃんの家族もむーちゃんも素敵。

ご本、出しときますね？

出てくる作家さんが、すごく豪華！
性格の悪さもさらしていて、楽しかった。
最後の光浦靖子と尾崎世界観との鼎談が一番笑った。