窪美澄のレビュー一覧

ぼくは青くて透明で

窪美澄

「普通の」昭和的感覚をもつ家庭で育った忍と、忍とは対照的な環境で育った海が出会って、恋に落ちるストーリーが、彼らに関わる人たちの目線からも展開される。美佐子さんの海を大切に思う気持ちに共感。

じっと手を見る

窪美澄

最後の浅井リョウの解説が内容をより深く心に刻む。明るい話ではないが、誰でも持ってる人の裏側に潜む複雑なヒストリーが描かれている。30代後半のパートナーと交際したり身内の死を経験した人の方がより過去の自身の経験と照らし合わせて感情を想像しやすいのではないだろうか。
意外とキレイな生い立ちだろうと思っててもダークな家庭環境や不幸な出来事を経て大人になってる人も結構あったりする。。

じっと手を見る

窪美澄

　『夜に星を放つ』で直木賞を受賞(2022)した窪美澄さん。本作(2018)も直木賞候補作だったのですね。本作を"恋愛小説"と狭義に解釈すると、評価は下がるかもしれませんが、個人的には肯定的に受け止めました。

　語り手が、登場人物ごとに一人称視点でリレー式に変わる7話の連作短編集です。そもそも人は多面的で、同じ言動へも受け止め方が多様ですね。視点が変わり、読み進めるごとに曖昧な印象の輪郭が鮮明になったり、批判が共感になったりその逆も…。

　ただ、どの登場人物にも共通点が感じられます。それぞれ生きづらさを抱え、居場所を探し、人の温もりを求めている点です。表面的には安易な方に流されて、自己管理ができないダメな人物だらけと見えますが、著者は人生の縮図のように俯瞰して描き、各人物への愛情を感じます。
　また、美しい富士山と身近な「老い」や「死」の対比、地方の閉塞感や繊細な心理描写も見事で、余韻があり再生への希望を与えてくれるようです。
　
　あがき、もがき、迷い、求めて得て失って…を繰り返す登場人物たちは、手のひらの生命線のように生きた痕跡を刻みます。人生の証にも思える彼ら彼女らの愚かさを、決して侮蔑の目では見られませんでした。読み手である私たちを投影した姿にも思えるので…。
　朝井リョウさんの解説にある「他者と関わることにおける幸福と不幸の両方がたっぷり描写されている」との評も秀逸でした。

　『一握の砂』の歌を想起させる本作タイトル。26歳で夭逝した石川啄木は、清貧イメージとは裏腹に、仕事を転々、家庭放置、借金踏み倒し、女遊び等々と、ひどい素行だったそうで…。それもまた人の一側面でしょうか？
　啄木の人物像とは別に、生み出した作品の"労働の悲哀表現の見事さ"は薄れないでしょうね。

さよなら、ニルヴァーナ

窪美澄

読んでいる間も、読み終わった今もずっと考えてる。
でも、やっぱり理解や共感は難しい。
だからといって何故か放り出せない感情が付き纏う。

こんなにも複雑な気分なのに、またすぐ読み直したくなってるのは何でだろう。
なんだかすごい力….魅力？いや、違う、魔力を持った作品だ。

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

6つの短編。うまくいかない家族の毎日を描いています。

セレブママとしてブログを発信しながらも、周囲の評価を気にして怯える主婦。
子育てで、自分なりにできることをやっているつもりなのに、妻や義両親からうとまれる夫。
娘の発達障害を疑い、自己嫌悪に陥る主婦。
出産を経て変貌した妻に違和感を覚え、若い女に傾いてしまう夫。
父の再婚で突然やってきた義母と義妹。家族になることに戸惑う娘。
前編の連作。彼女の家族に刺激を受けながら、自分の歪んだ家族を受け入れて向き合おうとする息子。

夫婦や家族はうまくいくことのほうが少ないと思います。幸せそうに見えても綻びはあって、理想どおり、不満もなく暮らしている人はそんなにいないはず。だからこそ、その辺に転がっていそうな「うまくいかない毎日」にリアルさがありました。
１話ごとに1つの植物がモチーフとなっています。植物を育てる＝家族を育てるというイメージなのかなと思いました。「水やりはいつも深夜だけど」のタイトルのように、水やりが深夜になっても、ギリギリだったとしても、家族を育てていこうということなのかなと勝手に解釈しました。うまくいかなくても読後感は優しかったです。

やめるときも、すこやかなるときも

窪美澄

「全部話してから始めたい」
なんのために？
過去の、自分を支配してる気持ちを整理したい？
始まらないかもしれないのに？

だけど気持ちの整理は誰かに言われることでもなく、期日を決めることでもなくちゃんと自分自身と向き合って乗り越えなくちゃいけないからね

純愛小説とあるけれど一番の純愛は哲先生じゃないのかなw

タイトル買いだったけど、もう少し深くても良かったかな？
結婚の誓いって多くの人は特別で、“一生に一度”と思ってするものだろうからね

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

どの短編も読みやすいしおもしろかった。
共感できるというか、ウルッと涙ぐむくらいなところもあり、よかった。
いろんな人生を垣間見られる、スライスオブライフ系の作品です。

私は女になりたい

窪美澄

誰にでもある心の穴、何かの拍子にぽっかりと空いてしまって、タイミングよく埋めてくれそうな人がいたら頼ってしまう‥
難しいけど、恋は直感、フィーリング（だと私は思ってる）なのでね、仕方ないよね。
　
もう一度女になりたい。そんな風に思える最後の恋。
子供の目線で言ったらなかなかグロいけども、女目線でいったらすごく幸せな事だよね。
　
人を愛し、人に愛され、誰かと共に人生を歩む。
　
当たり前のように多くの人が営む図だけど、一つ一つが奇跡の集まりで、すごく素敵なこと。
　

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

窪さんは女性を書くのが上手い。いつもなら窪さんの書く女性が好きだと読み始めてすぐに思えるのだけど、自信のない専業主婦の絵里子の日常から始まるこの物語を、この主人公を、好きになれるか不安になった。
主人公絵里子、そしてその友達詩織の年齢が50歳。同じ50歳でも全く違う生き方をしている2人の描写が対照的で、自分が50歳になったときどうなるんだろうか…とぐるぐる考えてしまい話が頭に入らなくなってしまった。きっとそれはわたし自身も絵里子のようになってしまう未来があるんじゃないかと思ってしまったから。結婚していないし主婦でもないけど、生き方の姿勢が後ろ向きになってしまうんじゃないかと思ってしまったから。自分の主張も意見もないそして自信もない、「世間」というものの目を気にしている、よくいるタイプのおばさんという印象の人間になってしまうのではないか。
読み始めは絵里子と詩織で対局を書いているかのように思うのだが、もう1人印象的に描き出されている人物がいる。絵里子の母である。娘と母の確執と一言でいえばそうなのだが、自由に生きる母と自分は真逆なのだと、ちがう生き物なのだと思っている絵里子の感情が変化していく過程に涙が出た。男という生き物に失望させられ、落胆させられたという共通点を見つけることができた時分かり合えたのだと思った。
家族とも自分とも向き合わずに50歳まできてしまい、感情を殺して、殺していることにも気が付かずに生きていると自分が何を思っているのかどうしていきたいかがわからなくなる。あぁ、これは、絵里子はわたしなんじゃないかと思えて、涙が止まらなかった。
絵里子が自分の髪型や服装などの身なりに気を遣い、自分自身に自信を持って生活する姿を描き出してくれて本当に嬉しかった。読み終わる頃にはいつもの窪美澄作品と同様に、いや、それ以上に、絵里子という人物が大好きになっていた。

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

正子の話は苦しくなりました。母親の愛情も行き過ぎると毒です…でも由人の母のように無関心過ぎても毒…匙加減が難しい。
妊娠してからの野乃花の母にも気持ち悪さを感じました。彼女が逃げ出してからその母がどうしたのかが気になります。

最後は3人とも前向きに人生を歩もうとしているところが救いでした！

妖し

恩田陸 / 米澤穂信 / 村山由佳 / 窪美澄 / 彩瀬まる / 阿部智里 / 朱川湊人 / 武川佑 / 乾ルカ / 小池真理子

面白かった。
なんとも言えない不思議な妖しい話ばかり。
特に恩田陸さんの金沢の話が好きだ。恩田陸さんのユージニアも金沢が舞台だったな。なんとも印象に残る話だった。恩田さんの、金沢に対する特別な思い入れを感じる。
ちょっと乙一さんのような妖しいオムニバスだった。

ぼくは青くて透明で

窪美澄

自分らしくいることの難しさ。嫉妬や世間体、家族の反対、好き同士なのに広がる距離。恋愛に悩みはつきものだけど、同性同士だからこその悩みに胸がチクチクしました。生きづらさに悩みながらも一緒に人生を歩みたい人に出会って、全力で愛するって素晴らしい。

じっと手を見る

窪美澄

「好きな季節は」と訊かれたら、僕なら晴れた冬の日と答えるだろう。
風の穏やかな理想的な冬晴れの午後、自宅から歩いて20分ほどの公園の、丘の上にある展望台からの眺めが目的で出かけてみる。この時間なら夕陽を受けた街並みの風景を望むことができるだろう。大いに期待して丘を登り、いざ眺望をと、その瞬間から、すでに西に傾きかけた日差しが雲に遮られてしまった。展望台から見渡すコントラストが失われた街並みの眺めは期待外れで、ため息が出た。西寄りの空に浮かんだ、比較的大きなひと塊りの雲は、日没までそのまま居座り、よりにもよってその日の午後の最後の光を隠し続けた。
「結局、僕はそうなんだ」すでにどこかの時点で諦めていた。諦めていたというか、納得していた。凡庸な僕の、凡庸な世界。期待しなければ傷付くこともない。

ひたすら現実と向き合い続けた彼女たちや彼らの、切実な物語だった。後半に向けて読み進めると、これでもかと息苦しさをおぼえた。年々老けてゆく一方で、いずれ僕らは寿命の尽きる少し前に、おそらく誰かの世話になる。人生の成り行きが、ほぼ確定した世の中であり、誰しも等しく訪れる人生の集大成。結局のところ諦めるしかないのかな。それはそれで構わないけれど、そこに至る過程の、いまある人生の、自分で把握できる範疇の何事か。わからないことばかりなのに、ふと“風”を感じる瞬間の、ひとつひとつについて、人生って捨てたものではない、と。そういうことも、きっとあるだろう。それらを見つけることができますように。気付くことができますように。願わずにはいられない。

思いがけず良い物語に出会いました。
誰かに薦めたくなる一冊です。

やめるときも、すこやかなるときも

窪美澄

「やめるときも、すこやかなるときも」

結婚の誓いの言葉であることは最初は知らなかった。知ったあと、このタイトルの重み、そして結婚ということの重みが感じられる。

相手が病んでも、健やかであっても、一生添い遂げる覚悟があるのか？

盲目的になることではない。桜子のなかにも壱晴のなかにも、複雑で暗い部分がある。付き合うと決めたのは、各々の目的があり、必ずしも純愛ではない。激しい熱愛も持たなくて、会うたびに付き合い方を模索しているような恋愛模様。心の傷のかさぶたが剥がれるときは、試練が来るときである。

「やめるときも、すこやかなるときも」とは、結婚というものには、性格と習慣の調整もあれば我慢もあるが、「これから共に進みたい」という心情、そして相手に対する信頼、自分に対する信頼も要る、どれも欠かせないということ。と、読後考えた。

私は女になりたい

窪美澄

窪美澄氏の著作を読むたびに性愛の小説が上手だなあ…と感じる。直木賞作家に向かってなんてことを言うんだという話だけど
理性ではわかっている、でも心が情動が泊まらない、止められないという人間が本当に愛おしい。窪氏の小説にはそういう人たちがよく出てくる
私は理性的な人間が好きだし自分もそうありたいと覆うが同時に感情も大切だと思うし感情こそが人間だと思っているので人間臭い登場人物がたくさん見られる作品は好きだ
直接的なタイトルもすごくいい。私はフェミニストだという自覚があるがこういう恋愛をする女性の話も大好き
たぶん嫌いな人も受け入れられないひともいると思う。主人公のように大人で自立もしている女性が一人の男性に身を焦がすどうしようもなさに私は少し安心する
私はフィクションだろうが女性には欲しいものは全部手に入れちゃえ！やったれ！と思タイプなのでラストのシーンはお気に入りだ
恋愛でぐだぐだしている人間が見たいときは窪美澄作品に限る

じっと手を見る

窪美澄

梅雨のようなじっとりとした空気が物語全体に漂っていたが、繊細でリアルな描写のおかげでかなり読みやすい恋愛小説だった。性描写も多々あるが、私としては綺麗でいやらしさがなくて良いと感じた。

私はどちらかと言えば宮澤や仁美ではなく、日奈や海斗に近い生活をしているので、職は違えど共感できる部分が多くあり感情移入してしまった。休日はショッピングモールに行き、特別欲しくもないものを買ってストレスを発散する。恋愛も身近な人と。生活水準が同じくらいの人でないと関係を続けて行くのは難しいし、日奈たちもそういう感じなんだろう。

恋愛模様と生死がいつも隣り合わせで、恋愛の浮ついた様子があまり描かれていなかったのが、私には心地が良かった。

『永遠じゃないから、私はそれがいとおしい』

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

二周目の恋ということで、ほろ苦い大人の恋物語を想像したけど、全ての短編がそういうわけではなかった。「海鳴り遠くに」の描写が綺麗だった。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

かつて、この国では庶民の殆どは貧しかった。
貧富の差が激しくなってきたのはいつごろからだろうか。

父が亡くなり、母はまだ10代の娘二人を置いて家を出ていった。
体の弱い妹はパン屋のアルバイトをしているけれど、そんなにお金にならない。結局は姉の働きで生活している。
ある日、妹がおじいさんに声をかけられて団地警備員になる。
二人で、団地に住んでいるお年寄りを見回るのだ。
やがて妹の二人の友人も団地警備員に加わる。
友人もそれぞれに訳ありだ。
一人は在日韓国人で、もう一人は吃音者。

おじいさんの存在が、彼らが今後生きていく上で大きな力になるだろうと思う。

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

小説のアンソロジーというものを初めて読んだけど、新鮮な感覚だった。当たり前だけど一作一作作者が違うから作風も文体も全然違っていて1冊のなかで色々なテイストを楽しめてよかった。
特に一穂ミチさんと窪美澄さんの話が好き。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

久々に読んだ窪美澄さんの本。
団地で姉妹だけで暮らしていた中、団地警備員としていろんな家に関わっていく。それはぜんじろうさんも3人にしても、その家の人のためじゃなく、自分のためであることを各々意識しながらやっているのがいいなと思った。
未来はキラキラしていそうで、現実にまみれていることを感じた。