窪美澄のレビュー一覧

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

家庭環境に恵まれなかった結果、生きづらさを抱えてしまった３人が絡む物語。
一人目は由人、24歳。
東京のデザイン会社に就職して激務を強いられるのだが、ミスも多く自分に自信が持てずに悩み続けていた。

二人目は野乃花、48歳。
由人が勤める広告制作会社の社長。
世の不況の煽りを受けて経営に行き詰まり、死を覚悟する。

３人目は正子、16歳。
神経質な過剰とも言える程の母親からの干渉に、正子は幼い頃から自分の意志を押し殺して生きてきた。
同級生の姉と知り合って自由な行動と考えを知り、自身の考えを押し殺して生きている自分に初めて疑問が生じる。

由人はどん底に陥った野乃花が自死しようとしている事を知り、ニュースで話題になっている東の港に迷い込んでしまった鯨を見に行こうと声をかける。
お互いに死ぬのはその後でいいじゃないかとの言葉に、何故か野乃花は同意し、二人の先が見えない旅が始まる。
途中、異様な風体の正子を野乃花が見つけ、強引に鯨見物に同行させてしまう。
そして港に迷い込み、死を目前にしている鯨を見ながら、３人はそれぞれの人生を振り返る日々を送るようになる。
この小さな港町で、３人を暖かく迎え入れてくれたお婆さんの優しさが、迷える３人に大きな影響を与えることになる。

ルミネッセンス

窪美澄

暑いから怪談話で涼みたい

ってな事で、窪美澄の『ルミネッセンス』

トワイライトゾーン
蛍光
ルミネッセンス
宵闇
冥色

の短編集。

暑い夏も吹き飛ぶ短編集ホラー小説

なんてのは嘘じゃけど、最後にヒュッと涼しくなるオチがナイスな短編集。

冴えない高校教師のおじさんとバーで出逢った少年

団地の近くの沼は近づくな

学生時代の想いを身体で弔う(この手の窪美澄さん好き❤)

顔の傷で虐められてたが寡黙なおじいちゃんが守ってくれる

結局、我儘な男が都合のいい女をストーカーにさせ、我儘に自滅する

サクッと読めて涼しくなれるのでこの夏にどうぞ

2024年19冊目

私は女になりたい

窪美澄

描写が素晴らしい。鮮明に状況が浮かび、かつ吸い込まれる。物語の世界でどんどんページを開きたいとの気持ちになった。最近感じたことのないようなときめきが湧き興味深く読めた名著だと思った

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

面白い企画。小説家２人とオードリー若林の鼎談。
お互いへの質問、それぞれのマイルール、おすすめ本という流れで、読みたい本が増えた。
村田沙耶香さんがすごく個性的で面白い。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

淡々とした話しだったけど、嫌な気持ちになる訳でもなく、心がほんわかするような気持ちになった。
３人が良い友達になれて良かった〜

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

表紙に惹かれて読んだ本だけどまさかの内容に驚きました。お姉ちゃんの妹想い、妹のお姉ちゃん想いに感動しました。

いるいないみらい

窪美澄

『不妊治療なんてどっか自分の心を押し殺さなきゃできないもんだよ』

2022年から『不妊治療』の保険適用が始まり、同年の治療者数が37万人を超えたという報道がありました。『妊活』という言葉があるように、子どもは欲しいと思ってすぐに持てるものではありません。『不妊治療専門のクリニック』に通い、夫と妻、それぞれの身体が調べ上げられてもいきます。そんな先に、

　『どこにも問題はないって！』

と、一方が満面の笑みを浮かべたとしたら、もう一方の側には厳しい現実を目にする可能性が高まります。『子どもを持つ』ということは決して容易なものではない、『不妊治療』をされる方の数がその厳しい現実を指し示してもいます。

さてここに、”子どもがいてもいなくても、毎日を懸命に生きるすべての人”に向けて書かれた一冊の物語があります。「いるいないみらい」という書名の奥深さに感じ入るこの作品。そんな作品に収録された五つの物語にさまざまな思いが去来するこの作品。そしてそれは、『子どもを持つ』ということの意味に思いを馳せる物語です。

『ほら、堀さんもグラス持って』と『右隣に座っていた同僚に促され』『上司の合図で』『グラスを合わせ』たのは主人公の堀知佳(ほり ちか)。『もうすぐ産休に入る田辺さん』のおなかが『ずいぶんと大きく』なったのを見る知佳は『今年に入って産休に入るのは』三人目という『出産ラッシュ』に沸く会社のことを思います。『今夜の女性メンバーは、私と田辺さん以外は皆、未婚者だ』と所属している業務部のことを思う知佳。『お先でーす』と飲み直す面々から離れた知佳は『あー私、ほんとうに結婚できてよかったな、と心のなかで思』います。
場面は変わり、翌朝『歯磨きをしている』ところに、『ううっ、寒い寒い』と言いながら夫の智宏が帰ってきました。『子羊堂』と書かれた『茶色いパン屋の袋』を手渡され『え、え、買えたの！メロンパン？』と興奮する知佳に『一時間も並んじゃった』と答える智宏。『土日は毎週行列ができるほどの人気』というお店の人気商品である『メロンパン』にありついた知佳は、『友人の結婚式の二次会で』、知佳が食事を美味しそうに食べることに智宏が興味を持ってくれたことがきっかけで繋がった過去を思い出します。そして、『三十二歳で出会って三カ月で結婚したいと言われ、これを逃したらあとがない、と思っ』た先の今を思う知佳。
再度場面は変わり、『妹の佳奈が里帰り出産をしに帰ってきたのだから会いに来なさい』と実家に呼ばれた知佳は、なんでも急かす母親のペースに早々に辟易します。『母の次の目標は私の妊娠』と思う知佳。そんな知佳は佳奈と二人になった場面で『実はなかなかできなくてさ、不妊治療大変だったんだよ』、『子ども産むならさあ、早くしたほうがいいよ』と言われます。『すぐに四十だよ。あと五年しかないんだよ。私だって三十一で不妊治療始めて、子どもできたの二年後だよ』と続ける佳奈は『智宏さんは欲しがってるかもしれないじゃん』と続けます。そんな佳奈の言葉に『がんがん来るなあ』と思う知佳は、『年齢が上に行けば行くほど不妊治療のお金もかかるんだよ』という佳奈の言葉に『智宏の年収』のことを思います。『正直に言ったら母は腰を抜かすだろう。智宏の年収は私の半分ほどなのだ』と思う知佳は、『子どもを持たない人生だって私は選ぶことができるのだ。どちらかと言うと、今はそっちの気持ちのほうが強』いとも思います。
三度場面は変わり、母子同室の佳奈を病院に訪ねた知佳と智宏。『真剣な表情で赤んぼうを見つめている』智宏を見て知佳は複雑な思いを抱きます。そして、家に帰りテーブルで夕食を食べ始めた中に『子ども、欲しいな。僕』と呟く智宏。『ああ。そう言うんじゃないかと思っていた。今日生まれたての赤んぼうを見て、子どもが欲しいなんてそれじゃおもちゃを欲しがる子どもといっしょだ』と思う知佳に、『知佳ちゃんの子ども欲しい』と『箸を置いてまっすぐな目で言う』智宏は、『僕、赤ちゃん生まれたら、どんなことでもやるし、できると思うし』と続けます。そんな智宏に知佳は…と続く冒頭の短編〈1DKとメロンパン〉。年齢的なリミットを感じながらも目の前の現実との間で思い悩む主人公の姿を見る好編でした。

“既婚、未婚、離婚、妊活、子供嫌い…すべての家族の在り様に注ぐ温かな眼差しに満ちた5つの物語”と内容紹介にうたわれるこの作品。こちらに背を向けた小さな子どもが暖かな光に包まれているかのような表紙がとても印象的です。そして、そんな作品には「いるいないみらい」とひらがな八文字のわかるようでわからない書名が付けられています。一方で、本の帯にはこんな言葉が大きく記されています。”赤ちゃん、欲しくない？”、”…欲しくない”。なんとも意味深な会話の切り取りではありますが、この作品は家族のかたちというものを考える中で、避けることのできない話題でもある、『子どもを持つ』ことについて、さまざまなシチュエーションからその意味を描いていきます。

このレビューを読んでくださっている方の属性はマチマチだと思います。性別、年齢がまず異なりますし、ご自身が育ってきた環境にだっておおきな違いがあると思います。年齢が上がれば上がるほどに結婚すれば子どもというものは当然に持つものという価値観の中に染まっていく一方で、年齢が下がれば下がるほどにそれはひとつの選択肢だという価値観に変わってもいきます。この作品では、そういった価値観のぶつかり合いは元より、子どもが欲しいと願っても必ずしも叶うものではないという現実を見る物語まで、実に多種多様な家族の苦悩を見せてくれます。この作品は基本的には関連性を持たない五つの短編から構成された短編集となっています。まずはそのうちの三つをご紹介しましょう。

　・〈無花果のレジデンス〉: 『二年前、僕は二歳下の波恵と結婚した』というのは主人公の宮地睦生。『好きだから、ずっといっしょにいたいから』という理由で一緒になった二人ですが、『波恵が「子どもが欲しい」と言ったあの日から』『子ども、という存在が』『重苦しいものになっ』た睦生。『僕は三十三、波恵は三十一』という中に『まだ、少し、早くないか？』と言うも『女の人は年齢と共に卵子も老化していく』と返す波恵の言葉の先に『タイミング法』をスタートさせた二人。しかし、状況が芳しくない中『不妊治療専門のクリニック』へ出かけた波恵は『どこにも問題はないってー』と『満面の笑みを浮かべ』ます。『だとするなら、もしかしてこの僕に原因が？』と疑念に苛まれていく睦生…。

　・〈私は子どもが大嫌い〉: 『恋人はいない。結婚はしていない。もちろん子どももいない』と思うのは『今月、三十六になった』『独り身のアラフォー』茂斗子。一階に住み『二階から上をワンルームにして人に貸して』いるという『四階建ての建物』の『四階、角部屋に住んで』いる茂斗子は『一日一回は顔を見せてよ』と言われていることもあり、仕事帰りに『両親の住居で夕食を食べるようにして』います。『二人とも、もう八十を超えている』と年の離れた両親に『おやすみなさい』と言い部屋へ帰った茂斗子は、『手作りアクセサリー』の趣味に没頭し『十二時近い』という時間に気づきます。そんな時『玄関ドアの向こうで子どもの泣くような声が』します。『単身者しか入居していない』のにと不審に思う茂斗子…。

　・〈金木犀のベランダ〉: この町で『パン屋を始めて八年になる』というのは夫の栄太郎とともに四十三歳になった主人公の繭子。『私は両親の顔を知らない』という繭子は『生まれてすぐ乳児院の前に捨てられ』『十八まで施設のなかで』育ちました。『製菓専門学校』を卒業し、勤めたパン屋で同い年の栄太郎と知り合った繭子は三十三歳で結婚しました。三十五歳で独立して出した店は、幸いにもブログで人気になります。『作っているパンは、自分の子どものようなもの』と思う繭子。そんなある日の閉店後、『そろそろ…』と栄太郎が話しかけてきました。『子どもがいてもよくないだろうか』、『自然に子どもができることを待ってみない？』と言う栄太郎。そして別の日、一人の男の子が店にやってきて…。

三つの物語をご紹介しました。〈無花果…〉と〈金木犀…〉の主人公たちはいずれも結婚して子どもがいない夫婦が主人公となります。共通点は、日々それなりに平穏な暮らしの中に夫が『子ども』の話を切り出すところから物語が動き出します。しかし、辿る物語は全く異なる様相を見せていきます。それに対して〈私は子どもが…〉の主人公は独身女性です。両親が所有する『ワンルーム』タイプの建物に一人暮らしています。短編タイトルの通り、子どもが嫌いという主人公は子どものことを『地雷』とまで思っています。そんな彼女があることがきっかけで子どもと接する瞬間が訪れるというのがこの短編です。三つの短編とも共通なのが『子ども』の存在が物語を大きく動かしていくというところです。

そんな物語は、最初から最後まで子どもという存在をさまざまな境遇にある人たちがどのように捉えていくかを描き出していきます。物語では奇数章が女性、偶数章が男性が主人公を務めます。そんな物語で注目されるのが年齢です。主人公たちの年齢はいずれも三十代から五十代という設定をとります。このことが『子どもを持つ』ということについて、”タイムリミット”を突きつける中に、こんな絶妙な言葉で表現されてもいきます。

　『ぴんと張ったロープの上。その上でバランスをとっているみたいに。右に転べば、子どもを持つ人生。左に転べば子どものいない人生。今ならどっちにも転べるけれど、女性が子どもを持つ人生を選ぶにははっきりと期限がある』。

『子どもを持つ』ということは、少なくとも現代社会においては、持つ、持たないの二者の選択を強いられるものだと思います。二人の生活が平穏にある中にあってこの二者択一は、選ぶことができるという今の世の中だからこその悩みとなって夫婦に突きつけられてくるものとも言えます。そこには、夫婦それぞれの価値観の違いが顔を出します。お互いを好き同士で結婚に至ったとしても、夫婦の価値観の相違はさまざまなところで顔を出すものです。それを話し合って乗り越えていく、これも夫婦だと思いますが、『子どもを持つ』ということはそう簡単にはそのすり合わせができるものでもないでしょうし、また、この作品でも取り上げられていく『不妊』という問題もあります。

　『不妊治療なんてどっか自分の心を押し殺さなきゃできないもんだよ』

なかなかに厳しい現実に苦しめられている方がたくさんいらっしゃるのが実際のところだと思います。

　『自分の体の見えないところが、見えないものが、人よりも少しだけ劣っているということに、どうして自分はひどく傷ついているのだろう』。

そんな辛い思いの先には『子どもを持つ』ということが誰にでも容易くできるようなことでもない現実も突きつけられます。この作品で描かれていく『いる』、『いない』というそれぞれの選択の先にそれぞれの『みらい』を思う主人公たち。その一方で『いる』『みらい』を思っても必ずしもそれが叶うわけでもないという現実。そして、望まぬ妊娠により『いる』『みらい』が訪れた先の苦悩。『子どもを持つ』ということに光を当てていくこの作品。そこには、『子どもを持つ』ことを選択できる余地がある現代社会だからこその人々の深い苦悩を見る物語が描かれていました。

　『母や佳奈は当然、私が子どもを持つだろうという前提で話をしているけれど、子どもを持たない人生だって私は選ぶことができるのだ』。

『いる』『みらい』と『いない』『みらい』の間で葛藤を繰り返し、『いる』『みらい』をなんとか手繰り寄せ、それを現実のものとすべくも苦悩する夫婦の姿など、『子どもを持つ』ことに光を当てるこの作品。そこには、五つの短編それぞれの視点から『子どもを持つ』先の未来に思いを馳せる主人公たちの姿が描かれていました。男性、女性それぞれに主人公の内面の葛藤に思いを馳せるこの作品。『子作りを始めてから、僕と波恵との間でセックスの意味が変わったように、生理の意味も変わってしまった』と『子どもを持つ』ことの大変さを思いもするこの作品。

『子どもを持つ』という言葉に何かしら感じるところのあるすべての方に是非手に取っていただきたい、そんな作品でした。

アカガミ

窪美澄

あなたは、『国が立ち上げたシステム「アカガミ」』に参加したいと思いますか？

　(*˙ᵕ˙*)え？

突如家に届く赤色の紙。先の大戦において、戦場へと召集される際に赤い紙を用いて印刷されたものが届けられたことから”赤紙”と呼ばれていた…私は実物を見たことはもちろんありませんが、あくまで知識としてそのように認識しています。ネット上で確認できる写真を見れば見るほどに、どこか血を連想させるその生々しい姿には拒絶反応が呼び起こされもします。

数多の人たちがこの一枚の紙によって戦場へと送り出され、命を落としていった歴史。改めて”赤紙”という言葉が持つ重さを考えてもしまいます。戦争末期には”根こそぎ動員”などと呼ばれるほど多くの人々が動員されたというその現実。この言葉が二度と歴史の表舞台に現れることのない未来をどこまでも祈るのみです。

さてここに、「アカガミ」という、先の大戦の”赤紙”を強く連想させる言葉を書名に冠した作品があります。過去ではなく、近未来を舞台に描かれるこの作品。戦争ではなく、『恋愛』というものに光が当てられるこの作品。そしてそれは、『子宮の機能を使わなかった人間は狂っていくしかない』という衝撃的な言葉の先に待つ未来世界を見る物語です。

『店に来ない？』と、ログから送られてきた『たった一行のメール』を見て、『彼女とはもう一カ月以上会っていない』、『一時間だけと決めて、メールを返す』のは主人公のミツキ。店のある渋谷へとやってきたミツキは、『スクランブル交差点の赤信号で』立ち止まり、かつて見た『一九九〇年代の画像』を思い起こします。『今も変わらず存在しているこの空間に当時と違う点があるとすれば、ここには十代はおろか、二十代の若者の姿がほとんどないことだろう』と思うミツキ。店に着いたミツキに、『来るのは相変わらず三十歳以上の男ばかり』、『彼らの性欲は衰えることを知らないの。それに比べて二〇〇〇年世代はほとんど来ないわね。たまに来ても、私のなかで放出するやつなんてほとんどいない』と語るログは、『もはや、この街で二〇〇〇年以降生まれと出会うのは、ジャングルで希少動物と出会うのと同じ確率ね』とも語ります。『異性のことを考えるなんて昔は若い世代の特権だったのに、いまや年寄りの趣味でしかない』と続けるログに、『あのハガキが来たわ』とミツキが呟きます。それに目を見開くログ。
『私は二〇〇五年に東京で生まれた』というミツキが高校に入学した『二〇二〇年』、『一人の生物学者がひっそりと発表した論文がネット上を賑わせ』ました。『二〇〇〇年以降に生まれた若者の寿命は四十歳までもたないかもしれない』というその内容に『五十年後には日本は老人だらけの国になる』と盛り上がりを見せるも『若年層の自殺数増加の話題に取って代わられ』ました。『未来への不安…ネットによる弊害、放射性物質による影響』が叫ばれる中、ミツキの周囲でも『同級生が三人自殺』します。不安をかき消すために薬の情報を求める中に辿り着いた『渋谷のとある店』で死に損なって出会ったログ。そんなログと繰り返し会うようになったミツキは、ある日、彼女がノートパソコンで開いたページを見せられます。『アカガミ？アカガミって？』と訊くミツキに、『ここでならミツキは若い男に会える』、『昔の言葉で言うとお見合いみたいなものよ、わかる？』と返すログ。『ここに応募すれば恋ができるの？』と訊くミツキに、『参加資格は限られているの』と条件を説明する中、言われるがままに『名前、住所、生年月日…』と個人情報を入力していくミツキ。そんな一ヵ月後にハガキが届きました。介護施設で働くミツキは『教習所に行く期間は一週間』という内容を伝え休暇を申請します。当初は良い顔をしなかった施設長でしたが『アカガミ』という言葉を伝えた途端、『よく志願したわ』と頬を紅潮させ有給は認められました。
『本当はすごく怖いの』と話すミツキに『最終的な目的は家族を作るためのもの…結婚も、出産もせずに、このままだったら、この国はいずれ滅びるわ。アカガミは、そのために国が考えた制度よ』と話すログは、『子宮は子どもを産むためにあると思うわ。その機能を使わなかった人間はね、狂っていくしかない…』と続けます。
場面は変わり、『教習所』へとやってきたミツキはさまざまな検査に続いて『番う』ということにを学んでいきます。『セックスのことを「まぐわい」という言葉で呼』ぶ教官。そして、教習終了後、用意された施設へと移るミツキ。『性格や生活習慣などを考慮し、最適の相手を選ぶ』という『アカガミ』の『マッチング』により選ばれたパートナーを部屋で待つミツキ。やがて、『ふいにドアが開く音がし』ますが、『迎える勇気がない』ミツキは寝たふりをします。そして、現れた男性に…。『アカガミ』のシステムに応募した先に、マッチングされた男性・サツキと生活を共にしていくミツキの姿が描かれていきます。

“若者が恋愛も結婚もしなくなり、国はお見合い制度「アカガミ」を立ち上げた。ミツキはアカガミを通じて恋愛や性を知るのだが…”と、一見しただけでは”チョットナニイッテルカワカラナイ”内容紹介が妙な引っかかりを感じさせます。恐らく引っかかる点は”若者が恋愛も結婚もしなくなり”と断定口調で語られる部分と、『アカガミ』という怪しげな言葉にあると思います。では、順に見ていきましょう。

まずは、”若者が恋愛も結婚もしなくなり”という点です。確かに結婚する若者が減ってきているということは事実です。ただ、恋愛となると少なくともここまで断定できるものでもないと思います。はい、この疑問はこの作品が描く時代にあります。

　・『自殺は、二〇一五年頃より低年齢層を中心にゆっくりと増加』

　・『東京オリンピックが開催された二〇二〇年の年末を境に、急上昇を見せ始めている』

　・『二〇二三年になると、政府は医師や教育者や思想家、社会学者などによる「若者の自殺を抑止するための特別委員会」を組織』

そんな風に記述される文章は何だか変です。そもそも『二〇二〇年』に『東京オリンピック』は開催されませんでしたし、『二〇二三年』に『特別委員会』は存在していません。はい、この作品は「文藝」の2015年冬号に発表された作品であり、翌2016年4月に単行本として刊行されているのです。つまり、この作品は、近未来をある意味予測する中に執筆された作品になります。この作品の舞台は2030年ですので、作者の窪美澄さんは執筆時から15年以上も未来を予測されたことになります。数多の小説には”タイムスリップ”という方法を用いて時間を超えていく作品がありますが、この作品のように”タイムスリップ”という如何にもSFな方法を用いずにサラッと未来世界を描いていく作品があります。せっかくですので、同様な作品を挙げておきましょう。

　● “タイムスリップなし”で、さりげなく未来を描く作品

　　・山本文緒さん「落花流水」:『町と都心を結ぶリニアモーターカーの路線が建設中』という2027年を描く(1999年刊)

　　・一穂ミチさん「きょうの日はさようなら」:『最高気温30度超えの日が下手すると十月まで続く』という2025年を描く(2015年刊)

　　・森絵都さん「カザアナ」:『いじめの問題って今はないんだよね』、『はい。学校もセンサーだらけですぐにバレます』という2040年を描く(2019年刊)

　　・瀬尾まいこさん「私たちの世代は」: コロナ禍が過去のものとなり『マスク世代』という言葉が登場する2035年を描く(2023年刊)

いかがでしょうか？”タイムスリップ”とは縁のなさそうな作家さんの名前が並びます。そして、この作品の作者である窪美澄さんも”タイムスリップ”という雰囲気感が全くない作家さんです。そんな作品にさりげなく描かれていく未来世界ですが、上記した作品にも二つのタイプがあることがわかります。森さんの作品が代表格ですが、極端に変化した未来が描かれていくものです。森さんの「カザアナ」を読まれたことのある方は、これが未来の地球？という思いを持たれたと思います。そして、それはこの窪さんの作品にも言えることです。そこに描かれていくのは上記で少し触れた通り、衝撃的な勢いで増えていく若者の自殺者数です。

　・『自殺者数はいまだ前年比で数万人ずつ増加している』

　・『心療内科や精神科に通う若者は四百万人を超えている。若者の総数に対しおよそ四人に一人の計算』

その結果、

　『この国の人口は、四十代以上の人間の比率が十年前と比べて飛躍的に増えている』

そんな状況が生まれているのです。この作品が発表されたのは上記した通り2015年のことです。舞台となる2030年までの時間を考えるとすでに半分を超えたところまで来ており、幸いにもこの作品に描かれている未来は来ないようにも思います。しかし、油断は禁物です。未来はいつでも予想外に訪れるものだからです。

そして、そんな未来世界に『国が立ち上げたシステム』が『アカガミ』です。次にこちらを見てみましょう。窪さんの描かれる未来世界における恋愛事情はこんな風に語られます。

　『異性のことを考えるなんて昔は若い世代の特権だったのに、いまや年寄りの趣味でしかない』

これは衝撃以外の何ものでもないでしょう。性行為をする、結婚をする、子供を作る…そういった話に至る前にそもそも『異性のことを考える』こと自体が若者にはないというその現実。そんな若者たちの現状が作品冒頭に視点が移る謎の人物であるログによってこんな風にも語られています。

　『彼らの世代で結婚することはほとんどなく、ましてや子どもを産んだ者に出会ったことはない。「恋愛」という言葉を投げかけても多くは拒否反応を示し、その表情からは恋愛感情すら理解していない様子だ』。

これは衝撃です。ただ、2030年というあまりに近未来の話と考えると流石に違和感があります。もう少し先の未来、50年とか70年とか、そのくらいの方が設定としては良かったのではないか？とも感じます。しかし、そのようにしてしまうと完全にSFになってしまい読む方の感覚も他人事になってしまいます。一方で少子高齢化は今そこにある危機であり、このことを他人事と思う方もいらっしゃらないと思います。この作品では、漠然と未来を不安視もする私たちに極端な設定の物語が話題として投げかける、そのような位置づけで書かれた作品なのだと思います。では、お待ちかね、そんな状況下において『国が立ち上げたシステム「アカガミ」』について見てみましょう。とは言いつつも全てを明かすことはネタバレそのものですのであくまで前半に語られる概略だけにします。

　● 『アカガミ』とは？
　　・『最終的な目的は家族を作るためのもの』

　　・『参加資格』は、『国に直接推薦された人か』、『身分が保証されている人とつながっていなければだめ』

　　・参加にあたっては一週間の『教習』を受ける。『恋愛に、結婚に、家庭生活を成立させるために多くの時間を割』いた講義を受ける。

　　・『セックスのことを「まぐわい」という言葉で呼』ぶ

　　・『教習』終了後は、『東京の西部…かつてニュータウンと呼ばれていた場所』へと移り、『マッチング』で選ばれた男女で生活を始める。

　　・『マッチング』は『性格や生活習慣などを考慮し、最適の相手』が選ばれるが『相性が合わなければそこで番いを解消することもできる』

いかがでしょうか？この作品の舞台は異世界でもなく日本です。2024年の今からほんの6年先にこのような強烈な未来が訪れるとはどうしても考えられない一方で、読み進めれば読み進めるほどに、そのような意味での違和感が遠ざかっていくのを感じます。それ以上に、この『アカガミ』の先に何があるのか？ミツキにどのような未来が待っているのかに関心が集約されていくのです。

そんな風に思う原因がこの作品に満ちる孤独感です。主要な登場人物は、ミツキと『マッチング』の相手であるサツキ、そして謎の人物として登場するログの三人です。もちろんミツキの母親やミツキの勤務先の施設長なども登場しますが私たちと同じ日本人とはとても思えないよそよそしさが拭えません。そして、それ以外に登場する人物になるともう同じ人間とさえ思えず、まるでアンドロイドのようにさえ感じてしまう遠さです。そんな異世界のような物語の中にあって、読者はすがるようにミツキに感情移入せざるを得ません。そんな物語の中で、ミツキはサツキと心を通わせていきます。『私はそのためにここに来たの。まぐわうために』という『アカガミ』のシステム。しかし、上記した通りこの作品の前提は『異性のことを考える』のは『いまや年寄りの趣味でしかない』という時代です。そんな舞台にあっては男女が同じ部屋で暮らすこと自体違和感を伴うものです。『まぐわう』、その先の結果論である『妊娠』という二人に与えられているはずのミッションの一方で、ベッドとソファに分かれて眠り、手を触れ合わせることにも躊躇する日々を送るミツキとサツキ。一方で、ミツキはログが語った言葉が頭から離れなくなります。

　『子宮は子どもを産むためにあると思うわ。その機能を使わなかった人間はね、狂っていくしかない』

物語は、そんな二人が『アカガミ』のシステムに守られながら日々を過ごしていく姿が描かれていきます。そして、その先に待つ結末。日本人にとって別の意味を連想せずにはいられない『アカガミ』という言葉が暗示もする結末。そのまさかの結末に近未来を舞台にされた窪さんの選択の絶妙さを強く感じました。

　『もしかしたら、自分は今、サツキの性器を見て興奮しているのかもしれない ー これがログの言う性欲なのだろうか』

『自然に異性を求めるという情動が決定的に欠落』した若者たちに光を当てるこの作品。そこには、『国が立ち上げたシステム「アカガミ」』により選ばれた相手と『まぐわう』ことになるミツキの姿が描かれていました。あまりの近未来に違和感が湧き上がるこの作品。そんな物語を読めば読むほどに『アカガミ』というシステムが、その言葉が持つ潜在的な恐怖感と一体となって読者に迫ってくるのを感じるこの作品。

緊張感の解けないその結末に、『アカガミ』という言葉がどこまでも不気味に響く、そんな作品でした。

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

窪美澄さんの、いわゆる「普通の女性」の心理描写はやはりすごい、と感じる。
私のように結婚も出産もしていなくても子持ちの主婦の気持ちになれるし、旦那が不倫をした妻の気持ちにもなれる。

主人公は52歳の絵里子。夫と20歳の娘と3人、小さなマンションで暮らしている。普段はホームセンターのパートに出て、多くはないが家計の足しにしている。
とりあえずは平穏な暮らしだが、思春期の反抗期以降は娘に気を遣いあまり口うるさく言わないようになり、仕事漬けの夫とはすっかりセックスレスで、それどころかほぼ会話もない。
だけどそんなものだろう…と自分を納得させながらいたのだが、ある日夫婦の寝室に、風俗店のスタンプカードが落ちているのを見つけてしまい…。

不和まではいかないもののしっくりいかない家庭に居心地の悪さを感じていた絵里子が、ひとつのきっかけを得て、「自分らしい生き方」を希求していく物語。
20代で結婚して30代で出産して子育てを大方終えて、少し早いけれど後は余生に向かって生きていく…と思っていた52歳の女性が、周りの人から影響を受けたり助けを借りたりしながら変化していく様がとても素敵だった。
とくに学生時代の友人・詩織の影響は大きく、後ろ指を指されようと自分らしく生きる詩織を目の当たりにして、最初はどこか彼女との間に線を引いていた絵里子が、だんだんと詩織の生き様に導かれるようにして、ひとりの女性として強く生きる在り方を獲得していく。

一旦距離を置いた夫や娘との関係性の変化も見事だった。「女がこうなっちゃえば男なんて弱いものよ」と思ったり。笑
何をしても妻はずっと自分の側から離れないだろうという謎の自信を持った男性は、年配層の世代ではとくにそこそこいる。
だから自分らしさを獲得していく妻に畏怖のようなものを感じつつ、それでも離れて欲しくないと思うのだろう。

自信を持った女は格好いい。
でも絵里子はまだ発展途上で、家族を簡単に捨てるわけではない猶予型なのもリアル。
どう転ぶか分からない、元に戻るかもしれない。だけど自力で変化したという経験は大きな糧になる。

夫も本質的には寂しかっただけで悪人ではない。家族となって長年暮らしても、解り合えないことは山ほどある。家族だからこそ、伝えるのをやめてしまうことも多々ある。
絵里子夫婦、友人カップル、絵里子の母と再婚相手、色んな関係性から、「うまくいくばかりではない家族」や「恐れずコミュニケーションを取ることの必要性」を感じる物語。
人と人の関係は、どんなに距離が近くても、遠くて難しくて愛おしい。

やめるときも、すこやかなるときも

窪美澄

ドラマのような展開だが、主人公の打算的・人間的な部分もあり、どこかリアリティのある作品だと感じた。
人の想いや願いが人と人とを繋げるんだなと改めて学んだ。最後の真織はずるい！

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

水遣りはいつも深夜だけど

家族にまつわる短編集。

サボテンの咆哮 と かそけきサンカヨウ
がすごくすごくよかった。

サボテンの咆哮
自分の子育ての事や家庭の事、いろいろなことが心に浮かんで涙が流れた。
育児物の小説ってどうしても母親目線のストーリーになるが、この話は父親メインの話で、父親も母親同様に葛藤を抱えて悩み苦しむんだと知り、切なくなった。
奥さんの方も優しい人で、お互いに許し合うことができてよかった。

かそけきサンカヨウ、
これもとても良かった。
全体的にとても静かなトーンで話が進んでいくが、最後の美子さんの「陽さんのお母さんは素敵な絵を描く方なんだね」と言うセリフひとつに涙腺が崩壊した。美子さん本当に素敵な人。
心がとってもとっても広いんだと思った。
陽さんは、美子さんのようにもっともっと透明になりたい、と表現したけれど。私も透明で人に優しい強い人になりたい。
陽さん、最後、「お母さん」言えてよかった。ここでまた涙(;_;)

ここから先はどうするの―禁断のエロス―（新潮文庫）

澤村伊智 / 彩瀬まる / 木原音瀬 / 樋口毅宏 / 窪美澄

好きな言葉はエロスです。

ってな事で、『ここから先はどうするの 禁断のエロス』

澤村 伊智
壁の向こうで誰かが

彩瀬 まる
噛みあとはオレンジ

木原 音瀨
Lotus

樋口 毅宏
ROMANCE

窪 美澄
バイタルサイン

の5人の官能アンソロジー

それぞれええ感じのエロスです。

眠っていた自身のエロスを解放していく様…

脚フェチから纏足に魅せられ、また自身の纏足との別れ
と共に、過去の複雑な呪縛から解放された『何だか清々したわ』にシビれた

1番はやっぱり窪美澄さんのバイタルサインがえかったな

義父と娘のズルズルと沼にハマっていく禁断の愛が……

それぞれの作家さんのエロスの表現とストーリーの展開、心情、ミステリーと色んな意味で楽しめる一冊じゃなっと。

禁断のエロスと言うけど、禁断じゃなくて、もしかすると日常のエロスなのかも( *ˊꇴˋ)ｴﾍｯ

2024年15冊目

ははのれんあい

窪美澄

嬉しくなったり悲しくなったり、この家族に寄り添いながら読んだ。言葉で上手く言えないけど、日常のリアルさの度合いが、窪さんはすごくちょうどよく書けるのかな。子供たちがとても良い子たちすぎたけど、でも素敵な家族だなぁと思った。
心に残る本だった。

私は女になりたい

窪美澄

女はいくつになってもきれいでいたい。欲望には年齢など関係ない。☺ 美容皮膚科医の主人公の恋愛ストーリー。背負っているものが重すぎる。歳の差恋愛。憧れる。最後は、幸せになってほしい。

ははのれんあい

窪美澄

一見壮絶な物語のように見えて、意外と身近な所で家族間の悩みを抱えている人は沢山いるという事を気付かせてくれる物語。特にお母さんという存在はこんなにも目まぐるしく日々が過ぎていき、日々もがき葛藤しながら、自分を育ててくれていたんだと。私は智晴のように、母に幸せになって欲しいとここまで全力で願えた事はあっただろうか。智晴のように優しい人間にはなれていないけれど、後悔のないように思った時に思った事を伝えていける娘になりたい、この本を読み終わった時そう心から思いました。

妖し

恩田陸 / 米澤穂信 / 村山由佳 / 窪美澄 / 彩瀬まる / 阿部智里 / 朱川湊人 / 武川佑 / 乾ルカ / 小池真理子

〈怪異〉をテーマに描く、奇譚アンソロジー。アンソロジーって色んな作家さんの話を読めるからお得感がある
不思議な話もあったけど、一番最後の小池真理子の話は強さがぶっちぎりだった…
背筋がぞぞーっとして鳥肌がすごかった。
不思議と恐怖というのはグラデーションで、たぶん私がそんなに怖くない、特に不思議ではないというような感想をもつ話も他の人からすればすごく怖い！不思議すぎてわからん！ってなる話もあるんだろうな
色んな人に読んでもらって一番好きな作品とか語り合うのが楽しい本だと思う

じっと手を見る

窪美澄

介護職の現状が生々しく繊細に描かれている
長く続く若者ほど心が淡々と平坦になってゆく
福祉に従事する人々の「自己」そして「感情」
遠くからそっと大事に温めてあげたいと思った

私は女になりたい

窪美澄

家族を捨てオーナーの財力に媚びて？生計を成り立てていた主人公の生き方に共感はできないけど何故か幸せになって欲しかった
序章と最後のくだりは読者の想像力を沸き立てる

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

大都会の片隅で日常の中に身近にある死。それに気付かぬまま今を必死に生きるみかげ。いつか死体がみたいと思っていたのは死というものがわからなかったからなのかな。みかげ、素直でほんとうにいい子。

じっと手を見る

窪美澄

初めて窪美澄さんの作品を読んだけれど、全体を通しての印象はとてもきれいな文章だったということ。

終始じっとりとした空気感だったけれど、人間の心の機微が細やかに丁寧に美しく描かれていた。

他の作品も読んでみたいと思った。