窪美澄のレビュー一覧

宙色のハレルヤ

窪美澄

あんまり恋愛モノは読まないし、短編は好きではないけど、これは6編全てとても面白かった！
短編だけど物足りなさもなく、長編を読んだかのような読後感。キラキラしているだけじゃない恋愛モノは好き(笑)

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

かなりおもしろかった。個人的に好きだったのは最初のバーの男との話、お母さんに食べ物は残すなと言われて大食いを強制されてた女性の話、最後の海の同性愛の話でした。

短編ものなので面白い話と面白くない話と私には共感できないな、と感じる話もありましたが、どれも楽しく読むことが出来ました。
読みやすくわかりやすい読み物でとても良かったです。読み終わったあと、好きな人に会いたくなりました。

夜に星を放つ

窪美澄

星をモチーフとした短編集で、皆大切な人との別れを経験していた
主人公にとって星は、大切な人であったり、自分自身であったり、進むべき道を示す希望の光なんだなって思った
私は真夜中のアボカド、真珠星スピカ、湿りの海が好きだな

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

いつの間にか迷い込んでしまった長いトンネルをわけのわからぬまま、もがくように、溺れるように、全力疾走をするも疲れて足が止まってしまう。
そこからメンタルクリニックに通い始めて、やがて仄かな光が見え、外に出られるようになるまでの再生の物語たち。
クリニックのカウンセラーがかける『ここまで来てくれてありがとう』の言葉がどこまでも温かい。
そんなクリニックのカウンセラーも、過去には、実は…。


人には得意不得意があって、その不得意がたまたま生活や仕事だっただけ。たったそれだけなのに生きづらさを感じてしまって、いつのまにかトンネルの中にいることがある。

だけど、自分にできないことは何かをちゃんと把握すること、それができなくても、"あなたは◯◯が出来る"と声をかけられる人がそばにいることが本当に素敵で偉大なことなんだなと思った。

『パイプを持つ少年』がそうで、彼はたまたま生活や仕事のあれこれが苦手なだけだった。
でもその彼は料理が得意で、イラストレーターとして活路を見出すほど絵が得意。交際している彼女はそれには敵わない。
そうやって二人で補完しあって生きていく。
とても理想的な生き方をするなぁと素直に感心したし、羨ましい限り…。

あと、自分はダメ人間だと卑下するあまりに、褒めてくれる人の心を蔑ろにしてしまうのは僕にもあることで、読んでて少し胸が痛んだ。
ダメ人間と思わないためにも、自分ができることを認識することはとても大切。

『私はこういうふうにしか生きることができなかった。』

そういった類の諦念は容易に心の堤防を越えて、生活を水浸しにしてしまう。
それでもそこから再生を図った者だけが見られる光があって、何よりその強さこそが本当の光であると私は、信じている。

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

じっくりゆっくり読ませてもらった。
人生の在り方。絵里子を通して考えさせられる。
様々な女性の生き方。
心との折り合いをどうやって付けていくのか絵里子と一緒に考えた。
52歳になったらまた読みたい。

給水塔から見た虹は

窪美澄

強烈な孤独に抗うのは難しい。移民の子どもの孤独だけでなく、それに寄り添う日本人の孤独も描き、最底辺から上を見上げる子どもたちの物語が胸を痛くする。とても胸が痛い。

宙色のハレルヤ

窪美澄

窪美澄さん、2作目。
前回読んだ「給水塔から見た虹は」と比べて、
ずいぶん大人なテイストだったが、とても良かったし、好みの文章だった。

短編の１つ１つ、サラッと読めるがどれも濃厚で、長編を読んだかのような満足感があった。
切ない愛や苦しい愛など、胸が締めつけられる場面も多かったが、それでも、やはり人を愛することは素晴らしい、と思える短編集だった。

宙色のハレルヤ

窪美澄

キュンとなったりギュッとなったりドキドキしたり何か1冊で自分も恋に落ちたような気分になりました。
恋愛の形とかさまざまだけど、美澄さんの小説は温かさをいつも感じるから好きです。
これも恋かな。

給水塔から見た虹は

窪美澄

秋の夜長にじっくりと読むのにぴったりの一冊。
物語の世界に引き込まれ、日本で暮らす外国の人々の現実にも深く考えさせられた。

親子のすれ違い、学校や家庭での孤独、ベトナム難民としての家族の歴史、2世・3世の苦悩、技能実習生たちの葛藤。
社会のさまざまな問題が描かれているのに、物語は美事に調和していた。

主人公は、ベトナム難民の三世で団地に暮らす中学2年生のヒュウ。
同じ団地に住む同級生の桐乃、そして困っている外国人を放っておけない桐乃の母・里穂。
3人の視点で物語は進み、それぞれの心の揺れやすれ違いが描かれる。
里穂の行動はもどかしかったし、ヒュウと桐乃の友情には胸が熱くなった。

多くのことを感じたけれど、特に印象に残ったのは、
同じベトナムにルーツを持つ人々でも、難民として来日した家族と、技能実習制度で来た人々とでは、目的も経緯も立場もまったく違うということ。
“ボートピープル”という言葉をあまり知らなかったので読後に調べ、
ベトナム戦争後、命がけで逃げてきたベトナム、ラオス、カンボジアの人々を、
日本が1978年から約25年間で約1万1千人受け入れていたことを知った。

また、難民として来た家族とその2世、3世が、それぞれ違った悩みや葛藤を抱えていることにも気づかされた。

いま日本で働き暮らす外国の人は増えているけれど、本書を通してその背景や思いの違いを知り、多様な人々と共に生きる日本の社会を考えさせられる作品でした。

この本は「みん読・秋の部」で、いるかさんが選んでくれました。
いっちゃん、ありがとうございます！

仕事に追われる毎日だけれど、この本を読んで、久しぶりに感動して、考えて、調べてって充実した時間を過ごしました。
もし読まなければ、自分の身近な環境のことを深く考えることもなかったと思う。
読み応えありましたっ！
本当に、貴重な読書の時間をありがとう(^^)

給水塔から見た虹は

窪美澄

昭和に建てられた巨大な団地群の一室に両親と住む桐乃・中学2年生
同じ団地に母と二人で住む同級生のベトナム人・ヒュウ
困っている外国人を放っておけず支援に奔走する桐乃の母・里穂

三人の視点で描かれる ひと夏の成長物語



この団地にはベトナムの他、中国、カンボジア、フィリピン、ブラジル…
様々な国出身の人々が暮らしている。

この団地ほどではないが、私の周りも急激に外国人が増えたなと感じる。


難民三世のヒュウは学校でも家でも居場所がなく、自分の存在意義を見失っている。

──多少は色がついた存在だった自分が、今ではまるでいないかのように透明だ。──

──日本人でない自分が、なぜ日本という国にいるのかわからない。──


〝自分は透明〟
以前読んだ窪美澄さんの「ぼくは青くて透明で」を思い出した。
窪さんは少年少女のヒリヒリする心情を描くのが抜群に上手いと思う。


夏休み、ヒュウは父親を探すために家を出る。
孤独と閉塞感に苦しむ桐乃もヒュウを追いかける。

──桐乃は駅まで続く道を駆け出した。振り返ると、団地が段々小さくなる。ふわっと心が軽くなる。そんな開放感を桐乃は今まで一度も味わったことがなかった。──

真夏の冒険！
ではあるが、逃避行なのでワクワクした展開にはならない。
その中で二人は、日本で暮らすベトナム人たちの苦しい実情を知る…


桐乃の母は仕事以外の時間を外国人のサポートに費やし、頭の中もその事で一杯だ。
いつでも娘より外国人を優先している。
桐乃が寂しい思いをしていることに気付かない。
学校にも家にも居場所のない桐乃…

どうして自分の娘をちゃんと見ないの？
正直この母の行動は私には理解出来ない。
どんな理由があろうと、子供が最優先でしょ？

そんなモヤモヤを感じながらも、桐乃とヒュウから目が離せなくて…
夢中で読み進めた一冊。


この国で暮らす外国人たちの言語の壁、教育体制の不備、貧困、技能実習制度の闇など様々な問題に触れている本書を読んで、私自身全く理解が追いついてないなと感じた。
性急に外国人を受け入れているこの国に対してあれこれ言う前に、もっと知らなければと思った。





この本は
いるかさん・地球っこさん・松子さんとの
秋の〝みんどく〟
今回の選書はいるかさんです
今、読むべき一冊でしたね
素敵な本と出会えました
ありがとうございます(•ᵕᴗᵕ•)⁾⁾

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

BSジャパンのテレビ番組の書籍化。オードリー若林さんがMCする番組が好きな自分にとっては、読み進めてると声が聞こえてきそうな錯覚に陥った。作家の知らない一面が見えてとてもおもしろかった！読んだ章の中では村田沙耶香さんの変人度が群を抜いていた笑

ははのれんあい

窪美澄

うう…。泣いた。もう、号泣。
ずっと「読みたい本」に登録してたんだけど、なぜ早く読まなかったのか後悔。

「ははのれんあい」というタイトルなんだけど、前半は、「母」が３人出てきて、いったい誰の恋愛の話になるのか？どう考えても主人公は「由紀子」なのだが、由紀子の恋愛の話になりそうにはないので、早くその真相が知りたくて夢中で読み進めた。

時代は昭和50年代くらいじゃないかと思われる。つまり団塊の世代の女性が、時代の変化のさなかで必死で子育てをしている。まず、出てくる登場人物に、誰も「悪い人」がいないところが切ない。まぁ、でも、由紀子の夫の智久は、私からすると、悪い人ではないかもしれないけどやっぱり絶対に許せない夫だ。
昭和の核家族の、典型的な家事や育児ができない男で、結婚して自分が家族を養う、と思っている。（しかし実際には稼ぎが非常に少ないため、由紀子は自分も働きたい、と考える。）学歴も、秀でた特技もない由紀子だが、「家族（子ども）のために何でもする」という覚悟で、必死で働く。今はパートで、後々正社員にもなれる、という希望をもって、子どもを保育園に預け、必死で働く。夫の智久は（稼ぎ少ないくせに笑）、そんなにしてまで働かなきゃいけないのか、子どもが一番ではないのか？などと由紀子に問うこともある。しかし基本的には良い夫であり、良い父であり、子どもに愛情をもって接しているし、お風呂に入れたり、ミルクを（おそるおそる）あげてみたり、保育園のお迎えに行ったり、その時代の男の中では家事・育児に参加する方ではある。
しかし、可愛かった妻が、家事に育児に仕事にと奔走し、だんだんたくましく、強くなり、更に双子も生まれ、母子の関係が強くなっていくと、家庭に居場所をなくし、水商売の外国人女性と恋仲になってしまう。
男が、妻が子供のことに一生懸命で色気がなくなり、もう女とは思えなくなった、という感じで家に居つかなくなる過程を、すごくうまく描いている。
しかし多くの、子育て経験のある女性は、これはどうしても許せないと思う。もちろん私も許せない。まじで死ね！って思う笑。私は年子の兄妹を育てた。この物語では、由紀子はやっとのことでパートの仕事に就いたと思ったら次の子どもを妊娠し、しかもそれが男の子の双子で、一気に３人の子どもの母になりつつも、また仕事に戻り、夫の両親とも良い関係を築きながら、必死で子育てをしている。学歴はなく、もともとただ大人しく可愛いだけの妻だったが、否応なく強い母になっていき、夫に対して言いたいことがあってもたいがいはこらえている。しかし、子どものために必要だと思えば、勇気を出してきちんと話し合いを持とうとする。
そんな彼女に、責めるべき要素は一ミリも見当たらない。それでも、「いい人」であるはずの智久は家に居場所を見つけられず、浮気をする。
女性（母）目線からすると、「おいおいおいおいおいおい！居場所は自分で作れや！家事と育児をお前もやれや！」としか思えない。由紀子が仕事をしようとするのを、近くに住む智久の両親も、少し離れたところに住む由紀子の母も、全力で支えてくれる様子も、私にとってはとても切ない気持ちで読んだ。私もそうやって子育てをしてきたからだ。
ここでは、智久の「母」も、由紀子の「母」も、とても尊い存在で、「母なるもの」の偉大さを感じずにはおれない。
そのどこに「ははのれんあい」が出てくるんだ？と思う。

しかし後半。急に主語が、由紀子の長男の智晴に切り替わる。いや、前半部分も、主に由紀子が主語だが時々夫が主語になったりするので、智晴が主語になっても違和感はなく、流れは自然だ。
智晴は本当に良い子に育つ。前半、智晴がまだ幼児のときに双子の弟が生まれ、家族がみんな大変になる場面では、智晴は両親からも祖父母からも「お兄ちゃん」と呼ばれ、混乱する。令和の子育てでは、上の子を「お兄ちゃん」とは呼ばないだろう（多分）。でも昭和では当たり前だったんじゃないかな。読んでいると、まだ幼いのに「お兄ちゃん」と呼ばれ、我慢させられ続けて智晴はどうなるんだろう？と心配になって来るが、智晴は立派なお兄ちゃんになり、忙しい母に代わって二人の弟の面倒を見る。
後半はそんな智晴の物語になるのだ。
自分たちを捨てて他の女性と家庭を築いた父への嫌悪。母を助けたいという想い。弟たちが父を慕う気持ち。友人と幼馴染の女の子との三角関係。智晴の葛藤と、成長の物語だ。
切なくて、いじらしくて、愛おしくて、泣ける。

私はやっぱり智久のことを許すことはできない、と思うけど、それでも物語は一応ハッピーエンドだ。
前半を読んでいるとき、必死に子育てをする由紀子に共感してしまい、どうか由紀子が不幸になりませんように。幸せになってほしいと祈るような気持ちになる。できれば、智久はよその女のところに入り浸ったりしないで、まっすぐ家に帰り、家事と育児を分担し、由紀子に寄り添って二人で幸せになってほしい。それが正解だと思う。
しかし、智久が出て行って、更に強くならざるを得なくてますます強く、たくましい「働く女」になった由紀子だからこそ、もしかして「本当の自分」を見つけ、「本当に愛し合える相手」を見つけたかもしれないのだ。なんてことだろう…。
そんな「ははのれんあい」も受け入れることができる智晴、すごい。

ちょうどこの本を読む前に、「不機嫌な夫婦」という新書を読んでいて、女性と母性について論じられていたので、すごくリンクして胸が痛かった。「母」は、母性優先でなければならないのか？「子どものために自分の人生が犠牲になっている」と考えてしまいがちな現代は、何が間違っているのか？という問題提起がされているのだが、まさに由紀子は「子どものために」という一心で、仕事と家事と育児を必死でやってきた。
前半の方で、「三人の子どもを抱えながら、仕事をすることは、ぴーんと張ったロープの上で綱渡りをするようなものだ」という記述があるが、私もまさにそうやって生きてきた。
由紀子への共感、由紀子の母世代の母性への敬意、智晴の成長に対する感動、そして悔しいが、すべて読み終えると智久に対する許しの感情すら生まれてしまう・・・。
いろんな人におススメしたい小説でした。

トリニティ（新潮文庫）

窪美澄

女性なあなたは、次の質問にどのように答えるでしょうか？

　“仕事、結婚、男、子ども。すべて求めるのは罪ですか”

1980年代には世帯全体の6割以上を占めていたのが昨今3割を切ったという『専業主婦』。1972年にピークを迎えた後、減少の一歩を辿る婚姻件数。そして、1982年以降44年連続で減少し続けている子どもの数。

時代によって求めるものも変化してきていることがわかります。しかし、間違いなく言えるのは『東京オリンピックが開催された年。東海道新幹線が開通した年』でもある『一九六四年』という時代に、上記したすべてを求めることは女性にとって高いハードルであったという事実です。”罪”であるかどうかは別として、いずれかを選び、いずれかを切り捨てて生きてきた当時の女性たち。そんな彼女たちはその先にどんな未来を手にしたのでしょうか？

さてここに、『仕事、結婚、子ども』という選択の先にその先の人生を生きていく三人の女性たちの人生を描く物語があります。『一九六四年』に運命の出会いを果たした女性たちのその後を描くこの作品。長い人生には、さまざまなことが起こることを改めて思うこの作品。そして、それは”変わりゆく時代の中で、彼女たちが得たもの、失ったもの”の意味を噛み締める大河小説な物語です。

『今日もまた生きたまま目が覚めたか』と、『瞼を開けた瞬間に昨日の朝と同じことを思』うのは宮野鈴子(みやの すずこ)、七十二歳。『五年前に夫が亡くなり、この1LDKのマンションに引っ越してきた』鈴子は、『あと十年くらい』と『自分の残り時間に見当をつけてい』ます。そんな朝、携帯が突然鳴ります。『あのね、亡くなったのよ朔さん。おとといの夜』、『イラストレーターの早川朔(はやかわ さく)よ。あなた親しかったでしょう』と言う電話の主は『亡くなったら連絡してほしい、というリストにあなたと登紀子(ときこ)さんの名前があったの。だけど、私、登紀子さんの連絡先が分からなくて。あなたから連絡してもらえないかしら…』と続けます。『妙子さんが…』と思う中に『早川朔と本名の藤田妙子というふたつの名前は頭のなかですぐに結ばれた』という鈴子は、妙子のことを思います。『六〇年代、七〇年代、八〇年代、九〇年代と、常に一線にいた人』という妙子は、『若い時分は「彗星のようにデビューした女性イラストレーター」という言葉』と共にあったものの、『月日が過ぎるにつれ、その言葉は「怖い人」「トラブルメーカー」に変わ』り、それは『会社をやめ家庭に閉じこもっていた鈴子の耳にも』届いていました。電話を終えた鈴子は、『市ヶ谷に』暮らす『今七十九歳の登紀子』に電話をかけます。『何年かぶりに』聞く『しゃがれた声』の登紀子に『早川朔が亡くなったこと、今日の午後、数時間ならお顔を見られる』ことを伝える鈴子は、『あのときのお金だってまだ…』と『三年ほど前』に会った時のことを思います。『少し用立てて下さらないかしら…』と切り出した登紀子。『祖母も母も物書き』で『フリーライターの先駆け的存在として、鈴子が勤務していた会社の仕事を多く請け負っていた』登紀子は『あのこれ、ほんの少しですけど』と鈴子が差し出した封筒を『ありがとう。助かるわ』と受け取ると、『すぐさま店を出て行』きました。そんな時のことを振り返る鈴子は『結婚を機に会社をやめた』とき、『専業主婦なんて夫に寄りかかった生活、どこがおもしろいのかしら…』と、登紀子に言われたことを思い出します。一方で、『そもそも今日は、近くに住む娘の満奈実のマンションに行く日だ』と思い出した鈴子は、孫の奈帆のことを思い浮かべます。『おばあちゃんが働いていた会社に入りたい、雑誌や本を作る仕事がしたい』と就職活動を始めた奈帆から言われた鈴子。かつての『潮汐(ちょうせき)出版』、『ログストアとカタカナ』に社名が変わった会社に『一般事務』、『もっと細かく言うなら雑用係』として勤めていた鈴子が、『編集のようなことをしていた』と『勝手に理解して』いる奈帆は、祖母と同じ会社に入ろうと目指したものの『入社は叶』いませんでした。『同じような出版社』を受け続け『実用書や自己啓発書を多く手がける中堅の出版社に就職を決めた』奈帆。しかし、その会社は『業界では有名な』『ブラック企業』と噂されており、早々に『とうとう起きられなくな』り、『鬱』と診断されてしまった奈帆。ある出来事の先、そんな奈帆に『少しくらい休んでもいいじゃない』、『おばあちゃん、明日から奈帆の面倒をみるわ』と深く関わるようになった鈴子。『何、今日、お葬式？』と『喪服姿の鈴子を見て奈帆』に訊かれ、『おばあちゃんの知人なのよ。イラストレーターの早川朔って、奈帆、知ってる？』と答える鈴子。『ログストアの就職試験のとき、その人の名前出てきたよ。ずっと昔、「潮汐ライズ」の表紙を描いていた人でしょう』と返す奈帆に『今朝、電話があって。杉並なんだけど、奈帆、いっしょに行ってくれないかしら』と訊く鈴子。『えっ』と戸惑いを見せたものの『私もそろそろ、外出のリハビリしたいと思ってた』と言う奈帆と共に鈴子は斎場へと向かいます。そして、『まわりを見回しても見知った顔はない』という斎場に着いた鈴子は、『銀髪を顎のあたりのボブに揃えた一人の老女』の姿を目にします。『佐竹さん。宮野です。宮野鈴子です』と登紀子に挨拶する鈴子。式が始まり登紀子から少し離れた場所に腰を下ろした二人。『佐竹登紀子さんよ。有名なフリーライターの』と言う鈴子に『えっ。佐竹登紀子ってまだ生きているの!?』と、『思いもかけず大き』な声を出した奈帆は『おばあちゃんの知り合いなの？』と訊きます。そんな時『棺の中に花を入れてあげてください』と係の人から言われ棺へと向かった鈴子は、『棺を囲んでいるのは三十人にも満たない人たちだ。これが早川朔の最後だろうか』、『あまりにも寂しくはないだろうか』と胸をつかれます。そして、棺は閉じられ、テーブル席へと案内され二人の斜め前に登紀子が座り、『何を話せばいいのか』、『生活保護をもらっている、という噂』のことも思う鈴子。そんな時、『あの、フリーライターになるにはどうしたらいいんでしょうか？』と『思いつめたような顔で登紀子に』話しかける奈帆。『いったいこの孫は何を言い出すのか』と思う鈴子の一方で『これからの時代、フリーライターはやめておいたほうがいいんじゃないかしら…』と『少ししゃがれたような』声で返す登紀子は、『そのとき働ける人が働く。だけど、その代わりはいくらだっている…』と続けます。『あの、そういう、佐竹さんのお話を聞かせていただくわけにはいかないでしょうか。皆さんが働いていた時代のこと、私、知りたいんです』と言う奈帆。そんな奈帆に『ほんとうに興味があるのならいらっしゃい。あなたが話を聞きたいのなら』と語る登紀子。そんな場から一週間後、『鈴子と奈帆』は『市ヶ谷に住む登紀子を訪ね』ます。『ほんとうに来たのね。どうぞ』と迎え入れられた二人。『そうして登紀子の長い話』が語られていく物語が始まりました。

“仕事、結婚、男、子ども…私はすべて手に入れたい。欲張りだと謗られても ー。1960年代、出版社で出会った三人の女。ライターの登紀子は、時代を牽引する雑誌で活躍。イラストレーターの妙子は、才能を見出され若くして売れっ子に。そして編集雑務の鈴子は、結婚を機に専業主婦となる。変わりゆく時代の中で、彼女たちが得たもの、失ったもの、そして未来につなぐものとは”と内容紹介にうたわれるこの作品。第161回直木賞の候補作となったこの作品は兎にも角にも文庫本576ページという圧倒的な物量にまず度肝を抜かれるところから始まります。人によって読書のスタイルは千差万別だと思いますが、私は文庫本600ページまでは一日で読み切ることを基本としています。異常気象が普通になった2025年の暑い暑い夏にあっては下手に外出するよりも室内で大人しく読書するのが吉だとは思います。しかし、それにしてもこの物量の作品を手に取るまでには相当な逡巡がありました。出版社の事情にもよるのだとは思いますが、この分量の作品はせめて上巻・下巻にしていただきたい、そんな恨みつらみを抱きながらも無事一日で読破しました。

そんなこの作品には内容紹介にある通り三人の女性が登場します。またそれぞれの女性たちの物語はそれぞれの女性たちだけでなく両親や子供、孫世代まで描かれているのが特徴です。2019年3月19日に単行本として刊行されたこの作品。上記ダイジェストでご紹介した場面は2018〜2019年頃のことと考えて良いと思います。一方で、物語は、その時代に70代となった三人の女性たちの若き日を鮮やかに描き出していくという大河小説的な作りになっているのが特徴です。まずは、印象に強く残る三つの時代の表現を抜き出してみましょう。まず一つ目です。

　『東京オリンピックが開催された年。東海道新幹線が開通した年…今ではもはや老朽化すら叫ばれているものが、高度経済成長とともに続々と建てられた年』。

そんな表現と共に描かれるのが『一九六四年』です。『VANやJUNといったファッションメーカーが売り出し始めた』という時代の中で物語は女性たち三人が運命の出会いを果たす場面が描かれていきます。『オリンピックを控えて、町にいる野良犬は捕獲されている』といったことがさりげなく描写されてもいく物語は世の中が大きく移り変わっていく様を見事に描いていきます。

　『一位がド・ゴール大統領、二位が三島さん、三位がホー・チ・ミンかあ』

次に二つ目ですが、これはなんでしょうか？はい、『世界一ダンディな男性を読者投票で決める「ミスター洒落男」という記事』を話題にする編集部の面々という『一九六八年』を描く場面です。

　『四位がジョン・レノン。五位は世界初の心臓移植手術に成功したバーナード博士、六位が松下電器産業会長の松下幸之助。七位は中国の最高指導者、毛沢東、八位は参議院選挙にトップ当選した石原慎太郎…』

そんな風に挙げられていく面々を思うだけでそこにその時代が浮かび上がってもきます。『日本だけでなく、世界で学生を中心とした政治運動が高まった年』という『一九六八年』。戦後の歴史の中でもやはり特別な時代なのだと思います。

　『今朝、昭和天皇が亡くなり、皇太子が天皇に即位した。午後になって官房長官が記者会見で見せた台紙には、墨文字で「平成」と書かれていた。妙に気の抜けた新元号の響きに、登紀子は何の感慨も抱かなかった』。

最後に三つ目は『一九八九年』です。物語では、『自分なりに元号が変わるという時代の節目に何かをしたくて…』という思いを抱く登紀子の姿も描かれていきます。一方でその背景にある時代は、

　『一万円札振りかざしてタクシー停める…もっと猛者になると、一万円札にライターで火をつけて停める編集者もいる』

そんな風に描写されるのは、”バブル景気”に浮かれる世の中です。今の時代からはお伽話とも言える時代の描写ですが、一方でそのような時代を主人公たちは確かに生きてきたことが物語では描かれていきます。私はこのように複数の時代を一冊の中に描いていく大河小説が大好きです。その視点からもこの作品のさまざまな時代描写にはとても魅せられました。

さて、そんなこの作品は内容紹介にある通り、”1960年代、出版社で出会った三人の女”の姿を描いていきます。では、そんな三人をご紹介しておきましょう。

　● 物語の三人の女性たち
　　・宮野鈴子: 72歳、『潮汐出版』に一般事務として就職 → 結婚を機に退職

　　・早川朔（藤田妙子）: 76歳、フリーライターとして『潮汐ライズ』に記事を書く

　　・佐竹登紀子: 79歳、『潮汐ライズ』専属の『イラストレーター』として表紙を描く

年齢は物語冒頭の時点のものです。物語冒頭で早川朔の訃報の連絡を鈴子が受けていますが、物語では、そんな彼女たちのそこまでに至る人生を振り返るかのごとく描かれていきます。そして、その起点となるのが、鈴子の孫・奈帆の存在です。かつて『潮汐出版』で鈴子が働いていたことを知る奈帆は就職試験を受けるも不合格、結果的に就職した『中堅の出版社』は『ブラック企業』として有名であり、彼女は早々に『鬱』と診断され休職を余儀なくされてしまいます。そんな中、祖母と早川朔の葬儀に出席した際に登紀子と運命の出会いを果たした奈帆はこんなお願いをします。

　『佐竹さんのお話を聞かせていただくわけにはいかないでしょうか。皆さんが働いていた時代のこと、私、知りたいんです』。

祖母の鈴子も驚くこの申し出を受けた登紀子。物語は、登紀子の家に通い始めた奈帆の姿を描いていきます。そして、物語のど真ん中に描かれていくのが、そんな登紀子が奈帆に語った物語、これがこの作品の大まかな構成です。文庫本576ページという圧倒的な物量の中で物語はそこにさまざまなものを描いていきますが、その中心は次の二つの物語でしょうか。

　・三人の女性たちそれぞれが『一九六四年』に出会うまでの生い立ちを見る物語

　・三人の女性たちそれぞれの『一九六四年』から先の栄枯盛衰を見る人生の物語

上記した通り、三人の女性たちは『一九六四年』に刊行された『潮汐出版』の『潮汐ライズ』という雑誌の創刊で運命の出会いを果たしました。『フリーライター』、『イラストレーター』、そして『一般事務』と立場の違いはありますが、この出会いは三人の女性たちそれぞれのその後の人生に影響を与えていきます。その一方で気になるのは、この雑誌社や雑誌、登場人物たちにはモデルとなるものがあるのではないかということです。解説ではぼかされていますが、巻末の〈参考図書〉やWebで調べたところをまとめるとこのようになるようです。

　● 「トリニティ」がモデルとしたと思われるもの
　　・『潮汐出版』→ “平凡社”
　　・男性向け雑誌『潮汐ライズ』→ 「平凡パンチ」
　　・女性向け雑誌『ミヨンヌ』→ 「an・an」
　　・登紀子 → “三宅菊子さん”
　　・妙子 → “大橋歩さん”

もう少し本物に似た名前でも良かったように思いますが、作品冒頭に”実在の人物や雑誌などから着想を得ましたが、本書はフィクションです”という記載を入れられていることを踏まえると全く異なる命名はそれはそれなのだと思います。ただし、「平凡パンチ」や「an・an」の往事をご存知の方にはこの情報によって一気に物語が奥深さを増すのではないかと思いました。

物語には三者三様の人生を描く中に書名の「トリニティ」＝『三重、三組、三つの部分』という意味合いが浮かび上がります。

　『あの日、女にとって、父、子、聖霊の三つはなんだろうと思った。男、結婚、仕事。仕事、結婚、子どもだろうか』。

詳細には触れませんが、『専業主婦』という人生を選んだ鈴子など、登紀子、そして妙子のうちの二人は、これらの三つは得られない人生を送ります。三つを手に入れたのは一人のみです。そんな当時の女性たちの生き方に作者の窪美澄さんはこんなことをおっしゃいます。

　“女性にとってかけがえのないものは、一つに限らないと思うんです。全部ほしいと思うことが、無意識に抑圧されてきたんだろうなと。それでも女性たちは悩みながら働き続け、切磋琢磨して生きてきたよ、と特に若い人に伝えられれば”

物語は、彼女たちそれぞれの選択を描きつつも、その先にそれぞれ続く山あり谷ありな人生をある意味残酷なまでに鮮やかに描いてもいきます。

　『人間、幸せな時期ってそんなに長くは続かないわね』。

そんな言葉を強く実感する物語がこの作品には描かれていきます。三人が出会った『一九六四年』は間違いなく三人にとっての『幸せな時期』であったことに違いはありません。それぞれが、この先にどんな人生を歩むのか、その時点ではなかなか見通すことなどできません。しかし、『幸せな時期』があればその正反対とも言える時代は必ず訪れてしまうのです。

　『女だって自由に生きていいのよ』

そんな風に鈴子に語った登紀子。一方の妙子は破竹の勢いで仕事に邁進していきます。60年代〜バブルの時期と言えば、この国では圧倒的に男性社会です。女性が活躍するには他を圧倒するような秀でた能力が求められました。そんな時代を生き抜いていく登紀子と妙子。そこには、女性が活躍していく未来が暗示されてもいきます。

　『これからは女の時代だ。女が主体的に生きて活躍する時代だ。世の中は確実にいい方向に向かっている。光の当たっている場所だけを見れば、世の中は光に満ちあふれている』。

そんな二人の一方で『専業主婦』という道を選んだ鈴子。物語を読んでいくと鈴子の影が薄いのは一目瞭然です。

　『確かに登紀子や早川朔に比べれば、鈴子の半生は平坦とも言える。ドラマチックなことが起こったわけでもない』。

登紀子に話を聞けば聞くほどそんなことを思う奈帆。しかし、そんな奈帆はその背景にある事実に思い至ります。

　『高度経済成長を裏で支えていたのは、鈴子のような生活を支える女たちだ。援護射撃のように男を支え、彼女たちもまた、登紀子や早川朔と同じように、時代と闘っていたはずだ』。

昨今、『専業主婦』という言葉がどんどん過去になっていく状況があります。一方で、あの時代、この国が世界の頂点へと向かって駆け上がっていく背景には、その裏に女性の姿があったことがわかります。そんな物語は、破竹の勢いで世の中を駆けていく登紀子と妙子の姿を鮮やかに描いていきます。その痛快とも言える物語は間違いなく興味深く、作品は後半にいくに従ってどんどん面白さを増していきます。そして、そこに気づくことがあります。それこそが、上記したこの作品の構成です。この作品は、作品冒頭に早川朔(妙子)の死と、共に年老いた登紀子と鈴子の姿を描いていきます。栄枯盛衰の果てに人の定めとして、やがて死へと向かって歩みを進めていくかつての時代の主人公たち。それに対して物語は、そんな彼女たちの人生を直接本人たちから聞き、文章にまとめていく奈帆に焦点を当てていきます。

　『奈帆は変わりたかった。ほんの少しでいいから強くなりたかった。ほんの一歩前に進みたかった』。

『ブラック企業』へと就職したばかりに病気休職を余儀なくされた奈帆。しかし、奈帆の人生はまだまだ始まったばかりです。『一九六四年』という時代に出会った三人の女性たちの人生を思う奈帆。文庫本576ページという圧倒的な物量の物語が描く女性たちの生き方を滔々と描くこの作品には、それぞれの女性たちが何を選び、何を選ばなかったのか、そしてその先にどのような人生が待っていたのか、そんな人の生き方を思う物語が描かれていました。

　『ライターとして、エッセイストとして書き続けた登紀子と、華やかにデビューし、常に第一線でイラストを描き続けた早川朔、さらにひとりの生活者として家族を支え続けた鈴子にも話を聞くことで、自分が知らなかった時代を生きた女たちの人生が見えてくるはずだ』。

そんな思いの先に、登紀子の住まいへと足繁く通うようになった奈帆。この作品にはそんな奈帆が、登紀子や鈴子から彼女たちが生きてきた人生の物語を聞く先に浮かび上がる人の生き方を見る物語が描かれていました。60年代からバブル期の空気感がリアルなまでに描写されていくこの作品。人の人生の栄枯盛衰を改めて思うこの作品。

窪美澄さんの最高傑作とされるこの作品。滔々と流れる大河のような物語が醸し出す深い読後感が待つ素晴らしい作品でした。

宙色のハレルヤ

窪美澄

あなたは、初めてのデートの翌日、彼女からこんなことを言われたらどうするでしょうか？

　『ごめんね…私、○○君が好きなのかどうかわからなくなっちゃった』

『公園で待ち合わせをし、二人でスワンボートを漕』ぐといういかにもなデートの光景。『二人でクレープを食べて、ちょっと背伸びをして、喫茶店で高いコーヒーを飲んで…』という高校生のデートのワンシーン。そんな時代を遠い過去に見る私には、羨ましい思いだけしかありませんが、初デートに臨む身には『僕は大きな失敗をしなかったと思う』という帰宅後の安堵感はその先考えてもとても大切だと思います。

しかし、そんな翌日、『好きなのかどうかわからなくなっちゃった』というまさかの一言を彼女から投げかけられたとしたらこれは一大事です。そんな二人の関係がその先どうなってしまうのか、他人事ではありますが、その結末をとても知りたくなってもしまいます。

さてここに、さまざまな年齢、さまざまな境遇の主人公たちの恋愛模様を描き出した作品があります。まさかの背景事情に驚かされるこの作品。短編でここまで読ませる物語が書けるのかと驚くこの作品。そしてそれは、『人を好きになること』にこだわる窪美澄さんが描く、”一筋縄ではいかない”恋の物語です。

『冬はあの人が亡くなった季節。心がきゅっと縮こまる』と、『夫を亡くして三年が経』ち、『三十八になった』と主人公の中野恵美は思います。『今もあの人が残したもので経済的には困ってはいない』という恵美は『千葉のはずれの小さな別荘』で『近所づきあいはない。子供はいない』というなか、『いつの間にか昨日が今日になっている』という日々を送っています。『あの人の気配がまだ濃厚なあのマンションにはいたくなくて』、『平屋建て、六畳、八畳、台所に風呂、トイレがあるだけの簡素な住まい』で『別荘暮らしを始めた』という恵美。そんな時、『玄関のベルが鳴』り、『午後二時過ぎ』、『携帯で時間を確かめ』、『玄関ドアを開けると』、そこには『私よりは若い。二十代後半くらいだろう』と思われる『一人の女性が立って』いました。『隣にしばらく住むことになった佐伯といいます』と話し始めた女性は、『あの、それで、来た早々、トイレが詰まってしまってですね…』と話し始めます。当初、ピンと来なかった恵美でしたが、『あ、あのもしかしてトイレ？』と訊くと『すみません！貸していただいてもいいでしょうか？』と言う女性は、『玄関を上がる』と、『廊下の突き当たり、風呂場の横です！』と言う恵美の言葉に従って『まるで野原を駆ける野兎のよう』にトイレへと駆け込みました。『素性のわからない人間を家に入れたこと』を『ネガティブ』に考えた恵美でしたが、『ほっとした顔をし』、『さっきより明らかに顔色もいい』女性を見て緊張を解きます。『ここの別荘古いでしょう。水まわりはいろいろトラブルが多いの。いつか私もお借りすることがあるかもしれないし。気にしないでぜんぜん』と声をかける恵美。『本当にごめんなさい。でも助かりました』と話す女性は、『すみません！これをお渡ししたかったんです』と『紙袋を差し出し』ます。そこに
『有名なバターサンドが入ってい』るのを見て、『あ、私、これ好き』と受け取る恵美は、名前を名乗ると『一人でここに暮らしています…何か困ったらここに』と言うと『メモ用紙に携帯の番号を書』きます。それに『えっ、いいんですか。こんな初対面のわけのわからない女に。じゃあ、私も』と言う女性は、メモを見ながら恵美の番号にかけます。『あれが私の番号です』と言う女性は、『本当にありがとうございました！』と言うと去っていきました。再び一人になり、『これ、あの人も好きだったな』と思いながら、『バターと砂糖と小麦粉でできた重量感のある菓子』の『ひとつをさくさくと瞬く間に食べてしま』った恵美。そんな時『携帯がいきなり震え』ます。『さっきは本当にありがとうございました！』と表示された文字を見る恵美は『近すぎる関係は苦手だ』と思うも、『それでも返事をしないのはバツが悪い』と思い直し『いえいえ、お互いさまですから』と打ちます。しかし、『これが正解なのかわからないし落ち着かない。だから、誰かが自分の生活に介入してくるのは嫌』とも思い『なかなか送信でき』ません。そんな恵美が偶然にも知り合った佐伯との関係性を深めていくそれからが描かれていきます…という最初の短編〈海鳴り遠くに〉。印象的な表現が頻出するなかに恵美の内面がしっとりと描かれていく好編でした。

2025年10月8日に刊行された窪美澄さんの最新作でもあるこの作品。”発売日に新作を一気読みして長文レビューを書こう！キャンペーン”を勝手に展開している私は、2025年7月に金原ひとみさん「マザーアウトロウ」、8月に藤岡陽子さん「春の星と一緒に」、そして9月には角田光代さん「神さまショッピング」というように、私に深い感動を与えてくださる作家さんの新作を発売日に一気読みするということを毎月一冊以上を目標に行ってきました。そんな中、女性や社会規範に生きづらさを感じる人々の孤独や苦悩をリアルに描き出し、繊細な心情描写で共感を呼ぶ作品を多々発表されている窪美澄さんの新作が発売されることを知り、これは読まねば！と発売日早々この作品を手にしました。

そんなこの作品は、内容紹介にこんな風にうたわれています。

　“「好きだ」と言ってくれる男性と結婚するも、少しずつすれ違っていく心に気づかないふりをして生活を続けようとする「私」に、海辺の別荘で出会った隣人の画家を忘れられない「私」…。恋に落ち、人を愛することに決まったかたちなどない。目の前の気持ちに、ただ必死に追いつこうとする人々の姿を描いた6編の短編を収録。一筋縄ではいかない、珠玉の恋愛小説集”

オール讀物の2023年2月号から2025年3・4月号にかけて掲載された六つの短編が収録されたこの作品では、内容紹介にある通り、まさしく”一筋縄ではいかない”恋愛が綴られていきます。私は今までに窪さんの作品を12冊読んできました。その印象からは代表作「ふがいない僕は空を見た」や「晴天の迷いクジラ」、そして大作「トリニティ」のような長編に圧倒的な魅力を感じさせる作家さんという印象があります。しかし一方で直木賞受賞作「夜に星を放つ」のように短編集にも印象的な作品が間違いなく存在します。まるで長編を読んだかのような読後が味わえるのが窪さんの短編の特徴だとも思いますが、この作品でもその印象は変わりません。そんなこの作品のなかでは、特に最初の短編に印象的な表現が頻出することに心を惹かれました。まずはこの点からご紹介しておきましょう。

　『砂時計の砂がさらさらと落ちるように、日々を溶かして生きていた』。

最初の短編の主人公、中野恵美は夫を亡くし、他人と極力関わりを持たない中に一人別荘での暮らしを送っています。『熱すぎる炬燵に足を突っ込んで、天板の上に突っ伏して、波の音を一日中聞いている』という暮らしをこんな一文で表現しています。

　『海からの鋭い風が耳元で金属的な音をたてる』。

この短編は〈海鳴り遠くに〉というタイトルが象徴するように海辺の別荘が一つの舞台になります。『金属的な音』という表現によって、風の音がやけにリアルに聞こえてきます。

　『鳥が、私がいつまでも名前を知ろうとしない鳥が一羽、空を回旋している』。

『雨に濡れた海岸を砂に足をとられながら歩』く恵美が見上げる空をこの表現で表します。『朝の光のなかで、私は幸せだった。ここに暮らして、こんなに満たされる日が来るとは思わなかった』という心情の恵美が見る光景です。なんとも印象的な場面です。他の短編でも印象的な表現が登場しますが、海を身近に感じさせるこの短編には特にその印象が強いと感じました。

では、次にこの作品に収録された六つの短編から三編をご紹介しましょう。

　・〈風は西から〉: 『両親が離婚したことは、やっぱり自分にとって突然降りかかった災いみたいなものだった』と『生活が大きく変わってしまったこと』を嘆くのは主人公の桐原睦。しかし、母親との『二人きりの生活に慣れ』、『絶対に受からないよ、と言われていた都立高校』に進学できた睦は『災いの次に幸福がやって来た』と高校生活に馴染んでいきます。そして、『高校二年になったときに彼女ができた』という睦。『僕が先に好きになったわけじゃない。彼女、岡倉さんのほうから「好きです」と告白』され、『幸福が加速している！』と感じます。『有頂天になったまま、何をどうしていいのかまったくわからなかった』というなかに『おつきあい、みたいなことが始ま』り、『デート、みたいなことも』した睦。『僕は大きな失敗をしなかった』、『失礼なことを言った記憶も、した記憶もない』と振り返る睦でしたが、『翌日の月曜日、誰もいない学校の渡り廊下に呼び出され』ます。『ごめんね…私、桐原君が好きなのかどうかわからなくなっちゃった』と岡倉に言われた睦は…。

　・〈パスピエ〉: 『新しいバイトの子が入ってきたんですよー』と、『よく行く居酒屋さんで、顔見知りの店員さん』に『小さな秘密を打ち明けるように』言われたのは主人公の板倉。『足がとっても綺麗なんですよー』と言われた板倉ですが、『女性の足にはあんまり興味は』ありません。そして、『店のなかに目をやる』と、『見慣れぬ女の子が不慣れな感じでテーブルの皿を片付けて』おり、名札には中野という名前がありました。場面は変わり、『とある日曜日。駅前で中野さんを見かけた』板倉は、『中野さんの後ろを適度な距離をとって歩』きます。『中野さんの足に、ちらり、ちらり、と視線を投げかけながら歩く』板倉は、『足は確かに綺麗』だと思うも『足フェチじゃないから、刺さった！というわけでは』ありません。しかし、『後ろ姿にときめいたことは事実』だという板倉。そんな板倉は『会社の先輩との恋が終わったばかり』で『恋に疲れてい』ました。そして、それからも居酒屋に通い続け、中野のことを見る板倉は、別の日、再び街中で中野と再会します…。

　・〈雪が踊っている〉: 『紡君のお母様でいらっしゃいますか？』と息子の『紡が通う補習塾から電話』を受けたのは主人公の藤井弥生。『実は紡君、お友だちと少しトラブルがありまして…』と説明を受けた弥生は『はい、はい、わかりました、とそこには誰もいないのに頭を下げ、電話を切』ります。『トラブルっていったいなんだろう？という気持ちと、またか…という気持ちがせめぎ合う』なか、塾に向かった弥生。『悟が僕のことを馬鹿って言ったんだよ！だから僕』と主張する紡とは別室に入った弥生は教師からことの次第を聞きます。『運悪く、紡君の拳がその相手の子の目のすぐ近くに当たってしまって』、『一言でいいので、お詫びの電話だけでも』と言われた弥生は、塾を後にし、自宅に着くと聞いた番号に電話をかけますが『何度電話をしても出』ません。そして、『午後九時に近い頃』相手方の父親から電話がかかってきました。『申し訳ありません』、『いえいえ』、『悟が悪いんです』というやりとりの先、『あの、もしかして、弥生…さんじゃないですか？』と突然訊く男性は…。

三つの短編をご紹介しました。内容紹介に”珠玉の恋愛小説集”と記されている通り、すべての短編にはさまざまな恋愛のかたちが描かれています。それは、それぞれの短編における主人公たちの年齢、境遇の違いからもよくわかります。冒頭の短編〈海鳴り遠くに〉の主人公・恵美の物語には一見、恋愛は描かれていないように感じます。しかし、そこにはトイレを借りに来た隣人の女性、佐伯の存在があり、その先には”海辺の別荘で出会った隣人の画家を忘れられない「私」”と内容紹介に記される通りのまさかの関係性が描かれています。〈風は西から〉の主人公は高校生男子の睦です。生まれて初めて付き合い始めた岡倉に『私、桐原君が好きなのかどうかわからなくなっちゃった』と衝撃的な一言を投げかけられた先の物語が描かれます。〈パスピエ〉では、居酒屋でバイトとして働く中野を意識するようになったこれまた男性の主人公・板倉視点の物語が描かれます。そして、〈雪が踊っている〉の主人公は、子供同士がけんかをした先に、謝罪の電話を入れたはずが、相手の父親から『あの、もしかして、弥生…さんじゃないですか？』とまさかの問いかけを投げられ動揺する主人公・弥生のそれからが描かれています。まったく異なるシチュエーションのなかに、それぞれに育まれ、育まれてきた恋愛のかたちがそこにあります。窪さんは女性主人公だけでなく、男性主人公を描くのも抜群に上手い方であり、この作品でも主人公の性別関係なく読ませる物語が一貫しているように感じました。

　『小さな出会いと別れは、もう災いなのか幸福なのか見分けがつかない。それでも、そうやって、人は小さな傷をたくさん負いながら生きていくんだろう』。

そんな思いのなかに、人はそれでも恋愛の感情を抱いて生きていきます。人が生きること、それは人を愛することでもあり、それなくしては人の人生は味気のないものになってもしまいます。この作品に収録された六つの短編の主人公たちは、過去に、現在に人を慈しむ思いを抱く喜びを感じながら生きています。そんな彼らの心の機微を余すところなく描き出したこの作品には、窪さんのとことん読ませる圧倒的な筆致に裏書された奥行き感のある恋愛物語が描かれていました。

　『その頃の僕は、恋に疲れていた。恋はもういいや、と思っていたし、あんなに大変なこと、もう一度できるか？と誰かに聞かれれば、できません！と大声で答えていただろう』

そんな思いの先に、それでも新たな恋の思いに苛まれていく主人公の短編など六つの恋模様が描かれたこの作品。そこには、さまざまな年齢、境遇の主人公が過去に、現在に恋愛の感情に囚われていく姿が描かれていました。印象深い表現の頻出にうっとりするこの作品。短編とは思えない圧倒的な読み味に窪さんの上手さを感じるこの作品。

『人を好きになること』という言葉の重みを深く感じさせてくれる素晴らしい作品でした。

ぼくは青くて透明で

窪美澄

プリンが食べたいです

ってな事で、窪美澄の『ぼくは青くて透明で』

トランスジェンダーと言う言葉が聞き慣れてきた時代でも、まだまだ全ての人に理解と寛容は難しいのも現実で、そんな中でトランスジェンダーな事だけではなく取り巻く環境にもがきながら生きていくお話。

海
美佐子
忍
璃子
緑亮
沙織

それぞれみんなもがきながら生きて、自分のアイデンティティを守って生きてく、みんな純粋で透明だよ色んなものを背負いながら。

恋って青くて甘酸っぱくて面倒臭いね、じゃが、その解明不能の気持ちはどんな人にも同じで、この恋愛におじさんキュンキュンしちゃったよ。

ほんと読みやすくて透明感のある気持ちいい本じゃった。

2025年25冊目

朔が満ちる

窪美澄

窪美澄先生と出会えたことはやはり、私の人生にとってとてもだいじなこと。まだ振り返す、大好きな家族というものに対する負の感情となかなか折り合いをつけられずにいるけれど、自暴自棄になりすぎずにゆっくりと向き合っていきたいと、改めておもえた。

夜に星を放つ

窪美澄

初めて読んだ窪美澄さん。しみじみと良かった。皆ままならず、それでも品がある。ぶわっと涙が溢れる瞬間がある。どの物語にもそれぞれ違った匂いを感じる不思議な体験だった。

「真夜中のアボカド」
綾と弓と村瀬君と麻生さん
「銀紙色のアンタレス」
真とばあちゃんと朝日とたえさん
「真珠星スピカ」
みちると父さんと母さんと尚ちゃん
「湿りの海」
沢渡と希穂と沙帆と船場さん
「星の随に」
想と父さんと母さんと渚さんと海と佐喜子さん

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

昭和の東京オリンピックのときに建てられた古い団地で生まれ育った、15歳のみかげ。父親は病死、母親は男と出ていき、夜の仕事をする姉の七海と暮らしています。

読み終えた後、何事にも立ち向かう強さを得た成長を感じました。味方になってくれる人達と出会いと様々な出来事を通して、これからの未来に向けて大きく成長していく期待を感じる物語でした。

ぜんじろうさんから無理矢理、団地警備員にさせられたことが、みかげの大きな成長に繋がりました。そして、夜の学校で出会った素敵な友達二人。同じようにいじめにあっていたからか、さりげない気遣いとやさしさがありました。そして何よりも姉の七海の妹に対する責任感と思いやりに、胸がうたれました。

小説のなかでは、弱い立場の人たちに現実に起こっているつらい出来事が多く描かれていました。その張本人だけが悪いわけではないのに、起こってしまう出来事。全くの他人事として考えてはいけないと思いました。

さらに、弱い立場の人が同じような人のために頑張っていることが描かれていました。痛みを知るからこその優しさ、つまりぜんじろうさんの後悔が突き動かしたことが、お互いが生きることに繋がっていたことが印象的でした。

もう一つ、みかげが興味津々だった遺体への思いが、心を許せる人たちと出会ったことで、死は悲しいものだと気づけたことに安堵しました。

最後は、団地警備員の星のバッジをつけた３人の姿に、これからの未来を切り開いていく強さを感じることができました。ただかわいそうと思うだけではなく、色々なことを考えさせられた小説でした。

いるいないみらい

窪美澄

子供がテーマの短編集。
テーマがテーマなだけに、繊細なストーリーだけれど、私にはその繊細さが心地よく感じた。

夫婦のあり方だったり、子供に対する考え方がそれぞれ違っていたり、ちょっと心の中に風が吹くみたいな話が多い。


一番好きだな、と思ったのは、ラストの『金木犀のベランダ』。
今にも金木犀の緩やかな香りやパンが焼ける甘い香りが漂ってきそうで本当に素敵。
そして、繭子と栄太郎の穏やかな夫婦の形がいい。こういう夫婦、理想だな。

繭子の、
今の栄太郎との二人の生活が本当に幸せ、というのが伝わってくるしそんな彼女が愛おしくも感じる。
元来、人間は多くを求めるのではなく、今の自分の置かれている場所で一生懸命に咲く、という考え方が私自身の中にあるからであろう。
ああ、でも、一歩踏み出してみてほしいとも感じる。
繭子と栄太郎、いいなあ。続編ないかしら。

いるいないみらい

窪美澄

子ども､不妊治療､夫婦…
自分の人生におけるタイムリーのテーマを､ここまでリアルに描くか!!というくらい描いている本作｡
窪先生は性や命を隠すことになく､真正面から命懸けで描いている…だから毎回目が離せない｡とてつもなく好きな作家さんだ｡

『1LDKとメロンパン』
姪が生まれたことで､自分たちにも子どもがほしいと感じ始めた夫｡それでも子どもがほしいと思えない私。そんな率直な意見を伝えたときの夫の返事に胸が熱くなった…

『無花果のレジデンス』
結婚して2年｡子どもができない夫婦は妊活を始めることに…それでも妊娠できないために､不妊治療専門クリニックで検査してもらうと夫の体が妊娠を妨げている可能性が高いとの診断が出る｡果たして夫婦の出す結論は…

『私は子どもが大嫌い』
主人公女性は住んでいるアパートの同じ階で､深夜子どもが一人でいるのを発見する｡そんな子どもと自分を重ねる女性の葛藤がリアルに描写された話｡

『ほおづきを鳴らす』
幼くして亡くなった娘と公園に現れる奇妙な女性に､面影を重ねる男性｡男性はそんな彼女に不思議な感情を抱いていく…

『金木犀のベランダ』
パン屋を営む夫婦｡子どもを望む夫と､子供を望まない妻｡そんな妻に夫は自然妊娠したら､子どもを育てたいと提案し避妊を止めるが､5年経っても子どもはできなかった｡そして夫は養子がほしいと妻に新たな提案をする｡

登場人物たちの妬みや痛み､辛さ､後悔…
生きている中で感じるマイナス感情が､ひっきりなしにドバッと自分に全て流れてくる｡
そしてそれが痛いほど､自分と重なる｡
辛くて辛くて､何度も読むのを止めたくなる｡
いつも死ぬほど辛い読書を､いつも窪先生はくれる｡
でも必ず最後には光もあって､
それを知りたくていつも読んでしまう｡
これからも先生の作品を自身の修行だと思って､
がんばって読んでいきたいと思う!
いつもいつも私を強くしてくれる窪美澄という作家に､これからも必死にしがみついていきたい｡