窪美澄のレビュー一覧

宙色のハレルヤ

窪美澄

恋にまつわる短編集。展開が予想外で楽しい。わりと前向きになれる方向なので、読後感は悪くないです。

第１話　10年間連れ添った夫を亡くして3年。家にいると夫のにおいがするみたいで、別荘で暮らしている。

第２話　僕は彼女に告白されて、つきあいだした。ただ、爆速で「どこが好きなのかわからなくなった」と言われてしまう。

第3話　行きつけの居酒屋さんで、「新人さんが入ったんですよ〜。足の綺麗な子なんです。」と言われてみてみたけど、中野さんはパンツスタイルだったので、足が綺麗かどうかは不明だった。僕は恋に疲れている。

第４話　定年後、山の上の高校の清掃員をやっている。子供はいない。

第５話　住宅や店舗の内装デザインの会社で働いている。Ｙとはうまくいく気がしている。

第６話　息子の紡は小学校3年生になってもトラブルが多い。今日も塾から友達に手をあげたらしく電話がかかってきた。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

人ってみんなそれぞれ悩み抱えてるんだよなって、いつも明るい友達も、幸せそうに見える友達も、心の中はわからないよなって。
心の中に厄介なものを抱えながら、登場人物はそれでもみんな前を向いて生きてゆく姿に胸が打たれる。
高校生と主婦のコスプレSEX不倫。
字面だけみると不埒だけど、卓巳は普通に恋をしただけなんだよな。体から始まる関係だったけれども…。高校生卓巳の純粋さとかが可愛くもある、助けてあげたい。

セイタカアワダチソウの空
の団地の子、良太とアクツの話もこれまた胸にくる。認知症の祖母の面倒を見ながら、バイトして、学校に行く。ふがいないなんて、思わないでいいのに、誰かに助けを求めてくれれば良いのにって、それくらいすごく頑張ってる子なんだけど、頑張ってることにも気づいてないのか、生活するのにいっぱいいっぱいで。たくましいし色んな可能性を持っているはずの彼が貧困のせいで夢も希望も持てないなんてね。セイタカアワダチソウって植物を調べると、これがまた要注意外来生物になってて、嫌われる要素が多いこと…。辛すぎる。


ラストは卓巳の助産師の母の視点になり、生命が誕生する神秘に、純粋に涙が溢れた。命は尊いよなって、最後の章にして原点に戻った。傷ついた卓巳だけど、この母の元で育った彼なら立ち直り前向くことができるって思えた。

性描写はわりと過激だけど、この小説には必要だし、人間の本能を生々しく描かれていたのが、生命の誕生に繋がる意味を感じ刺激的でした。

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

物語には三人の主人公が登場する。

仕事に忙殺され追い詰められていく由人。

由人が働くデザイン会社の社長の野々花。
この会社は倒産の危機に瀕している。

そして過干渉の母との関係に悩む高校生の正子。

この三人に共通するのは、人生に絶望し自ら死を選ぼうとしていること。
物語は三人の人生を追体験する形で進んでいく。

三人の過去には確かに「幸せ」と呼べる時が存在する。
しかしその幸せの時の中で、彼らの足元の砂がわずかに崩れ始める。
そのことに読者は、主人公たちよりも先に気づくのだ。

それは胸がひりひりするような予感である。

やがて本格的に砂が流れ始めると、主人公たちは為す術もなく流れに飲まれていく。
加速する苦悩を抱えゆく描写は、リアルで重い。

読んでいて嫌な動悸がするくらい苦しいのだ。

ある日由人は野々花の自殺を引き止める。
自分も死のうとしているのだから、上手い言葉が見つからない。
咄嗟に、ある湾で座礁したクジラを見に行こうと由人は提案する。

クジラのいる湾に向かう二人。
その道中、たまたま高校生の正子を拾うことになり、奇妙な擬似家族のような格好となる。

野次馬がひしめく小さな漁村。
狭い湾に迷い込んだクジラは、まるで死に場所を求めて此処にやってきたかのよう。
主人公たちにどこか似ている気がした。

互いを知っていく三人に、漁村で出会った人々との関係も絡み、心が動き出す。

その心の交わりは、救いと呼ぶにはあまりに切なく、胸が苦しいのには変わりない。
けれど彼らにとっては紛れもなく初めて知る「救い」なのだろう。

後半はずっと涙を堪えっぱなしになる。
ぽろぽろ泣くのではない。
涙を堪えたくなってしまう何かがあるのだ。

結末はハッピーエンドと言えるような明るさはない。
しかし仄かな希望を見る。
それはほんの小さな光の点のようだ。
どんなに微かでも、それは暗闇の中では確かな光なのだ。

普通に生きるとは、なんとむずかしいことだろう。
彼らの人生が、これからも続いてほしい。

祈るような気持ちで本を閉じるしかなかった。

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

全部の話が読みやすく、おもしろかった

特に、綿矢リサさんの「深夜のスパチュラ」は、バレンタイン前夜の片想いする女の子の焦る心情の文章が共感すると共に引き込まれてた。

じっと手を見る

窪美澄

それぞれの登場人物の不完全さと脆さと情けなさがあまりにも人間らしくて、仕方なくて、愛おしかった。年齢だけ重ねても大人は大人になれないのかもしれない。みんなが騙し騙し生きている現実を、赤裸々に、正直に、自分しか知らないような秘密を開示するように語られる小説でした。それぞれの人がそれぞれの場所で生き、そして死ぬ。世の中って不思議。

「こんなにも間違った人間であることを自覚した上で関わり合いたいと願うほど、あなたは大切な存在なのです、という決意表明。」という朝井さんの解説での文章が素敵だなと思いました。

宙色のハレルヤ

窪美澄

どの作品も感情移入頻りである。傷ついた人に差し伸べられる救いの手が優しく温かい。『風は西から』の桃子さんや『赤くて冷たいゼリーのように』の宏(おじさん)のように。『パスピエ』の想定外のオチに驚愕。板倉の雄叫びが聴こえてきた。

さよなら、ニルヴァーナ

窪美澄

重く、苦しく、しかし先を見ずにはいられない。そんな小説でした。
心が健康な時に、自室で読むことを推奨します。

まず、この小説には元となった事件があります。しかし、読んでいる間は、敢えてその事件のことを考えずに読んだ方が、この話の伝えたいことに集中できると私は思います。現実には…と考えることは、ノイズになりかねません。

私がこの小説を購入し、読み始めたのが昨年の5月末でしたので、半年もかけて、ようやく読み終えたことになります。
初めから物語に引き込まれ、続きが気になり、どんどん読み進めたくなったのですが、題材も重く、しかも妙に生々しい性描写及びグロ描写を含むため、なかなか外で読むことが難しかったです。
一章一章考えながら、ゆっくりと噛み砕くように読みました。疲れた時には読めないなとも思っていたので、自分の心が落ち着いている時に…、と後回しにしていたらこんなに時間が経ってしまいました。
それでも、初めの方の描写を今でも覚えているほど、鮮烈な物語です。それこそ、人の中身を覗き込むような体験をしました。

物語の展開としては、オムニバス形式で、主に4人の語り手から語られます。私はこの形式が好きでした。本当は交わらないはずの人生が、それぞれの行動によって、交わり、点が線になり、結び、絡まり、そして千切れる。そんなイメージが頭に浮かびました。
後で酷い目に遭うことが想像できるのに、なぜ登場人物たちがそんな行動を取ってしまうのか、ずっとそう考えながら読みました。それでも理解できる点もあり、読んでいて苦しかったです。少年更生について、考えを改めなくては、と思う点もありました。

そして、最後の最後に、タイトルの意味を突きつけられることになりました。
もしも、この小説を気になった方がいれば、ぜひ、この意味を考えながら読んでいただきたいです。

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

家族の物語。最初の3編は幼少期の記憶のせいで子供とうまくいかない人たち。最後の１編を除いて、小さな子供のいる家庭の話。緊張感がただならない。読んでて息苦しい。

第１話　昔イジメにあったせいで、お母さん軍団の中でうまくつきあえない私。

第２話　父とうまく幼少期を関係作れなかった父になったおれ。妻と子供と義実家との関係がどうもうまくいかない。

第３話　妹が障害者だった。自分の子供は健常者なのに、どうしてもこの事実が受け入れられずに不安の中で過ごしてしまう。

第４話　妻と子供と味気ない三人暮らし。そこに新しい女性の影が。

第５話　小さな頃に母が出て行った。今は父が再婚して、再婚相手にも子供がいて、４人家族になって暮らしている。

第6話　心臓が生まれつき奇形だったのに、高校に入ってから診断された。手術を受け、運動制限のかかる日々。母と祖母の関係が悪くなり、家庭の中の居心地が悪くなってしまった。

給水塔から見た虹は

窪美澄

後半、涙が止まりませんでした。
同じ団地内に住む中学二年生の桐乃とベトナム人のヒュウ。二人とも教室にも家にも居場所がない。
桐乃の母、ヒュウの母、ヒュウがつるむようになる仲間達。皆の苦しい思いが伝わってくる。自分がこんなに辛いのは誰のせいなのか。皆がギリギリの心理状態で暮らしている。
様々な視点で語られるこの物語、悪い方へ流れていってしまうのにも理由がある、ということが伝わってきて、読んでいる側も辛い。
そして、それぞれの人の核を形作っているものは、簡単には変えられないこと。それに気付いた桐乃が最終的に、人に幸せにしてもらおうと思ってはダメだ、自分で自分を幸せにするのだ、という結論に達した心の動きには涙が出て止まりませんでしたでした。
中学二年生、大人でもなく子供でもない桐乃とヒュウ。まだまだ大人の庇護の下にあるべき二人が、確実に大人になっていく姿に何度も涙が溢れました。

給水塔から見た虹は

窪美澄

想像力を働かせることは大事だ。
在日や移民、技能実習生のことは何となくわかっているけど、全然僕たちは知らないし、解ってない。どこか他人事のように思っているけど、今やどこに行っても外国人だらけ。
同じ日本に住む人間として、しっかりと認識して、考えるべきだと思った。

宙色のハレルヤ

窪美澄

一番最初の「海鳴り遠くに」では心をどんどん解放していく登場人物をみて、ずっと蓋をして無視してきた自分の気持ちが剥き出しにされていくような怖さと、それでも続きが知りたい気持ちとが混ざり合って何度も本を閉じては心を落ち着かせながら読んだ。
今、恋をしていないけれど次そういう人に出会ったときは止まれないかもしれない。
この作品はそれぐらい私にとって強い衝撃があった。
いろいろな人がいて、いろいろな生き方がある。
当たり前のことだけど、それがこの世の面白さであり、小説を読むことの面白さでもあるなと思った。

宙色のハレルヤ

窪美澄

あんまり恋愛モノは読まないし、短編は好きではないけど、これは6編全てとても面白かった！
短編だけど物足りなさもなく、長編を読んだかのような読後感。キラキラしているだけじゃない恋愛モノは好き(笑)

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

かなりおもしろかった。個人的に好きだったのは最初のバーの男との話、お母さんに食べ物は残すなと言われて大食いを強制されてた女性の話、最後の海の同性愛の話でした。

短編ものなので面白い話と面白くない話と私には共感できないな、と感じる話もありましたが、どれも楽しく読むことが出来ました。
読みやすくわかりやすい読み物でとても良かったです。読み終わったあと、好きな人に会いたくなりました。

夜に星を放つ

窪美澄

星をモチーフとした短編集で、皆大切な人との別れを経験していた
主人公にとって星は、大切な人であったり、自分自身であったり、進むべき道を示す希望の光なんだなって思った
私は真夜中のアボカド、真珠星スピカ、湿りの海が好きだな

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

じっくりゆっくり読ませてもらった。
人生の在り方。絵里子を通して考えさせられる。
様々な女性の生き方。
心との折り合いをどうやって付けていくのか絵里子と一緒に考えた。
52歳になったらまた読みたい。

給水塔から見た虹は

窪美澄

強烈な孤独に抗うのは難しい。移民の子どもの孤独だけでなく、それに寄り添う日本人の孤独も描き、最底辺から上を見上げる子どもたちの物語が胸を痛くする。とても胸が痛い。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

BSジャパンのテレビ番組の書籍化。オードリー若林さんがMCする番組が好きな自分にとっては、読み進めてると声が聞こえてきそうな錯覚に陥った。作家の知らない一面が見えてとてもおもしろかった！読んだ章の中では村田沙耶香さんの変人度が群を抜いていた笑

ははのれんあい

窪美澄

うう…。泣いた。もう、号泣。
ずっと「読みたい本」に登録してたんだけど、なぜ早く読まなかったのか後悔。

「ははのれんあい」というタイトルなんだけど、前半は、「母」が３人出てきて、いったい誰の恋愛の話になるのか？どう考えても主人公は「由紀子」なのだが、由紀子の恋愛の話になりそうにはないので、早くその真相が知りたくて夢中で読み進めた。

時代は昭和50年代くらいじゃないかと思われる。つまり団塊の世代の女性が、時代の変化のさなかで必死で子育てをしている。まず、出てくる登場人物に、誰も「悪い人」がいないところが切ない。まぁ、でも、由紀子の夫の智久は、私からすると、悪い人ではないかもしれないけどやっぱり絶対に許せない夫だ。
昭和の核家族の、典型的な家事や育児ができない男で、結婚して自分が家族を養う、と思っている。（しかし実際には稼ぎが非常に少ないため、由紀子は自分も働きたい、と考える。）学歴も、秀でた特技もない由紀子だが、「家族（子ども）のために何でもする」という覚悟で、必死で働く。今はパートで、後々正社員にもなれる、という希望をもって、子どもを保育園に預け、必死で働く。夫の智久は（稼ぎ少ないくせに笑）、そんなにしてまで働かなきゃいけないのか、子どもが一番ではないのか？などと由紀子に問うこともある。しかし基本的には良い夫であり、良い父であり、子どもに愛情をもって接しているし、お風呂に入れたり、ミルクを（おそるおそる）あげてみたり、保育園のお迎えに行ったり、その時代の男の中では家事・育児に参加する方ではある。
しかし、可愛かった妻が、家事に育児に仕事にと奔走し、だんだんたくましく、強くなり、更に双子も生まれ、母子の関係が強くなっていくと、家庭に居場所をなくし、水商売の外国人女性と恋仲になってしまう。
男が、妻が子供のことに一生懸命で色気がなくなり、もう女とは思えなくなった、という感じで家に居つかなくなる過程を、すごくうまく描いている。
しかし多くの、子育て経験のある女性は、これはどうしても許せないと思う。もちろん私も許せない。まじで死ね！って思う笑。私は年子の兄妹を育てた。この物語では、由紀子はやっとのことでパートの仕事に就いたと思ったら次の子どもを妊娠し、しかもそれが男の子の双子で、一気に３人の子どもの母になりつつも、また仕事に戻り、夫の両親とも良い関係を築きながら、必死で子育てをしている。学歴はなく、もともとただ大人しく可愛いだけの妻だったが、否応なく強い母になっていき、夫に対して言いたいことがあってもたいがいはこらえている。しかし、子どものために必要だと思えば、勇気を出してきちんと話し合いを持とうとする。
そんな彼女に、責めるべき要素は一ミリも見当たらない。それでも、「いい人」であるはずの智久は家に居場所を見つけられず、浮気をする。
女性（母）目線からすると、「おいおいおいおいおいおい！居場所は自分で作れや！家事と育児をお前もやれや！」としか思えない。由紀子が仕事をしようとするのを、近くに住む智久の両親も、少し離れたところに住む由紀子の母も、全力で支えてくれる様子も、私にとってはとても切ない気持ちで読んだ。私もそうやって子育てをしてきたからだ。
ここでは、智久の「母」も、由紀子の「母」も、とても尊い存在で、「母なるもの」の偉大さを感じずにはおれない。
そのどこに「ははのれんあい」が出てくるんだ？と思う。

しかし後半。急に主語が、由紀子の長男の智晴に切り替わる。いや、前半部分も、主に由紀子が主語だが時々夫が主語になったりするので、智晴が主語になっても違和感はなく、流れは自然だ。
智晴は本当に良い子に育つ。前半、智晴がまだ幼児のときに双子の弟が生まれ、家族がみんな大変になる場面では、智晴は両親からも祖父母からも「お兄ちゃん」と呼ばれ、混乱する。令和の子育てでは、上の子を「お兄ちゃん」とは呼ばないだろう（多分）。でも昭和では当たり前だったんじゃないかな。読んでいると、まだ幼いのに「お兄ちゃん」と呼ばれ、我慢させられ続けて智晴はどうなるんだろう？と心配になって来るが、智晴は立派なお兄ちゃんになり、忙しい母に代わって二人の弟の面倒を見る。
後半はそんな智晴の物語になるのだ。
自分たちを捨てて他の女性と家庭を築いた父への嫌悪。母を助けたいという想い。弟たちが父を慕う気持ち。友人と幼馴染の女の子との三角関係。智晴の葛藤と、成長の物語だ。
切なくて、いじらしくて、愛おしくて、泣ける。

私はやっぱり智久のことを許すことはできない、と思うけど、それでも物語は一応ハッピーエンドだ。
前半を読んでいるとき、必死に子育てをする由紀子に共感してしまい、どうか由紀子が不幸になりませんように。幸せになってほしいと祈るような気持ちになる。できれば、智久はよその女のところに入り浸ったりしないで、まっすぐ家に帰り、家事と育児を分担し、由紀子に寄り添って二人で幸せになってほしい。それが正解だと思う。
しかし、智久が出て行って、更に強くならざるを得なくてますます強く、たくましい「働く女」になった由紀子だからこそ、もしかして「本当の自分」を見つけ、「本当に愛し合える相手」を見つけたかもしれないのだ。なんてことだろう…。
そんな「ははのれんあい」も受け入れることができる智晴、すごい。

ちょうどこの本を読む前に、「不機嫌な夫婦」という新書を読んでいて、女性と母性について論じられていたので、すごくリンクして胸が痛かった。「母」は、母性優先でなければならないのか？「子どものために自分の人生が犠牲になっている」と考えてしまいがちな現代は、何が間違っているのか？という問題提起がされているのだが、まさに由紀子は「子どものために」という一心で、仕事と家事と育児を必死でやってきた。
前半の方で、「三人の子どもを抱えながら、仕事をすることは、ぴーんと張ったロープの上で綱渡りをするようなものだ」という記述があるが、私もまさにそうやって生きてきた。
由紀子への共感、由紀子の母世代の母性への敬意、智晴の成長に対する感動、そして悔しいが、すべて読み終えると智久に対する許しの感情すら生まれてしまう・・・。
いろんな人におススメしたい小説でした。

ぼくは青くて透明で

窪美澄

プリンが食べたいです

ってな事で、窪美澄の『ぼくは青くて透明で』

トランスジェンダーと言う言葉が聞き慣れてきた時代でも、まだまだ全ての人に理解と寛容は難しいのも現実で、そんな中でトランスジェンダーな事だけではなく取り巻く環境にもがきながら生きていくお話。

海
美佐子
忍
璃子
緑亮
沙織

それぞれみんなもがきながら生きて、自分のアイデンティティを守って生きてく、みんな純粋で透明だよ色んなものを背負いながら。

恋って青くて甘酸っぱくて面倒臭いね、じゃが、その解明不能の気持ちはどんな人にも同じで、この恋愛におじさんキュンキュンしちゃったよ。

ほんと読みやすくて透明感のある気持ちいい本じゃった。

2025年25冊目

朔が満ちる

窪美澄

窪美澄先生と出会えたことはやはり、私の人生にとってとてもだいじなこと。まだ振り返す、大好きな家族というものに対する負の感情となかなか折り合いをつけられずにいるけれど、自暴自棄になりすぎずにゆっくりと向き合っていきたいと、改めておもえた。