給水塔から見た虹は

窪美澄

あなたと私は違う。だから、一緒にいよう――。
『ふがいない僕は空を見た』『夜に星を放つ』の著者が、今を生きる人々に贈る感動作。

【各界からの反響続々！】
なんて誠実な小説なのだろう。今、この時代に、この本と出会えてよかった。――武田綾乃（作家）

白か黒かでしか断じない、この時代に絶対に有効な“あわい”の物語。――早見和真（作家）

何度も胸が潰されそうに痛かった。彼らの日々に、どうか幾重にも虹がかかりますように。――町田そのこ（作家）

その人の涙のわけを知らない。分からない。けど私たちは何かを思うことが出来るから見つめながら目を逸らさずに、あなたの話を聞きたい。――山本奈衣瑠（俳優）

【あらすじ】
中学二年生の桐乃は、団地での暮らしに憂いていた。
郊外にある古い団地群には、様々な国にルーツを持つ人が生活している。そのせいか桐乃のクラスは衝突が絶えず、ベトナム人のクラスメイト・ヒュウがいじめの標的になっていたのだ。
家に帰っても、母の里穂は団地に住む人々を国籍問わず日夜助けており、「娘の私より、他人を優先するんだ」という思いがどうしても消えない。この場所で生活することに対する桐乃の嫌悪感は、日々強まっていく。
そんな中、中学校で起きたとある出来事をきっかけに、桐乃はヒュウと話すようになる。ヒュウは、理由は違えども、桐乃と全く同じことを望んでいた。
「この団地から出て、遠くに行きたい」と。

はじめてできた友達、母とのすれ違い――。
桐乃・ヒュウ・里穂のそれぞれの視点から、社会に蔓延る様々な分断に翻弄される２人の“こども”が少しずつ“おとな”になるひと夏を描いた、ほろ苦くも大きな感動を呼ぶ、ある青春の逃避行。

【著者略歴】
窪 美澄（くぼ・みすみ）
1965年東京都生まれ。2009年「ミクマリ」で女による女のためのＲ-18文学賞大賞を受賞。受賞作を収録した『ふがいない僕は空を見た』が、本の雑誌が選ぶ2010年度ベスト10第１位、2011年本屋大賞第２位に選ばれる。また、同年に同作で山本周五郎賞を受賞。12年『晴天の迷いクジラ』で山田風太郎賞を受賞、19年『トリニティ』で織田作之助賞、22年『夜に星を放つ』で直木賞を受賞。他の著書に『夏日狂想』『タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース』『夜空に浮かぶ欠けた月たち』『ルミネッセンス』『ぼくは青くて透明で』などがある。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• タイトル: 給水塔から見た虹は
• タイトルID: 20136176
• 電子版発売日: 2025年07月04日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

親子間、学校の友達、同じ地域、団地に住む外国人たち〜だけの話ではなかった。
普段　私たちのコミュニティには当たり前のように様々な人たちが生活している。私はあまり気にならないで過ごしていたけれど、逆の立場ならとか、自分が中学生くらいの判断力や行動力しか持ち得なかったら…。また、この子の母だったとしたら…。
辛い思いを共感(上っ面でしかないでしょうが)できた気がする。何よりボートピープルの生の声、戦争のことまで分かってからはただただ息を呑んでしまう。安穏と暮らしている人間がなんと多いことか。
問題提起いただいたそうで本でした。

[ブクログ · ★★★★★]

良い作品だった。
読書感想文コンクールの課題図書にしたいような深い話。
大人よりも、学生に読んで欲しい本。

ちなみに、これは恋愛ものではないです。
複雑な友情もの。

[ブクログ · ★★★★★]

団地で暮らす日本人と外国人。ちょうどこれを読みながら乗った電車を降りたところで「前のガイジンが」「いやガイジンがさー」と言っている若い身なりの良いサラリーマン二人組に遭遇し、そっちがやっぱ大勢なのか、と先日駅前でヘイトスピーチを聞いてしまったときの気持ち悪さを思い出して、ゾッとした。ヒュウのおじいちゃんが問いかける「日本は平和だろう」という言葉が私の頭の中にまで反響してくる。もちろん内戦や極度の貧困はない。けれども、心を無事に保って幸せに生きられる国だろうか。

技能実習生とボートピープルで来た人と、日本で生まれた子と。その中で最も自分の意思で選んでいないのが、最も弱い立場の日本生まれの子供達。いまの中学校ってこんな感じなのかな…いやあそうでないことを切に願うばかり、この本の描く学校は一昔前前のものであってほしいし、ブラジル人の子がいじめっ子という設定にしたのはなぜなのか…(本当に幼稚園から外国にルーツのある子がいるのが当たり前の環境で育っている子たち。そこに変な考えを植え付けるのは十中八九親である。立派に子育てしてますみたいな顔して突然ヘイトぶちまく人が多くてギョッとするのだけど、それに比べると子供の方はもっと心広いんだけどなあ)。

その子供に自分の人生は自分で掴み取るのよって言うにはあまりに酷な気もするし、そう簡単に人生を掴ませてくれない今の日本にどうやって居場所を与えてあげられるのか。なにがいいのか何ができるのかグルグル考えてしまう。

[ブクログ · ★★★★★]

　諸外国にルーツをもつ人々との共生とは何かを考える機会となった。ベトナムにルーツをもつ中学生ヒュウ、その同級生の桐乃、そして桐乃の母で支援者でもある里穂の三人の視点から、当事者・受け入れる側・支援する側それぞれの立場における困難や葛藤、心情が描かれていた。
　現在の日本において、多様なルーツをもつ人々と共に暮らすことは、決して珍しいことではない。実際、団地のある地域ではさまざまな国籍や背景をもつ人々の姿を目にしてきた。しかし、それを「知っている」という事実にとどまっていた自分に気づかされた。こうして物語として、一人ひとりの心情とともに描かれることで、その現実がより切実なものとして心に響いてきた。

[ブクログ · ★★★★☆]

ベトナムから日本へ来た少年たちの姿を通して、「外国人労働者」という言葉だけでは見えない現実を知った一冊でした。

日本で働けば豊かになれると信じて来日しても、約束された賃金が支払われなかったり、人として対等に扱われなかったりする。異国で孤独を抱えながら生きることの苦しさが、胸に迫ってきました。

特に印象に残ったのは、行き場のない少年たちが「仲間がほしい」という思いから危うい道へ引き寄せられていく姿です。悪いことだと分かっていても、一人でいる寂しさには抗えない。その葛藤がとても切実でした。

また、ベトナム人の若者たちだけでなく、彼らと関わる日本人の母親や家族の視点も描かれていて、単純な善悪では語れない問題だと感じました。

以前、外国から来た人が日本で見下されたり、不当な扱いを受けたりする場面を見てきたという話を聞いたことがあります。この作品を読んで、そのときの話を思い出しました。言葉が通じないように見えても、相手はちゃんと理解しているし、傷ついている。私たちが気づいていないだけなのかもしれません。

ベトナムから日本へ来るまでの苦労や覚悟についても考えさせられました。やっとの思いでたどり着いた場所が、必ずしも希望の地ではない――その現実はとても重く、悲しいものでした。

読後は「かわいそうだった」で終わるのではなく、今の日本社会で実際に起きているかもしれない問題について考えるきっかけになりました。これまで持っていなかった視点や想像力を与えてくれた、とても印象深い作品でした。

[ブクログ · ★★★★☆]

国際化の中で共生できる社会とは

初めての窪美澄さん。読書YouTuberさんのオススメでした。

日本人の在留外国人に対する扱い方。もちろん逆も然り。
苦手なままで成立していない環境下が桐乃の団地の中で繰り広げられているのを見ると、他人事ではないと思った。

桐乃の母・里穂の過去（中学生の時に出会ったタオという少女）をきっかけに、家族のことよりも在留外国人が困っていたら手を差し伸べることが多く、桐乃が嫌気差す場面があった。
中学生は多感な時期でもあるし、まだまだ親から離れられない年齢。
里穂は家族に目を向ける時期だったのではないかなと思った。
お人好しの部分もさることながら、過去のきっかけがあるから自分で動く。
だけどそこは行政やNPOにかけるべきだったのではないかという疑問が残ってしまった（とはいえ、動いてくれないジレンマがありそう…）。

また桐乃とヒュウが出会った、元技術実習生たちが言った「日本は夢の国」ということば。
つい先日、統計で住みやすいというのが9割だという結果が出ていたが、
実際は…となると、実際との乖離はあると考えたほうがいいかもしれない。
文化や言葉の違いによって歩み寄りが非常に難しいし、心が通じ合うわけじゃない。
言葉が通じ合わない中で代替策はあるけど、どうしてもおざなりになってしまう。
お互いに手を差し伸べ、共存できる社会ってなんだろうなと、考えてしまう。

国際化の中で共生できる社会として成長することを考えた時、日本って矛盾だらけなのかもしれない。
その矛盾が自分たちの考え方から来ているのであれば、変えていかないといけないのでは？
という警鐘を鳴らしているかのような物語だったと思います。

[ブクログ · ★★★★☆]

中盤までは展開がやたらと遅くイライラが募る。毎回毎回同じことの繰り返しじゃん。そこまで自分の親になぜ気兼ねするのか。まだまだ子どもなのにと思ってしまった。
ひと夏の冒険を経てようやく親とわかりあえる、親にとってこども以上に大切なものなんてないでしょ、と思うのだがタオに対してなぜそこまで責任感を感じるのかはわからなかった。

[ブクログ · ★★★★☆]

弱い者が更に弱い者達をたたく…ってこういう連鎖なんだろうな。
学校でも疎外され家にも居場所がなくて、良くないとわかってるけど受け入れてくれるグループに入って、抜け出せなくなったり。
いくら努力しても出生や国籍、親の環境とか変えられないなか、もがいて苦しんで、少しでも上にあがろうとするけど。
寂しくて情けなくて、どこか知らない別の場所にいきたい。別の新しい人生が始まるはず、って願うけど。
どんな人生でも己で選んで、その生き方に責任をもって、胸を張って愛せって。己で切り開くしかないのは、子供には辛い人生だよね。
最後、立ち向かうシーンで終わるのも、リアルでいいと思う。これからどう生きていくかは、ヒュウのみが知るところ。
私達は何ができるだろう。
まずは知るところからなんだろうな。

[ブクログ · ★★★★☆]

Audibleで歩きながら聞き始めてうっかりはまってしまった。
こんなに気になる物語はなかった。。私の小さな町にも技能実習生や、工事現場や水商売系で働く外国人がいて、その子どもたちもいる。で、やっぱり色眼鏡で見てきてしまっていた私自身もいる。
なせなら微笑ましい人やなぜか卑屈な人や傲慢すぎる人や慣れないことを慣れないままにしてしまい頼るばかりの人など様々な人がいるから。
なんか嫌だな、と思うこともいっぱいあったのけど、結局「知る」をしていなかったと改めて突きつけられた気がする。それは国籍やなんかは関係ないと思う。同じように見て見ぬ振りをすることも。それを思うと桐乃はかなりいい子だと思う。ヒュウは卑屈なままで・・・それでも一生懸命存在価値を求めている。
それより、二人の母親が自分本位すぎてイライラした。。それと、教師も・・・。もっと大切なことを早く対処しないと。物語の最後にもっともらしくなるけど、遅い！って思ってしまった。
お祖父さんの「つらいことがあるのなら闘え。それができないのなら耐えろ」の言葉は辛いがこうして生きてきたんだと思う重い言葉でもある。
こんなに難民、いじめ、ネグレクトなど、炙り出される社会問題を描く窪さんの作品に初めて出会った気がする。
最後2人は「自分の人生は自分だけのものだ」にたどり着く。これからが困難はまだまだ有るけどスタートだ。虹がかかる給水塔をイメージしてそっと祈る。

[ブクログ · ★★★★☆]

様々な国の人が暮らす団地を舞台に、それぞれが抱える悩み、気持ちのすれ違い、思いやりなどが丁寧に書かれていました。身近にいるベトナム人は明るくてすっかり日本に馴染んていると思っていたのですが、高校でのいじめの様子やコロナの頃に話題になった技能実習生の苦悩などが赤裸々に書かれていました。コロナを経て人手不足が加速する中、待遇は改善されてきているのか知っていきたいと思いました。