給水塔から見た虹は

窪美澄

あなたと私は違う。だから、一緒にいよう――。
『ふがいない僕は空を見た』『夜に星を放つ』の著者が、今を生きる人々に贈る感動作。

【各界からの反響続々！】
なんて誠実な小説なのだろう。今、この時代に、この本と出会えてよかった。――武田綾乃（作家）

白か黒かでしか断じない、この時代に絶対に有効な“あわい”の物語。――早見和真（作家）

何度も胸が潰されそうに痛かった。彼らの日々に、どうか幾重にも虹がかかりますように。――町田そのこ（作家）

その人の涙のわけを知らない。分からない。けど私たちは何かを思うことが出来るから見つめながら目を逸らさずに、あなたの話を聞きたい。――山本奈衣瑠（俳優）

【あらすじ】
中学二年生の桐乃は、団地での暮らしに憂いていた。
郊外にある古い団地群には、様々な国にルーツを持つ人が生活している。そのせいか桐乃のクラスは衝突が絶えず、ベトナム人のクラスメイト・ヒュウがいじめの標的になっていたのだ。
家に帰っても、母の里穂は団地に住む人々を国籍問わず日夜助けており、「娘の私より、他人を優先するんだ」という思いがどうしても消えない。この場所で生活することに対する桐乃の嫌悪感は、日々強まっていく。
そんな中、中学校で起きたとある出来事をきっかけに、桐乃はヒュウと話すようになる。ヒュウは、理由は違えども、桐乃と全く同じことを望んでいた。
「この団地から出て、遠くに行きたい」と。

はじめてできた友達、母とのすれ違い――。
桐乃・ヒュウ・里穂のそれぞれの視点から、社会に蔓延る様々な分断に翻弄される２人の“こども”が少しずつ“おとな”になるひと夏を描いた、ほろ苦くも大きな感動を呼ぶ、ある青春の逃避行。

【著者略歴】
窪 美澄（くぼ・みすみ）
1965年東京都生まれ。2009年「ミクマリ」で女による女のためのＲ-18文学賞大賞を受賞。受賞作を収録した『ふがいない僕は空を見た』が、本の雑誌が選ぶ2010年度ベスト10第１位、2011年本屋大賞第２位に選ばれる。また、同年に同作で山本周五郎賞を受賞。12年『晴天の迷いクジラ』で山田風太郎賞を受賞、19年『トリニティ』で織田作之助賞、22年『夜に星を放つ』で直木賞を受賞。他の著書に『夏日狂想』『タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース』『夜空に浮かぶ欠けた月たち』『ルミネッセンス』『ぼくは青くて透明で』などがある。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• 電子版発売日: 2025年07月04日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

強烈な孤独に抗うのは難しい。移民の子どもの孤独だけでなく、それに寄り添う日本人の孤独も描き、最底辺から上を見上げる子どもたちの物語が胸を痛くする。とても胸が痛い。

[ブクログ · ★★★★★]

秋の夜長にじっくりと読むのにぴったりの一冊。
物語の世界に引き込まれ、日本で暮らす外国の人々の現実にも深く考えさせられた。

親子のすれ違い、学校や家庭での孤独、ベトナム難民としての家族の歴史、2世・3世の苦悩、技能実習生たちの葛藤。
社会のさまざまな問題が描かれているのに、物語は美事に調和していた。

主人公は、ベトナム難民の三世で団地に暮らす中学2年生のヒュウ。
同じ団地に住む同級生の桐乃、そして困っている外国人を放っておけない桐乃の母・里穂。
3人の視点で物語は進み、それぞれの心の揺れやすれ違いが描かれる。
里穂の行動はもどかしかったし、ヒュウと桐乃の友情には胸が熱くなった。

多くのことを感じたけれど、特に印象に残ったのは、
同じベトナムにルーツを持つ人々でも、難民として来日した家族と、技能実習制度で来た人々とでは、目的も経緯も立場もまったく違うということ。
“ボートピープル”という言葉をあまり知らなかったので読後に調べ、
ベトナム戦争後、命がけで逃げてきたベトナム、ラオス、カンボジアの人々を、
日本が1978年から約25年間で約1万1千人受け入れていたことを知った。

また、難民として来た家族とその2世、3世が、それぞれ違った悩みや葛藤を抱えていることにも気づかされた。

いま日本で働き暮らす外国の人は増えているけれど、本書を通してその背景や思いの違いを知り、多様な人々と共に生きる日本の社会を考えさせられる作品でした。

この本は「みん読・秋の部」で、いるかさんが選んでくれました。
いっちゃん、ありがとうございます！

仕事に追われる毎日だけれど、この本を読んで、久しぶりに感動して、考えて、調べてって充実した時間を過ごしました。
もし読まなければ、自分の身近な環境のことを深く考えることもなかったと思う。
読み応えありましたっ！
本当に、貴重な読書の時間をありがとう(^^)

[ブクログ · ★★★★★]

昭和に建てられた巨大な団地群の一室に両親と住む桐乃・中学2年生
同じ団地に母と二人で住む同級生のベトナム人・ヒュウ
困っている外国人を放っておけず支援に奔走する桐乃の母・里穂

三人の視点で描かれる ひと夏の成長物語



この団地にはベトナムの他、中国、カンボジア、フィリピン、ブラジル…
様々な国出身の人々が暮らしている。

この団地ほどではないが、私の周りも急激に外国人が増えたなと感じる。


難民三世のヒュウは学校でも家でも居場所がなく、自分の存在意義を見失っている。

──多少は色がついた存在だった自分が、今ではまるでいないかのように透明だ。──

──日本人でない自分が、なぜ日本という国にいるのかわからない。──


〝自分は透明〟
以前読んだ窪美澄さんの「ぼくは青くて透明で」を思い出した。
窪さんは少年少女のヒリヒリする心情を描くのが抜群に上手いと思う。


夏休み、ヒュウは父親を探すために家を出る。
孤独と閉塞感に苦しむ桐乃もヒュウを追いかける。

──桐乃は駅まで続く道を駆け出した。振り返ると、団地が段々小さくなる。ふわっと心が軽くなる。そんな開放感を桐乃は今まで一度も味わったことがなかった。──

真夏の冒険！
ではあるが、逃避行なのでワクワクした展開にはならない。
その中で二人は、日本で暮らすベトナム人たちの苦しい実情を知る…


桐乃の母は仕事以外の時間を外国人のサポートに費やし、頭の中もその事で一杯だ。
いつでも娘より外国人を優先している。
桐乃が寂しい思いをしていることに気付かない。
学校にも家にも居場所のない桐乃…

どうして自分の娘をちゃんと見ないの？
正直この母の行動は私には理解出来ない。
どんな理由があろうと、子供が最優先でしょ？

そんなモヤモヤを感じながらも、桐乃とヒュウから目が離せなくて…
夢中で読み進めた一冊。


この国で暮らす外国人たちの言語の壁、教育体制の不備、貧困、技能実習制度の闇など様々な問題に触れている本書を読んで、私自身全く理解が追いついてないなと感じた。
性急に外国人を受け入れているこの国に対してあれこれ言う前に、もっと知らなければと思った。





この本は
いるかさん・地球っこさん・松子さんとの
秋の〝みんどく〟
今回の選書はいるかさんです
今、読むべき一冊でしたね
素敵な本と出会えました
ありがとうございます(•ᵕᴗᵕ•)⁾⁾

[ブクログ · ★★★★☆]

すごくリアルで心が抉られた…
窪先生はいつもきれいごとばかりじゃなくて､ちゃんとリアルを伝えてくれる｡それはとても辛くて虚しくて儚くて…でも最後には少しだけど喜びがある｡その喜びを自分のなかで消化し､現実世界を生きていく糧にして私は生きている｡
今回窪先生が見せてくれた世界は、自分には背負いきれず消化までに時間がかかるかもしれないが､必ずこの物語の登場人物たちみたいに､自分なりの答えを見つけていきたいと思う｡

主人公桐乃は団地で暮らす中学2年生｡彼女の学校や団地には､外国にルーツを持つ人がたくさんおり､言語や価値観が全く通じないのが当たり前の世界｡そんな彼女は日々の生活にうんざりし､団地を出ていきたいと強く願っていた｡その彼女の考えを植え付けた要因が彼女の母里穂である｡里穂は自身の学生時代の後悔から､外国人を異常なほどに献身的にサポートしている｡家に読んで日本語を教えたり､生活のサポートをしすぎるあまり､桐乃のことを疎かにしてしまうことも多々あった｡
そんな桐乃の日々を大きく変えたのがヒュウとの出会いだった｡ヒュウは日本生まれのベトナム人の母を持ち､日本語を上手く話すことができない｡それが原因でクラスから浮いてしまい､桐乃が彼を助けたり一緒にバスケをすることから､2人はお互いに日々の生活の苦労を吐露し､支え合う仲に…
ある日ヒュウは父かもしれないという人の写真を入手し､自分の生活を変えるため父らしき人に会いに行くことに｡しかしそこにいたのは､元技能実習生のベトナム人たちであり､その父らしき人も別人で悲しみを隠せないヒュウ｡挙句の果てに彼は財布を失い､それを聞いた桐乃も母を困らせたい一心で､団地を出てヒュウを迎えにいくことに…そこで桐乃が見たものは､必死に生きるベトナム人たちと､自分と真正面から向き合い労わってくれ国も言語も必要としない人たちとの優しい時間だった｡また彼らが警察に捕まってしまい､その後もヒュウのおじいちゃんの家に向かうなど逃避行を続けるなかで､桐乃は自分を見つめ直し､｢ルーツが異なっていても相手を知りたい｣｢共生｣という純粋で強い想いだった｡

桐乃やヒュウの選んだ道は決して簡単なものでないが､いつも悔しく見上げていた給水塔じゃなくて､虹がかかった給水塔を笑って見上げられる日が来るといいな｡

380

[ブクログ · ★★★★☆]

「僕の人生は僕だけのものだ。誰のものでもない。それがどんな人生でも僕はじぶんの人生を愛し，生きる」最後のページで、ヒュウが言った。強い決意だ。みんなが皆、いろんな人生。お互いに助け合い、支え合い生きていけたらいいのに。人種や性別，そんなあれこれに関わらず。桐乃、これからも頑張れ。

[ブクログ · ★★★★☆]

母親がボランティアに精力的すぎて子どもが疲弊するというのは、時々聞く話。私が小学校の頃も外国にルーツのある子はいたけれど、今の時代はまたフェースが違うのかな、という質感。

[ブクログ · ★★★★☆]

排外的な人を見ると、どうしようもなく嫌な気持ちになる。
舞台は外国人が多く住む団地で、所謂移民問題を窪美澄さんが住民目線で描いている。
移民2世や3世や技能実習生や不法滞在者の苦しみであったり、国籍やルーツによるイジメや偏見、さらには親子関係や友達関係も描かれている。
読んでいて胸が痛くなった。
大切にしなくてはならない当たり前の感覚。
価値観の違いでは済まされない人間としての倫理や道徳心の話。
個人的に何の為に読書を続けるかという理由の１つに、想像力を広げてやさしい人間になりたいというのがあるのだけれど、自分が考えてこなかったことや知らなかった世界を知る事や考えるキッカケを作ってくれた。
窪美澄さんの本を読むのは2冊目だったのだけれど、人の内面的な揺らぎとか矛盾をとても丁寧に掬い取ってるなぁというのと、瑞々しい感情の描写や言語化が上手だなぁという印象です。
窪美澄さんのインタビューにこうありました。
「社会の中で見えにくい人を可視化するというのは、小説の大きな役割の一つではないでしょうか。その人たちと、現実で深く通い合うということにならなくても全然いいと思うんですよ。ただ、この社会にいる彼らを透明にしない目の力が、私にも今の日本にいる人たちにも求められているのかなと思うんです。」
また意識して窪美澄さんの本を読んでみたいと思いました。

[ブクログ · ★★★★☆]

外国から日本に来て、在留期限が切れて不法滞在の対象になる。
難民申請を出しても受理されず強制送還の対象になりつつ仮放免の状態。
ただその子供は教育を受けるために学校へは通学できる。
そんな状態のスリランカの母子を支えるボランティア（といってもスリランカのランチを食べて話を聞くだけだけど、、）に参加している。
その子供がつい最近大学に合格。
奨学金も受け取れることになった。
ただ経済的にはかなり厳しい。
少しでも役に立てれれば。

人にはいろいろな事情がある。
でも人にはそれが簡単には理解できない。
特に子供は残酷。
自分には理解ができないけれど、それを認める。
それはとても大切なことだと思うけれど、そう思えるようになったのはつい最近のこと。
本を読むようになって、それを理解できるようになったと思う。

この本には多くの問題提起があった。
つらい部分もあったけれど、ただの小説だと思わずに受け入れたいと思った。

小説だけではなく、芸術作品でもタイトルがすべてを語っているように思う。
では、この小説の「給水塔から見た虹は」の虹とは？
なかなか答えはわからないけれど、やっぱりそこが鍵？

この本は地球っこさん、松子さん、aoi-soraさんとの読書会「みん読」で、私が選書したもの。
最初読んでいて、つらい場面が多く、これを選んでよかったのか？すごく不安だった。
でも、読み終えてみると、これもありかな？と思えるようになりました。
今回もとても楽しい読書になりました。
また、次回を楽しみにしています。
ありがとうございました。

[ブクログ · ★★★★☆]

見てみぬふりをしてきた題材。日本にはいろんな事情を抱えて住んでいる人がいるんだよなぁ。善人ぶることはできないけど、いるという事実は受け止めたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

古い団地に暮らす中学2年生の桐乃。
桐乃のクラスメイトで同じ団地に住むベトナム人のヒュウ。
桐乃の母親で、外国人のために活動する里穂。

この３人で話は進む。
最近なにかと話題の外国人問題。文化の違いや技能実習生や不法滞在の問題など、それぞれの視点から見ると、それぞれいろんな事情があるよねって。

ワタシ的には、外国人問題の話・・・というよりも母娘の関係についての方に意識が行ってしまう。ワタシも中学生の娘がいるのでね。
娘さん辛いよね、可愛そうすぎる。
最後は、なんだか母娘が分かりあった感じではあるけれど、でも娘が母親を理解して母親側に寄って行った感じで。母親自身は変わってないなって。
母親がこうなった理由もイマイチ、それだけって感じ。もっとトラウマ級のものすごい出来事があったのかと思ったよ。
とにかく、ワタシは娘ファーストで暮らしていく！と決意新たにした本でした。