窪美澄のレビュー一覧

アニバーサリー

窪美澄

血が繋がってるからいつかはわかりあえるとか、我が子は可愛いから愛せるとか無責任なことばかり言う人への嫌悪感。その善意が、無邪気さが人を苦しめることもある。素直にそれを受け入れられない自分を責めてしまう人がいる。窪美澄はそんな者を救う。無理なものは無理でええんやで、と。だから尊い。
窪美澄を読むと初めはグサリと突き刺さり穴が開いたり傷口が開いてしまう。しかし結果的に風通しが良くなり、楽になってる自分がいる。「アニバーサリー」を読んだ後はまさしくそういうかんじだった。
傷を治すのではなく、傷痕をコンプレックスと思わないようになる。自分の一部なんだと認めることができるようになる。それこそが生きていく上で最も大事なことなんだと気付かせてくれる。過去は傷と違って無かったことにできないのだから。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

母と子のはなしと、父と子のはなし。現代的で地に足がついててリアルなんだけど、多分二十年後に読んでも読み応えがある本だと思う。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

自分の周りを眺めたいときに、読み返したい本。
中編2本だけど、どちらも内容が濃くて読み応えがある。

家族というものに対して、自分の中でじゅくじゅくに膿んで、でも外に出せず言葉にできない傷を、ぴったりくる表現であらわしてくれた。
傷は治せないし、そう簡単に癒せないけど、「ここが傷ついているよ」と教えてくれて知ってくれるだけでも、とても救われた気持ちになるのだなぁと思った。

救われない気持ちの人に出会ったら、下手な言葉をかける前に、そっと差し出したい一冊。

夜に星を放つ

窪美澄

コロナウィルスが流行し出した時が舞台となっている。
こんなこともあったな、閉塞的な先の見えない時期だったな、皆がマスクをつけ、距離を取り、街から人が消えたような孤独感がそこにはあった。
この物語も別れや孤独感が充満しており、息苦しさを感じながらページをめくっていた。
一見救いがないような気もするが、このような時代だからこそ人の温もりを求める人間の性のような物が垣間見え、別れがあったからこそ変化していく人たちがいた。
星座にも物語はあるし、この世界にも人がいるだけ物語がある。皆苦しみを抱えつつも何かに縋り生きていかなければならない。
今ある幸せを大事にしなければならないと自分と向き合えた一冊。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

はじめはかなり生々しくエロティックな描写に驚いたが、後半につれ、人々それぞれが持つ”性・恋愛”に対する欲求の果てしない”やるせなさ”に深く共感できた。

登場人物それぞれが、
誰かから見たら良い人生・生き生きとした人生
に見えても、個人個人のその”やるせなさ”
のせいで、人生が時に大きく変わってしまうことがある。

この本は、何か、元気づけたり・エネルギーをくれるようなメッセージ性があるかと言われると微妙なところではある。

しかしながら、
「人間って、そういうものだよね」と、
個人個人については、私も完璧でなく、あの人も完璧ではないことを改めて受け止めることができるように感じた。

”悪い出来事もなかなか手放せないならずっと抱えていればいい。オセロの駒がひっくり返るように反転する日が来る”

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校時代連んでいた男女５人組。約20年後、その中心的人物だった菜乃子が自死した。
残された4人が主人公となり、それぞれの人生に彼女の死が大きな影響を与えていく連作短編集。

残された人たちは、自分のせいじゃないか、あの時こうしておけば良かったのかも、などと永遠に正確な答えなどわからない問いを考え続ける。

本当に辛い。

残された4人が主人公となる連作短編集だが、最後の章はそう来たかと。この最終章があったからこそ、残された者のさらにその先がわかり、亡くなった菜乃子の気持ちも少しだけ理解できた。

最初から最後まで装画そのもの。とても寂しくて、切なくて悲しい物語だった。でも、こういう窪さんの作品が私は好きだな。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

５つの短編「ミクマリ」「世界ヲ覆フ蜘蛛ノ糸」「2035年のオーガズム」「セイタカアワダチソウ」「花粉・受粉」が語り手を継ぎながら物語られる連作となっている。
1話目のミクマリ、セックスシーンが細かく描写されていて「いいの？」と思ってしまった。R-18文学賞大賞と知って納得。
官能的というより退廃的でやるせなさが残る。
全編がどうしようもない「欠落」「喪失」に軸が据えられていて人生の難しさを描いている。
登場人物それぞれが抱える苦難を美しく解決したりはしない、苦難を苦難のまま受け入れて生きていくんだ、というメッセージに受け取った。

ルミネッセンス

窪美澄

初読みの窪美澄さん。初読みなのに装丁に惹かれて独特な作品をチョイスしてしまったけど、私的には当たりだった

何処か陰鬱で不気味なのに読み進めてしまった。他の作品も読んでみようかな

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

悪い意味じゃなく人にオススメできない本。
なんとか自分自身でこの本と出会って欲しい。
登場人物全員が愛おしい。
1番気になったのは田岡さん。
あの人は誤解されたまま逮捕されたのか本当に犯罪者なのか読み取れませんでした。

アニバーサリー

窪美澄

ノンフィクションのような内容。
妊婦さんには優しくしようと思いました。
やっぱり戦争体験をしてる人は強いです。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

男女5人の同級生の物語。一人の自死により、残された4人の人生にさまざまな変化が生まれていく。

単純そうに見えて、いくつもの要素が折り重なっている作品で、「何を描いているのか」は簡単には言い切れない。ただ、最終頁の一節から、自分なりに受け取ったのは、「死にたい」と思うような感情を抱えていても、ほんの少し力を抜いてもいいのではないか、という感覚だった。

個人的に年を重ねるにつれて、人生に強く求めるものは少しずつ減ってきた気がする。それを寂しく思うこともあるが、同時に、大きく期待しすぎないことで、穏やかに過ごせている実感もある。

いま「もう楽になりたい」と感じている人が、この物語のどこかに引っかかるものを見つけられたらいい。そんなことを思いながら読み終えた。 ★4.0

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

自分と同じ名前の女性の話、自分が子供を産んだらこうなってしまうんじゃないかという心のどこかで抱いてた思いをこんなにもリアルに言語化されたので、将来が少し不安になってしまった。

けど、陸くん陽ちゃんの話であったように、大人は自分で家族を選べるんだから、選んだ相手には、マイナスの感情でもきちんと伝えることを大切にしたいと思った。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

何事にも真正面から真面目にぶつかって闘う必要なんてない
自分のなかに発生する負の感情と闘わなくていいんだ
それを抱えて生きていくのはちっともおかしなことじゃない

人生を肯定してくれる優しい物語

雨のなまえ

窪美澄

窪美澄さんの５つの短編集

「雨のなまえ」
「記録的短時間大雨情報」
「雷放電」
「ゆきひら」
「あたたかい雨の降水過程」

窪美澄さんらしい丁寧な描写で、人間の奥深い心理が描かれていた。
男女の性描写も多いが、その艶かしさだけでなく、背徳的であったり、おざなりで気怠さも感じさせる巧みな描写が際立っていた。
どの物語も共通して、表面的には見えない複雑で鬱積した心にフォーカスされているのに、読んでいると不思議と引き込まれてしまう。

「雨のなまえ」から始まる４作品は、どれもラストの余韻まで衝撃的だった。物語に表と裏がある構成は、ラストまで気が抜けず、主人公達の心の奥底に迷い込んだような心境になる。
唯一、最後の「あたたかい雨の降水過程」だけ救いがあったのは、この順番での掲載も含めて読み手への配慮なんだろう。

巻末の篠田節子さんの解説がとても分かりやすい。
言葉をお借りすると、窪美澄さんは倫理的な規範や理念を、小説を通じて読者に押し付けたりしない。ただそこにある生き物としての人間の欲望やエネルギー、様々な矛盾を含んだ人の有り様を真っ向から描くことのできる数少ない作家の一人なのだろう。

人生経験を積んだ大人に、特にオススメしたい短編集だった。

給水塔から見た虹は

窪美澄

弱い者が更に弱い者達をたたく…ってこういう連鎖なんだろうな。
学校でも疎外され家にも居場所がなくて、良くないとわかってるけど受け入れてくれるグループに入って、抜け出せなくなったり。
いくら努力しても出生や国籍、親の環境とか変えられないなか、もがいて苦しんで、少しでも上にあがろうとするけど。
寂しくて情けなくて、どこか知らない別の場所にいきたい。別の新しい人生が始まるはず、って願うけど。
どんな人生でも己で選んで、その生き方に責任をもって、胸を張って愛せって。己で切り開くしかないのは、子供には辛い人生だよね。
最後、立ち向かうシーンで終わるのも、リアルでいいと思う。これからどう生きていくかは、ヒュウのみが知るところ。
私達は何ができるだろう。
まずは知るところからなんだろうな。

じっと手を見る

窪美澄

2026/4/20
連作短編。
「覚えておいて」
「あんたのおじいちゃんはね。...まだ、死んじゃいないけど、腕のいいケーキ屋なの。だから、あんたも、将来、ケーキ屋になりなよ。
あと、大人になったら、お酒には注意すること。わかった？」
窪美澄さんの小説は、心の弱いところ突いてきて、揺さぶられる。

フラフラしていて半端な畑中が、人と距離を詰めるのが怖くて離れられるよう嫌な事する畑中が、泣かせてきた。

給水塔から見た虹は

窪美澄

Audibleで歩きながら聞き始めてうっかりはまってしまった。
こんなに気になる物語はなかった。。私の小さな町にも技能実習生や、工事現場や水商売系で働く外国人がいて、その子どもたちもいる。で、やっぱり色眼鏡で見てきてしまっていた私自身もいる。
なせなら微笑ましい人やなぜか卑屈な人や傲慢すぎる人や慣れないことを慣れないままにしてしまい頼るばかりの人など様々な人がいるから。
なんか嫌だな、と思うこともいっぱいあったのけど、結局「知る」をしていなかったと改めて突きつけられた気がする。それは国籍やなんかは関係ないと思う。同じように見て見ぬ振りをすることも。それを思うと桐乃はかなりいい子だと思う。ヒュウは卑屈なままで・・・それでも一生懸命存在価値を求めている。
それより、二人の母親が自分本位すぎてイライラした。。それと、教師も・・・。もっと大切なことを早く対処しないと。物語の最後にもっともらしくなるけど、遅い！って思ってしまった。
お祖父さんの「つらいことがあるのなら闘え。それができないのなら耐えろ」の言葉は辛いがこうして生きてきたんだと思う重い言葉でもある。
こんなに難民、いじめ、ネグレクトなど、炙り出される社会問題を描く窪さんの作品に初めて出会った気がする。
最後2人は「自分の人生は自分だけのものだ」にたどり着く。これからが困難はまだまだ有るけどスタートだ。虹がかかる給水塔をイメージしてそっと祈る。

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

誰でも心が病むことはありますよね。
でも病んでいる時は、自分だけがそうなんじゃないかと思ってどんどん深みにハマりますよね。

この本を読んでいて、見た目だけでは分からない、悩みでいっぱいで辛い人が自分以外にもきっとたくさんいるんだよな、と思えて少し安心しました。
そして、こんな素晴らしいクリニックとこんな優しい喫茶店があれば、本当に1人じゃないと思えるかもしれないと思いました。

自分でも悩んだことがあるような悩みも出てきたりして、読んでいて苦しいところもありましたが、みんな立ち直って元気になっていく姿をみてホッとしました。
そして、涙が溢れそうになったお話もありました。
とっても良い読書時間になりました。

宙色のハレルヤ

窪美澄

爽やかな感じの表紙だな〜と思い手に取りましたが、中身はなかなか濃いめの恋愛小説でした（笑）。
男子高校生の甘酸っぱいものからLGBTQまで盛りだくさん。
わが子の友達の親が元彼だったらどうする？ぎゃーっ！
衝撃だったのは「パスピエ」。登場する女が怖すぎる。こんなんされたら女性不信になるよ…（汗）。男性が立ち直れるかどうか心配。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

めちゃヘビー！重かった
全編読み応えあって面白かった

色んな性のかたちがあるなと…

個人的には、田岡さんいい人であって欲しかったし、実際いい人なんだろうけど、
神様がつけたオプションに本人も悩まされて…
やってはいけないことをしてしまったけど、報われてほしい。