窪美澄のレビュー一覧

アニバーサリー

窪美澄

続きが気になって一気に読んだ。
東日本大震災の年に妊娠している真菜。
母親との確執があり、父親のいない子を妊娠し自暴自棄になっている。

75歳で現役のマタニティスイミングの講師である晶子はそんな真菜を気にかける。


地震、そして原発事故がふたりを結びつける。


真菜の抱えているトラウマのようなものは、わかる気がするし、晶子の存在がうざったいことも理解できる。でも結局は晶子に救われたんだなと思う。

晶子のお節介がなかったら、真菜はつぶれていたと思う。


子どもを生んだ今、読むからこそ響く言葉もたくさんあったし、共感できる部分もとても多かった。

真菜が出産したことによって、悩みながらもどんどん逞しく強くなっていく姿は美しかった。

完璧な母親になんてなれないし、誰しも初めてのことで不安に押し潰されることも多い。

自分が母親との関係をうまく築けなかったっていう負い目も真菜にはあると思う。
でも真菜はきっといい母親になるんじゃないかなって思う。

そして晶子の世代も子育てには苦労したと思う。今みたいに父親が積極的に育児参加するわけでもないし。それが当たり前って思ってる世代だとは思うけど、想像しただけで大変だと思う。

頼れるものは頼りきらないと育児なんてできないよなあと身をもって実感する。


母の視点、娘の視点、どっちにも感情移入できるし、それらが重なって編み出されるストーリーは本当に素晴らしかった！

アニバーサリー

窪美澄

震災直後、望まれない子を産んだ真菜と、彼女を家族のように支える七十代の晶子。世代の違う二人の自らの存在証明と生きていくための行動と思考を描く渾身の長編小説。
時代の変化とともに、女性の社会的立場も大きく変わってきた。本書に登場する女性たちの晶子、真希、真菜、そして千代子の人生は、旧来の男性社会と闘った女性たちの一代記と言ってもいいだろう。それでも人間は食べなければ生きていけない。「食」を重要なピースとして物語に導入したところも秀逸。

よるのふくらみ

窪美澄

小さな商店街の中で育った３人。文房具屋の娘のみひろに、酒屋の兄弟・圭祐と裕太。
みひろの母は男が出来て家を出ながらまた舞い戻ってきた経過を持ち、兄弟の父は浮気性で妻に隠れて他所に通った過去を持つ。
夫婦の契りを結びながら、ひとりの人に添い遂げることが出来ない人の性を、間近に見ながら育った３人の三角関係。
圭祐と同棲しながら裕太に思いを残すみひろの中で迸る明け透けで赤裸々な女の生理が生々しい。
みひろに思いを残しながら他の女性と交わる裕太もよくある男の生態なら、みひろの欲望を取り違えて不妊治療に励む圭祐も切ない。
ひとりの人に決めて結婚しながら他の異性に気が行くのはよくあることで、人間ってどうしようもない動物だとは思うけど、そうした男女の情欲を描いて、それぞれの狂おしい心持ちは自分に当て嵌まるようでもあり、どうしようもない妄想が弾ける中、彼らがどうなっていくんだろうと頁を捲った。
感情の奔流の物語であったが、終章の話の落ち着け方に好感。

アニバーサリー

窪美澄

子どもを産むのが怖かった。母のように、自分の娘にブスとか死ねとか言うのが怖かった。大切にできる自信がなかった。

自分が言って欲しかったことを言ってあげればいい。それが正解かはわからないけど。息子にはそうしてあげたい。今はそう思っている。

アニバーサリー

窪美澄

血が繋がってるからいつかはわかりあえるとか、我が子は可愛いから愛せるとか無責任なことばかり言う人への嫌悪感。その善意が、無邪気さが人を苦しめることもある。素直にそれを受け入れられない自分を責めてしまう人がいる。窪美澄はそんな者を救う。無理なものは無理でええんやで、と。だから尊い。
窪美澄を読むと初めはグサリと突き刺さり穴が開いたり傷口が開いてしまう。しかし結果的に風通しが良くなり、楽になってる自分がいる。「アニバーサリー」を読んだ後はまさしくそういうかんじだった。
傷を治すのではなく、傷痕をコンプレックスと思わないようになる。自分の一部なんだと認めることができるようになる。それこそが生きていく上で最も大事なことなんだと気付かせてくれる。過去は傷と違って無かったことにできないのだから。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

母と子のはなしと、父と子のはなし。現代的で地に足がついててリアルなんだけど、多分二十年後に読んでも読み応えがある本だと思う。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

自分の周りを眺めたいときに、読み返したい本。
中編2本だけど、どちらも内容が濃くて読み応えがある。

家族というものに対して、自分の中でじゅくじゅくに膿んで、でも外に出せず言葉にできない傷を、ぴったりくる表現であらわしてくれた。
傷は治せないし、そう簡単に癒せないけど、「ここが傷ついているよ」と教えてくれて知ってくれるだけでも、とても救われた気持ちになるのだなぁと思った。

救われない気持ちの人に出会ったら、下手な言葉をかける前に、そっと差し出したい一冊。

じっと手を見る

窪美澄

狭い世界で自分1人の力で確実に食べていくために選んだ仕事。好きな人。
日奈は経験の割に切り替えられる子だな。私は海斗とか畑中に近いなあ。

よるのふくらみ

窪美澄

全く違う短編集かと思いきやそうでもなかった
生々しくてどろっとしてて読みやすくてちょっと苦しかった
結婚する前に読んでたらまたがった感じ方だったかも
私は女なのでみひろが幸せになってくれればそれでいい

解説が尾崎世界観なのが良かった
今まで読んだ解説の中で一番良かった

君の不在の夜を歩く

窪美澄

恩田陸さんの「黒と茶の幻想」が大好きで、それぞれの目線で語られる、長い関係の男女４人の物語という共通点にまず、心が躍った。最後の答え合わせのような菜乃子の章があったのもよかった。

誰かの目線で語られるその人と、その人自身の語りから受ける印象が違いすぎて、その相違点が興味深くおもしろい。

登場人物たちの人生には、それぞれ苦しみや迷いがある。それでも、その人生の中に確かに存在した一瞬の、儚くも美しい輝きが描かれていて、その光景が読後も静かに心に残り続けている。

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

人間誰しも上手くいくばかりじゃなくて
人生で1度や2度は折れてしまうことがあるのは当然で、むしろ、人の心はうまくいかないことの方が多い。

頑張らなくちゃ、自分は何もできていないと思い詰めてしまいがちなので、改めて気付かされた。一つできればよく頑張ってるんだよと。できて当然ではないんだよと。

そして、ちょっと疲れちゃったなと思った時に気楽に立ち寄れる止まり木のようなクリニック。身近にあったらうれしい。

この小説に出てくる人たちは、誰もが何か心に抱えている。もしくは抱えている人が身近にいる。だからこそ、人に適切な距離で優しく寄り添えるのかもしれない。

ちょっと疲れちゃったな、毎日嫌になるなと思える時に読みたくなる本でした。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校時代、いつも行動を共にしていた菜乃子、達也、健太、沙耶、倫子。菜乃子の自死をきっかけに、それぞれの関係と思いが順に語られた小説でした。

月日が経つと環境が変わっていき、様々な経験を積み重ね、考え方が変わっていきます。そのなかでのそれぞれの上っ面だけでなく、人間の本能や心の奥底までをえがきだしていました。

分かりあえない親子、宗教二世、結婚への執着、同性愛、才能への嫉妬などが複雑にからんでいて、一気に読んでしまいました。

一番印象に残ったのは、最後の章です。死にたかった菜乃子が、自分を思い出してくれる4人の生きざまを見て思う事が、綴られていました。

救われた思いで読み終えられたことが、とてもよかったと思えた小説でした。


〈目次〉

窓辺の夕餉
野辺の送り
空夜
柘榴色の雪
芍薬の星月夜

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

忍には生きて欲しかった。なんであっさり死んでしまうの？正子のためにも、双子の海老くんのためにも生きていて欲しかった。あんないい子があっさり死ぬなんてつらすぎる。
さっきまでぶーたれてた忍なのに、次のシーンでは、告別式のシーン。
若いひとが亡くなるのはつらい。正子のほとんど初めてのともだちだったのに。
忍、という癌という設定の高校生の少女にこんなに肩入れするのがなぜなのかわからない。自分に同じ年頃の娘がいるからなのか、病気で生きたいと必死の子どもが死ぬのがつらいのかわからない。
忍、という少女の死が読んでていちばんつらかった。そして、この本、まだ最後まで読んでいない。

よるのふくらみ

窪美澄

意外にも圭祐の章に1番共感したし胸を打たれた。
側から見たらなんでもうまくやれそうな人が1番色々複雑なものを抱えているのかもしれない。
みひろや裕太のある意味シンプルな悩みより、圭祐のがんじがらめに絡まってしまった苦悩の方が共感できた。

最後の章で、他人から指を指されるようなことをした身近な人を、みひろを裕太を自分を、許せるだろうかと問う語りには、思わず「苦しい」と声を出してしまった。

「他人に指を差されるようなこと」と書いたけど、その他人になる自分もその指に苦しくなる自分も、どちらの自分も、誰の中にもあるという話だと思った。

元恋人の弟と結婚してこどもをつくるみひろも、兄の元恋人の後釜に収まる裕太も、それを嬉々として受け入れる裕太の母もみんな気持ち悪いと思った。彼らのこどもはそのことをどう思うだろうと考えた。

それでも、それは私が他人だから言えることなのかもしれない。
セックスのない恋愛関係なんて考えられないからみひろの辛さには同情した。2人が恋人関係でいる間は自分からは絶対に手を出さなかった裕太はちゃんとした人だと思った。

結局、人は自分の物差しでしか何かを判断できない。どの面から物事を見るかだ。

読み終えた直後は前述したみひろや裕太、その母への不快感だけを感じた。
でも少し時間が経って感想を書くうち、そんな思いが浮かんできた。それは私が他人だから勝手に指を差せるだけなのかもしれないと。

思えば思うほどすごい小説だった。そんな気がする。

給水塔から見た虹は

窪美澄

ベトナムから日本へ来た少年たちの姿を通して、「外国人労働者」という言葉だけでは見えない現実を知った一冊でした。

日本で働けば豊かになれると信じて来日しても、約束された賃金が支払われなかったり、人として対等に扱われなかったりする。異国で孤独を抱えながら生きることの苦しさが、胸に迫ってきました。

特に印象に残ったのは、行き場のない少年たちが「仲間がほしい」という思いから危うい道へ引き寄せられていく姿です。悪いことだと分かっていても、一人でいる寂しさには抗えない。その葛藤がとても切実でした。

また、ベトナム人の若者たちだけでなく、彼らと関わる日本人の母親や家族の視点も描かれていて、単純な善悪では語れない問題だと感じました。

以前、外国から来た人が日本で見下されたり、不当な扱いを受けたりする場面を見てきたという話を聞いたことがあります。この作品を読んで、そのときの話を思い出しました。言葉が通じないように見えても、相手はちゃんと理解しているし、傷ついている。私たちが気づいていないだけなのかもしれません。

ベトナムから日本へ来るまでの苦労や覚悟についても考えさせられました。やっとの思いでたどり着いた場所が、必ずしも希望の地ではない――その現実はとても重く、悲しいものでした。

読後は「かわいそうだった」で終わるのではなく、今の日本社会で実際に起きているかもしれない問題について考えるきっかけになりました。これまで持っていなかった視点や想像力を与えてくれた、とても印象深い作品でした。

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

日常に疲れ、心が重たくなった人に手渡せる本として読みたい一冊だった。

死を考える3人の過去を読むのは結構しんどかった。
「死にたい」と思っている人に「死ぬな」ということは簡単だけど、何の解決にもなってない。そんな思いを抱えている人にはぜひ読んでほしいと思った。

「生きることがしんどい」と感じる人たちの物語でありながら、ただ暗いだけではなく、それぞれが自分のすべきことを見つけていく過程に静かな希望があった。

朱より赤く 高岡智照尼の生涯

窪美澄

いやはや、何とも報われない、話でした。

高岡智照という実在の人物を描いたお話で、どれだけ脚色されてるか分からないけど、壮絶な生涯だった。

窪美澄さんの文章は、やはり柔らかくて読みたくなる。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

菜乃子、達也、健太、倫子、沙耶。
高校の同級生の彼らはいつも5人でいた。
ずっとその関係が続いていた彼らだったが、
グループの中心的存在だった菜乃子が自死し、
そのバランスが崩れてしまう。

5人それぞれの複雑な関係性に驚く。
ああ、実はそうだったんだなと。
彼らの恋愛感情が、なかなか複雑。
一見、仲が良さそうな5人だが、内側には
ドロドロした物を抱えており、お互いを
肯定しているわけではないところが、
なかなか面白い。残された者たちが
菜乃子の死を、どう乗り越えていくのか。

倫子は作家として活躍し、沙耶は結婚して
子どもを産み育てる。さて、男性陣はというと、
達也は菜乃子の死を受け入れることが出来ないまま生きていく選択をし、健太は母親が入信し、
拒絶していた宗教の教祖となっていた（なぜ？）
最終話の、亡くなっている菜乃子の語りが
謎だったが、美しく、憧れられていた彼女の
内側にも、色々と思うところがあったのだと
分かる。
彼女が愛した芍薬の咲く季節に、彼女が成仏
していく描写がとても美しかった。

「死にたい気持ちと闘わなくていい。
死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、
ちっともおかしなことじゃないから」　
最後の達也の言葉が胸に残る。
決して明るくはないストーリーだが
印象に残る物語だった。

給水塔から見た虹は

窪美澄

国際化の中で共生できる社会とは

初めての窪美澄さん。読書YouTuberさんのオススメでした。

日本人の在留外国人に対する扱い方。もちろん逆も然り。
苦手なままで成立していない環境下が桐乃の団地の中で繰り広げられているのを見ると、他人事ではないと思った。

桐乃の母・里穂の過去（中学生の時に出会ったタオという少女）をきっかけに、家族のことよりも在留外国人が困っていたら手を差し伸べることが多く、桐乃が嫌気差す場面があった。
中学生は多感な時期でもあるし、まだまだ親から離れられない年齢。
里穂は家族に目を向ける時期だったのではないかなと思った。
お人好しの部分もさることながら、過去のきっかけがあるから自分で動く。
だけどそこは行政やNPOにかけるべきだったのではないかという疑問が残ってしまった（とはいえ、動いてくれないジレンマがありそう…）。

また桐乃とヒュウが出会った、元技術実習生たちが言った「日本は夢の国」ということば。
つい先日、統計で住みやすいというのが9割だという結果が出ていたが、
実際は…となると、実際との乖離はあると考えたほうがいいかもしれない。
文化や言葉の違いによって歩み寄りが非常に難しいし、心が通じ合うわけじゃない。
言葉が通じ合わない中で代替策はあるけど、どうしてもおざなりになってしまう。
お互いに手を差し伸べ、共存できる社会ってなんだろうなと、考えてしまう。

国際化の中で共生できる社会として成長することを考えた時、日本って矛盾だらけなのかもしれない。
その矛盾が自分たちの考え方から来ているのであれば、変えていかないといけないのでは？
という警鐘を鳴らしているかのような物語だったと思います。

給水塔から見た虹は

窪美澄

中盤までは展開がやたらと遅くイライラが募る。毎回毎回同じことの繰り返しじゃん。そこまで自分の親になぜ気兼ねするのか。まだまだ子どもなのにと思ってしまった。
ひと夏の冒険を経てようやく親とわかりあえる、親にとってこども以上に大切なものなんてないでしょ、と思うのだがタオに対してなぜそこまで責任感を感じるのかはわからなかった。