窪美澄のレビュー一覧

アニバーサリー

窪美澄

血が繋がってるからいつかはわかりあえるとか、我が子は可愛いから愛せるとか無責任なことばかり言う人への嫌悪感。その善意が、無邪気さが人を苦しめることもある。素直にそれを受け入れられない自分を責めてしまう人がいる。窪美澄はそんな者を救う。無理なものは無理でええんやで、と。だから尊い。
窪美澄を読むと初めはグサリと突き刺さり穴が開いたり傷口が開いてしまう。しかし結果的に風通しが良くなり、楽になってる自分がいる。「アニバーサリー」を読んだ後はまさしくそういうかんじだった。
傷を治すのではなく、傷痕をコンプレックスと思わないようになる。自分の一部なんだと認めることができるようになる。それこそが生きていく上で最も大事なことなんだと気付かせてくれる。過去は傷と違って無かったことにできないのだから。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

母と子のはなしと、父と子のはなし。現代的で地に足がついててリアルなんだけど、多分二十年後に読んでも読み応えがある本だと思う。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

自分の周りを眺めたいときに、読み返したい本。
中編2本だけど、どちらも内容が濃くて読み応えがある。

家族というものに対して、自分の中でじゅくじゅくに膿んで、でも外に出せず言葉にできない傷を、ぴったりくる表現であらわしてくれた。
傷は治せないし、そう簡単に癒せないけど、「ここが傷ついているよ」と教えてくれて知ってくれるだけでも、とても救われた気持ちになるのだなぁと思った。

救われない気持ちの人に出会ったら、下手な言葉をかける前に、そっと差し出したい一冊。

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

椎木メンタルクリニックと純喫茶純をベースとした、心に不調を抱えた人たちが癒されていく連作短編。
自分には、産後うつの話が一番響いた。

自分の息子はかなり育てやすい赤ちゃんだったけど、産後しばらくの間はかなり精神的に不安定になり、特に天真爛漫でやや無神経な義母には強い敵愾心や嫌悪を抱いてしまっていたなぁと思い出した。
いやほんと、あの時はすみません…。
と同時に、自分の母親なのに私の文句を全て受け止め、穏便に母親に話してくれた夫に感謝だし、あれがあったから鬱にならずに留まれたんだなと、この本を読んでそんな感想を抱いた。

また、ずーっと前に仕事の忙しさと日々の生活のストレスで不眠症になり、心療内科に通っていたこともあった。
その時は病院や薬でなんの改善もなく、生活をガラリと変えたことによって症状は治まったけれど、椎木メンタルクリニックのような先生たちに出会えていたらなぁと思ってしまうくらい、素敵な先生たちだった。

自分にとっては、色々考えさせられる一冊だった。

アニバーサリー

窪美澄

こんなおせっかいおばさん、なんてあったかいんだろう。窮地に自分が立っているのに、他人のことが頭に浮かぶ。一度きりのおせっかいなら誰でもできるが。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

「魔が差す」ようなかたちであふれだす欲望や衝動。それらは性欲や嫉妬などに絡んでいた。人間だからこそのどうしようもない部分だろう。「魔が差す」とは言っても、誰かや何かに追いつめられたりしたことで見つけた逃げ道としての行為であったりはする。そしてその行為の前後、主要人物たちは苦しみに見舞われていたりする。そういった人物ばかりではないけれど、それぞれすべての主要人物が、それぞれに割り切れない事情を抱え苦しんでいた。そういった連作長編だった。

人は、苦しんでいるのは自分だけで、他人は深い悩みもなく楽しい日々を送っていると思いがちではないか。たとえば「隣の芝生は青い」という言葉のように。でも、少なくない人々が、それぞれ苦しんでいて、それぞれの苦しみの源となる個別の事情を抱えている。失敗をしない人生はないし、誰かの失敗を背負う人生も珍しくない。人生にとって深い打撃となる失敗は避けたいものだけれど、えてしてやってしまう過失というものはある。そういった過失が関係する連作長編だった。完璧になんて生きられない。だからこそ、深い落とし穴に落ちることもないわけではない。巻き添えをともなって深い穴に落ちることも、なんら珍しいことではない。そういった連鎖関係も、この作品で意図して構成されているところ。この世界で暮らす人々は過失それだけを切り取ってみてしまいがちだからこそ、見落としている背景が書き込まれているところに読み手は惹きつけられる。日々の死角や盲点をそれとなく気づかせてくれてもいるからだ。

読み手はそんな人間関係のしがらみや抑えきれない欲望や衝動のその後を見せられて、はたしてどう受け止めるだろうか。紙一重で選んでしまった過失や、過失への巻き込みがなければ、いたって平穏にくらせていたに違いない人たちなのだから、彼等に対してそう簡単に割り切れる気持ちは湧きおこらないのではないかと思う。そして、過失を経たあとを描くからこその「ふがいない僕は」であり、すなわち過失の後を切り捨てないがゆえにできあがった物語なのだと思う。

これは、実世界では多くの人たちが興味を失うか、直視を恐れる部分ではないか。そこを描くことで、「生きること」が見えてくる。最後の章は主人公の家である助産院を営む母親が主人公だったが、そこで描かれる産みの苦しみは再生の苦しみともリンクして感じられた。この世に誕生するときに、赤ちゃんも母親もとても大変な想いをする。再生の過程とて同じことなのかもしれない。もう一度生き直すとき、もう一度立ちあがるとき、陣痛や出産の痛みや苦しみに通じるなにかを甘んじること。それは生きるか死ぬかの瀬戸際でしか成し遂げられないと覚悟を決めることだろうと思った。

しめくくりに最後の章で少しだけ登場する漢方医・リウ先生のセリフの場面を。

__________

　リウ先生が白い歯を見せて笑い、すっと息を吸うと、まるで呪文を唱えるように言った。悪い出来事もなかなか手放せないのならずっと抱えていればいいんですそうすれば、
「オセロの駒がひっくり返るように反転するときがきますよ。いつかね。あなたの息子さんが抱えているものも」リウ先生が指をぱちんと鳴らした。（p296）
__________

長い苦しみの後に赤ちゃんが生まれるように、悪い出来事による苦しみも、いつか反転するときがくる。それはきっと、産まれること。再生なのでしょう。


というところですが、おまけとしてちょっとだけ記しておきたいことがあるので、それを。

自分の子どもがそんな大層なことをしたわけでもないのに褒めて喜んで、それがほんとうに心からそうしている様子なのがわかって、「この人たち、やっぱりどこかおかしいのかもしれない」と親を思うようなのって僕もあったなぁ、とちょっとさみしく思い出したのでした。「2035年のオーガズム」の章の最後からでした。中心人物である男子高校生と恋人同士になるかならないかの関係から発展を期待している高校生の女の子が主人公の印象深かった章です。でもそこで事件というか事故というかに見舞われる男子高校生の運命に振り回されていく。家庭問題も抱えていたり。

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

窪さんの本を読むのは2冊目だが、やはり読みやすい。登場人物が皆、それぞれ違う悩みを抱えていて、椎木メンタルクリニックや周りの人に支えられながら生きていく。人の温かさを感じられた作品だった。実際に椎木メンタルクリニックのような場所あれば、救われる人はたくさんいるんだろうな。

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

お気に入りの話
1「カーマンライン」一穂ミチ
2「最悪よりは平凡」島本理生
3「海鳴り遠くに」窪美澄

私は女になりたい

窪美澄

強烈に目を引くタイトル。
目を引くということはどこか共感している自分がいるということで（それを恥ずかしいこととは思わないものの）自分の中にある普段見ないようにしている気持ちを覗くように読んだ。

恋愛に年齢は関係ないとか、結婚はお金じゃないとか、綺麗事はいくらでも言えるけど、
この本の中で起きることや葛藤は全く綺麗事ではなくて、うまくいかない痛みや、生活を守るために向き合う必要がある現実から目を逸らさせてくれない。
それでいて愛することが人に与える輝きのとんでもなさも描いていて、少し都合のいいように感じるラストがわたしはとても好きでした。
主人公は、同じ女性だから贔屓目にみてしまうのかもしれないけれど、必要以上に自分を責めているように感じたし、物凄く頑張っている人だと分かるからこそ報われて欲しいなという気持ちもあった。


プロローグにある、
‘’時間というのは残酷だ。魂がちぎれる、とまで思った痛みすら、研磨して滑らかにしてしまう。‘’
というこの表現がとても好き。窪さんの本は初めて読んだけれど、全体を通して文章がすっと流れ込んでくるようで読んでいて気持ちが良かった。

じっと手を見る

窪美澄

なんて生々しくて上質な作品。

好きすぎました。
ラストの文章を読んでじんわりと涙が出た。
いい読書体験だったな、、、

やめるときも、すこやかなるときも

窪美澄

先月からパートナーと一緒に暮らし始めた。
一ヶ月が経ち、お互いに体調を崩した。気候の変化や仕事の忙しさ、慣れない新生活。考えられる要因はいくつもある。
けれど、ここ数年を一人で生きてきた者同士が一緒になるということは、それだけではないはずだ。相手の人生や、これまで抱えてきた背景を共に背負うこと。その「重み」が、疲れとなって身体に現れたのかもしれない。

この本を読みながら、ふとそんなことを思った。
主人公のように身体に異変が出るほど辛い過去の出来事はないけれど、誰かと生きていくことは、大なり小なり、今まで持っていなかった荷物を背負うことでもある。
「この人の分なら、背負ってもいい」と思える相手に出会えることは、きっと幸せなことなのだろう。
正直、そこまで深く考えてはいなかったけれど。この本が、そんな大切なことを教えてくれたような気がする。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

本好き芸人であるオードリー若林と小説家達とのトーク本。小説家であっても一人の人間。人の面白さから読みたくなった本が沢山ありました。
書き手の面白さから本を手に取りたくなる一冊。

ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）

窪美澄

救えるわけでもないし、救おうともしていないが、存在を肯定しているというのがこの作品の良さであると思った。ドラマティックな展開はないけれど、細くても光が見えるような5編。私はセイタカアワダチソウの空が1番好きでした。

給水塔から見た虹は

窪美澄

主人公の桐乃と、その同級生でベトナムにルーツを持つヒュウの物語。

2人とも境遇は違えど、親から見放された存在で読み進めるのが辛かった。

家出をして、元技能実習生と暮らしていく中で、お互いが成長していく。

ヒュウがつぶやく。僕の人生は僕だけのものだ。誰のものでもない。それがどんな人生でも僕は自分の人生を愛し、生きる。

桐乃もヒュウも幸せになってほしい。

トリニティ（新潮文庫）

窪美澄

雑誌編集者で一時期共にした3人のそれぞれ違う生き様を描く。女性としての幸せとは、三者三様。専業主婦の幸せを選ぶ人、仕事に生きがいを持つ人、それぞれの道を懸命に生きる。3人が最後に残したもの、引き継がれるものとは。

宙色のハレルヤ

窪美澄

様々な形の短編恋愛小説6編。
世代もジェンダーも飛び越えて描かれる窪美澄さんらしい世界。恋愛って本当に色々なんだなと思った。
人を好きになることって、こんなに切なく苦しくて、ままならないものだったっけと遠い目になってしまった。決してハッピーな話ではないのに、それでもキラキラしていて…恋愛って悪くないよねと思えてしまうのが不思議。

よるのふくらみ

窪美澄

高校生くらいのときに一度読んでいて、その時はなぜだか難しかった。頭に入ってこなかった。だけど、最近同じ作者さんのアカガミという本を読んで、面白いと感じたのでこれは今どうだろう？と思って読んでみた。昔よりも文章がすんなりと入ってきて、ところどころ笑える場面もあった。当時よりも私自身たくさんの経験をしてたくさんのことを学んだからなのかなと思う。昔はあまり好きではなかったり、難解だったり、共感できなかったものが読み返すと逆になっている。それがまた小説の面白いところだな

宙色のハレルヤ

窪美澄

人を好きになることに生きづらさを抱える人々の物語。
人を好きになれば、本当は幸せな気持ちになるはずなのに、理解されにくい気持ちが先立って、苦しんでしまう人々。
短編集ではあるが、どれも読後かいい。窪ん自身が、主人公に優しく寄り添っている。

給水塔から見た虹は

窪美澄

すごくリアルで心が抉られた…
窪先生はいつもきれいごとばかりじゃなくて､ちゃんとリアルを伝えてくれる｡それはとても辛くて虚しくて儚くて…でも最後には少しだけど喜びがある｡その喜びを自分のなかで消化し､現実世界を生きていく糧にして私は生きている｡
今回窪先生が見せてくれた世界は、自分には背負いきれず消化までに時間がかかるかもしれないが､必ずこの物語の登場人物たちみたいに､自分なりの答えを見つけていきたいと思う｡

主人公桐乃は団地で暮らす中学2年生｡彼女の学校や団地には､外国にルーツを持つ人がたくさんおり､言語や価値観が全く通じないのが当たり前の世界｡そんな彼女は日々の生活にうんざりし､団地を出ていきたいと強く願っていた｡その彼女の考えを植え付けた要因が彼女の母里穂である｡里穂は自身の学生時代の後悔から､外国人を異常なほどに献身的にサポートしている｡家に呼んで日本語を教えたり､生活のサポートをしすぎるあまり､桐乃のことを疎かにしてしまうことも多々あった｡
そんな桐乃の日々を大きく変えたのがヒュウとの出会いだった｡ヒュウは日本生まれのベトナム人の母を持ち､日本語を上手く話すことができない｡それが原因でクラスから浮いてしまい､桐乃が彼を助けたり一緒にバスケをすることから､2人はお互いに日々の生活の苦労を吐露し､支え合う仲に…
ある日ヒュウは父かもしれないという人の写真を入手し､自分の生活を変えるため父らしき人に会いに行くことに｡しかしそこにいたのは､元技能実習生のベトナム人たちであり､その父らしき人も別人で悲しみを隠せないヒュウ｡挙句の果てに彼は財布を失い､それを聞いた桐乃も母を困らせたい一心で､団地を出てヒュウを迎えにいくことに…そこで桐乃が見たものは､必死に生きるベトナム人たちと､自分と真正面から向き合い労わってくれ､国も言語も必要としない人たちとの優しい時間だった｡運悪く彼らが警察に捕まってしまった後も､ヒュウのおじいちゃんの家に向かうなど逃避行を続けるなかで､桐乃は自分を見つめ直し､｢ルーツが異なっていても相手を知りたい｣｢共生｣という純粋で強い想いを抱くようになる｡
桐乃やヒュウの選んだ道は決して簡単なものでないが､いつも悔しく見上げていた給水塔じゃなくて､いつか虹がかかった給水塔を笑って見上げられる日が来るといいな｡

私も誰かのために一生懸命になれるような､桐乃やヒュウのような強い人間になりたい｡
2人に出会えてよかった

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

何故かたまに窪先生の本が読みたくなる。買って積読していた本を見つけて呼ばれた様な気がする。植物の名前は余り知らないのですがポーチュラカはよく目にしていたので知ってたしゲンノショウコは（現の証拠）直ぐ効果が出るからゲンノショウコだったなんて目からウロコです。サンカヨウは雨に濡れて透明になるなんてなんて素敵な花なんでしょうか。
「かそけきサンカヨウ」と「ノーチェ.ブエナのポインセチア」は登場人物が同じだったのでとても読み応えがあって私が一番好きな物語りでした。窪美澄と言えば女の為の女の文学だと思って居たけど男性側から描くと「サボテンの咆哮」になるんですね。男性のおれが主人公で何をやってもダメで我慢して我慢してみたいな男。結局結婚をゴールと考えるかスタートと考えるかで向き合う姿勢が違って来ると思う。あるべき家庭の姿を押し付けようとするのも無理だと思う。現実は仕事も子育ても大変。でも言えないんですよね。本音を自分の言葉で伝えて話し合える夫婦又は家族は強くなれると思う。
そして最後に対談加藤シゲアキ×窪美澄
加藤さん曰く窪さんのこの小説には人が生きていくことの生々しさが描かれていて考えさせられましたとありました。私も同感です。