窪美澄のレビュー一覧

よるのふくらみ

窪美澄

小さな商店街の中で育った３人。文房具屋の娘のみひろに、酒屋の兄弟・圭祐と裕太。
みひろの母は男が出来て家を出ながらまた舞い戻ってきた経過を持ち、兄弟の父は浮気性で妻に隠れて他所に通った過去を持つ。
夫婦の契りを結びながら、ひとりの人に添い遂げることが出来ない人の性を、間近に見ながら育った３人の三角関係。
圭祐と同棲しながら裕太に思いを残すみひろの中で迸る明け透けで赤裸々な女の生理が生々しい。
みひろに思いを残しながら他の女性と交わる裕太もよくある男の生態なら、みひろの欲望を取り違えて不妊治療に励む圭祐も切ない。
ひとりの人に決めて結婚しながら他の異性に気が行くのはよくあることで、人間ってどうしようもない動物だとは思うけど、そうした男女の情欲を描いて、それぞれの狂おしい心持ちは自分に当て嵌まるようでもあり、どうしようもない妄想が弾ける中、彼らがどうなっていくんだろうと頁を捲った。
感情の奔流の物語であったが、終章の話の落ち着け方に好感。

アニバーサリー

窪美澄

子どもを産むのが怖かった。母のように、自分の娘にブスとか死ねとか言うのが怖かった。大切にできる自信がなかった。

自分が言って欲しかったことを言ってあげればいい。それが正解かはわからないけど。息子にはそうしてあげたい。今はそう思っている。

アニバーサリー

窪美澄

血が繋がってるからいつかはわかりあえるとか、我が子は可愛いから愛せるとか無責任なことばかり言う人への嫌悪感。その善意が、無邪気さが人を苦しめることもある。素直にそれを受け入れられない自分を責めてしまう人がいる。窪美澄はそんな者を救う。無理なものは無理でええんやで、と。だから尊い。
窪美澄を読むと初めはグサリと突き刺さり穴が開いたり傷口が開いてしまう。しかし結果的に風通しが良くなり、楽になってる自分がいる。「アニバーサリー」を読んだ後はまさしくそういうかんじだった。
傷を治すのではなく、傷痕をコンプレックスと思わないようになる。自分の一部なんだと認めることができるようになる。それこそが生きていく上で最も大事なことなんだと気付かせてくれる。過去は傷と違って無かったことにできないのだから。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

母と子のはなしと、父と子のはなし。現代的で地に足がついててリアルなんだけど、多分二十年後に読んでも読み応えがある本だと思う。

クラウドクラスターを愛する方法

窪美澄

自分の周りを眺めたいときに、読み返したい本。
中編2本だけど、どちらも内容が濃くて読み応えがある。

家族というものに対して、自分の中でじゅくじゅくに膿んで、でも外に出せず言葉にできない傷を、ぴったりくる表現であらわしてくれた。
傷は治せないし、そう簡単に癒せないけど、「ここが傷ついているよ」と教えてくれて知ってくれるだけでも、とても救われた気持ちになるのだなぁと思った。

救われない気持ちの人に出会ったら、下手な言葉をかける前に、そっと差し出したい一冊。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

菜乃子、達也、健太、倫子、沙耶。
高校の同級生の彼らはいつも5人でいた。
ずっとその関係が続いていた彼らだったが、
グループの中心的存在だった菜乃子が自死し、
そのバランスが崩れてしまう。

5人それぞれの複雑な関係性に驚く。
ああ、実はそうだったんだなと。
彼らの恋愛感情が、なかなか複雑。
一見、仲が良さそうな5人だが、内側には
ドロドロした物を抱えており、お互いを
肯定しているわけではないところが、
なかなか面白い。残された者たちが
菜乃子の死を、どう乗り越えていくのか。

倫子は作家として活躍し、沙耶は結婚して
子どもを産み育てる。さて、男性陣はというと、
達也は菜乃子の死を受け入れることが出来ないまま、生きていく選択をし、健太は母親が入信し、
拒絶していた宗教の教祖となっていた（なぜ？）
最終話の、亡くなっている菜乃子の語りが
謎だったが、美しく、憧れられていた彼女の
内側にも、色々と思うところがあったのだと
分かる。
彼女が愛した芍薬の咲く季節に、彼女が成仏
していく描写がとても美しかった。

「死にたい気持ちと闘わなくていい。
死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、
ちっともおかしなことじゃないから」　
最後の達也の言葉が胸に残る。
決して明るくはないストーリーだが
印象に残る物語だった。

給水塔から見た虹は

窪美澄

国際化の中で共生できる社会とは

初めての窪美澄さん。読書YouTuberさんのオススメでした。

日本人の在留外国人に対する扱い方。もちろん逆も然り。
苦手なままで成立していない環境下が桐乃の団地の中で繰り広げられているのを見ると、他人事ではないと思った。

桐乃の母・里穂の過去（中学生の時に出会ったタオという少女）をきっかけに、家族のことよりも在留外国人が困っていたら手を差し伸べることが多く、桐乃が嫌気差す場面があった。
中学生は多感な時期でもあるし、まだまだ親から離れられない年齢。
里穂は家族に目を向ける時期だったのではないかなと思った。
お人好しの部分もさることながら、過去のきっかけがあるから自分で動く。
だけどそこは行政やNPOにかけるべきだったのではないかという疑問が残ってしまった（とはいえ、動いてくれないジレンマがありそう…）。

また桐乃とヒュウが出会った、元技術実習生たちが言った「日本は夢の国」ということば。
つい先日、統計で住みやすいというのが9割だという結果が出ていたが、
実際は…となると、実際との乖離はあると考えたほうがいいかもしれない。
文化や言葉の違いによって歩み寄りが非常に難しいし、心が通じ合うわけじゃない。
言葉が通じ合わない中で代替策はあるけど、どうしてもおざなりになってしまう。
お互いに手を差し伸べ、共存できる社会ってなんだろうなと、考えてしまう。

国際化の中で共生できる社会として成長することを考えた時、日本って矛盾だらけなのかもしれない。
その矛盾が自分たちの考え方から来ているのであれば、変えていかないといけないのでは？
という警鐘を鳴らしているかのような物語だったと思います。

給水塔から見た虹は

窪美澄

中盤までは展開がやたらと遅くイライラが募る。毎回毎回同じことの繰り返しじゃん。そこまで自分の親になぜ気兼ねするのか。まだまだ子どもなのにと思ってしまった。
ひと夏の冒険を経てようやく親とわかりあえる、親にとってこども以上に大切なものなんてないでしょ、と思うのだがタオに対してなぜそこまで責任感を感じるのかはわからなかった。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校の同級生5人のうち、40代を前にした1人の自死。それをきっかけに浮き彫りになる、複雑な人間関係とそれぞれの本音。歳を重ねたからこそ、一筋縄ではいかない関係性が描かれている。
ラスト数ページ、同じような気持ちを抱えている人には何かしら刺さるものがあるのでは。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校の同級生5人組の中心的存在だった菜乃子が自死した。5人の繋がりは仲良しグループと言うには不均衡で、下に見ていたり苦手意識があったり。恋愛感情も存在するが、菜乃子と達也の2人以外は成立せず。それでも卒後社会人となってからも5人の関係は、徐々に薄れつつも続いている。
菜乃子の死は生きる4人それぞれの人生を大きく、あるいは少しずつ変えてゆく。達也はそれまで全ての人生をいったんリセットし、その後も生涯菜乃子からの解放を拒む。健太の選択はただただ謎。猫を捨てたくせに。この男性2人に対し、主婦となって子供を育てる沙耶、作家として活躍する倫子。後進のサポートをする倫子はとてもカッコいい。女性2人には前進する強さが感じられ、男性2人とは対照的だ。
最終話は菜乃子が語り手となる。いきなりファンタジーになるのかと思って身構えてしまったが、ここで初めて菜乃子の内面が語られる。この形でなければ伝えられないことなのかもしれない。５人の中心だったはずの菜乃子のことを、他の誰一人として知らなかった。そしてその後の4人の人生についても、菜乃子の視点から語られる。
物語全体が、水に白い絵の具を落としたように、白く霞んで、輪郭が曖昧だ。霞の中は静謐でどこか温かい。不思議と暗い印象はなかった。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

はじめましての窪美澄さん

装幀と表題のイメージ通り、静かな雪の夜を一人孤独に歩くように、5人の登場人物達がそれぞれの人生を語る連作短編集。

つい最近、多くのお宅の庭で芍薬の花が美しい姿を見せてくれたばかり。
芍薬を愛する菜乃子がその花の咲く季節にこの世を去り、数十年後の芍薬の咲く季節に成仏するまでが描かれている。
芍薬という花を軸にした時間の流れや、様々な表現の美しさが心地よく、文学の味わいを感じる。

テーマは菜乃子の自死であり、周りの人々の後悔や不安、密かな悩みや秘密が語られる。

人の悩みなど、想像以上であることもあるし、その逆もある。
それでも当事者にとっては死を考える程であることもあるのだと改めて知る。

それでも若い頃の悩みの多くは、歳を重ね、さらに大きな悩みができることで消化されていくのだろう…

老いた達也が若い子と菜乃子へ語る言葉がいい。
「…死にたい気持ちがあっても別に死ななくてもいいんだよ。…死にたいって思うことは、お菓子が食べたいとか、水が飲みたいとか、そういう気持ちのひとつでしかない。その気持ちを特別な感情だと思わなくていい。呼吸をして、それが過ぎるのをただじっと待つんだ。死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、ちっともおかしなことじゃないから。」

私も2年前に亡くした友人の死をよく思いだし、辛くなる事がある。
窪美澄さんもそんな経験をされたのかもしれない。
死を選ぼうとする者と、近しい人の死から立ち上がれない人。その両方にほんのり温かな気持ちをともしてくれる、そんな小説。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

女３人、男２人のほぼ一生
自殺した菜乃子を中心に淡々と進んでいく話
達也の言葉「死にたいと思っても別に死ななくてもいいんだよ・・・死にたいと思うことはお菓子が食べたいとか、水を飲みたいとか、そういう気持ちの一つでしかない。・・・
特別な感情だと思わず、呼吸をしてそれが過ぎ去るのをただじっと待つんだ・・・死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのはちっともおかしなことじゃないから」
この物語はこれに集約されると思った。
菜乃子がそう思えればよかったのに

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

2026/05/20
夜空に浮かぶ欠けた月たち
窪美澄さん

少しずつでいいんだ。
欠けたままでいいんだ。
焦らなくて大丈夫。
月が満ち欠けを繰り返すように、
心も満ちたり欠けたりしながら、
自然と時間は流れていきます。
ゆっくりでいい。
解説。の言葉。
胸に染みる。

じっと手を見る

窪美澄

性描写が多く、読み始めは嫌悪しか無かった
ただ、次第に耐性が付いて読み進めた

中でも、柘榴のメルクマールが印象に残った

東京出身、お金や異性に不自由することのない、恵まれた人間はこのような人生を送るのか

そういった人間らは、愛を知ることもないのかも知れない

それは幸せなのか

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

作家の人たちってこんなに話上手いんだなと驚く。
飲み会の場で話しているようなフランクさもありつつ芯を食った内容になっている。
紹介されている本も面白そうなものばかりで、ウォッチリストにたくさん入れた。話し手さんの本も未読のものは代表作くらいは読んでおこうという気になった。

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

周りの友達との関わりから、どんどん主婦から自分の人生を歩んでいく姿に力強さを感じました。

例え夫婦だとしても、1人の人間だし、自分のために生きていいんだと思えました。

夫婦や家族の役割にとらわれすぎてその人の可能性を閉ざすのは勿体無い。

結局は結婚しても自分の人生は自分の人生なので、自分次第だなと。

夜に星を放つ

窪美澄

星が繋ぐ５つの短編集。各編の主人公が感じる喪失、孤独の解像度が高く没入感がすごかった

五者五様の展開にもかかわらず、一様にどこか救いのあるラストで安心の読後感。家族との繋がり・関わり方を考えさせられる作品でした。

「真珠星スピカ」が良き

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校時代のクラスメイトの5人、その中心人物だった女子の自殺から、物語が始まる。
5人がそれぞれに生きづらさを抱えていて、自殺をきっかけに各々の悩みと向き合い始める。
どうしてこの5人が仲良くなったのか、ちょっと強引な感じがして、そこが引っかかったまま読み進めた。
結局引っかかったままで、最後までストーリーにのめりこめなかった。

よるのふくらみ

窪美澄

一度挫折して再挑戦した小説です。
読み進めていくうちに飽きない展開がきて私にしては早い3日で読み切りました。
自分の気持ちってそんなに気付かないものなのでしょうか。
圭ちゃんは1人になりたいと告げた時に無言で花瓶の水をみひろにぶっかけた時点でやば男なので絶対にやめて正解。まだ安定期でもないのに町内会で発表するのも論外なのでやめて正解。
読んでいて裕太はものすごく魅力的な人だなーと思った。私でも好きになっているかも。
私はセックスの重要性があまりまだわからないし個体差がありすぎると思うけどそれがうまくいかなければ破綻するということは理解しておかなければいけない…。
最後圭ちゃんが風俗嬢とくっつく物語はちょっとチープでしたかね、、。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校時代の男女5人組の20年後が描かれていている。
友情物語かと思ったら、男女の枠を超えて恋愛感情が入り乱れていて、なかなか複雑な関係性。
一方通行の気持ちのはずなのに、時に肉体関係を持ってしまうこともあって、「なんだかなぁ…」という気持ちになった。
ままならなさを抱えている5人、それぞれの視点からの5章。最後はこのグループの中心人物でもあり、自死をしてしまった菜乃子の目線。この最終章は良かった。「死にたいと思う気持ちを抱えながら生きていけばいい」という言葉が、思い通りに人生が進まない5人の物語を読んだ後だから、すっと入ってきた。