【感想・ネタバレ】ふがいない僕は空を見た（新潮文庫）のレビュー

窪美澄

高校一年の斉藤くんは、年上の主婦と週に何度かセックスしている。やがて、彼女への気持ちが性欲だけではなくなってきたことに気づくのだが――。姑に不妊治療をせまられる女性。ぼけた祖母と二人で暮らす高校生。助産院を営みながら、女手一つで息子を育てる母親。それぞれが抱える生きることの痛みと喜びを鮮やかに写し取った連作長編。R-18文学賞大賞、山本周五郎賞W受賞作。

[ブクログ · ★★★★★]

最高だった。
久しぶりの読書。前読んだ時は冒頭から気分じゃなかったけど、2 、3日前ふと読んだときにちょうどハマって2日で読み切った。やっぱり本も映画も読むべき時期があると思うしそれがハマったときってすごい速さで読み終えるよなぁ。

まぁそれは置いといて、さよならニルバーナに引き続き窪美澄さんの作品は2作品目だった。
彼女の作品は、登場人物それぞれの視点から構成されるのね。すごくいい。
やはり自分は少し癖強めの湿度高めの恋愛ものにしびれる傾向にあるのかもしれない。
ななちゃんは、考えが少し自分と似ていて面白かったし、良太くんは、確かにこういう生活を送っている子はいるよなぁと思った、

辰巳くんはいろんな描写からほんとに繊細で良い子なんだなと思った。
もし自分の息子が辰巳くんだったら、どんなに素敵な息子だろうと、妄想しては涙が出た。
最近母親の気持ちが少しずつ想像できるようになって余計に。(子供いないけど)
でもやっぱり、こういうのって安易に乗ってしまうと落とし穴にはまるよな。自分も流されやすいしよく変な噂されやすいから、こういうことされたときの傷はすごくわかるし、自分ももしかしたらこうなってたかもと思いながら読んでた。
辰巳くんは本当に繊細でいい子なのに、勿体無い。この意見のせいで、しばらくはずっと暗い人生になってしまうのではないかな。そして一生つきまとうんじゃないかな。濃度はわからないけど。これからの子なのに、本当に可哀想。
でもこういう子って実際にいるんじゃないかな

今この本がスッと入ってきたのは、もしかすると、主人公の辰巳くんが推しと重なったのが大きい気はする。ちょうど16歳の頃の推しと。
お母さんのターンでは推しが息子だったらどんなにいい息子だろうかと想像していた。ほんと変態だわ。ごめん。
本で泣けるってすごいよな。
女性作家好きかも。窪美澄さん、他も読んでみよう。

[ブクログ · ★★★★★]

この作家は認めたくない人間らしさみたいなものを書くのが本当に素晴らしい。
生きていくうえで、自分に渦巻く見たくない、もしくは認めたくない感情を感じることがあるが、それを目の前で突きつけられる感じ。本書を読んで「気持ち悪い」と思うのは、鏡にうつる自分みたいなものだと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

本作の内容は勿論だが、重松清氏の解説も素晴らしかった。
「喪失や欠落ではなく"過剰"を描き出す」
作中のリアルな性描写は、寂しさ、虚しさという飢えや渇きのようなものと捉えて読んでいたが、スポットは性癖や性欲に当たっており、なるほど、確かに過剰なものとの向き合い方を描いているのだなと考え直した。
そう思うと、刺激的だった内容も優しさのように思えてくる。「過剰」である部分を曖昧にする事なくしっかり描き出すのは親切ですらあると思った。
いい解説だけを集めた本つくってほしい

[ブクログ · ★★★★★]

没頭する本に出会いたくてSNSで勧められていた窪美澄さんを知り、この本を手にしました。
冒頭を読んだ時点ではなんだろうこれは少年期の恋愛の物語なんだろうかと、少し残念に思いながら一度閉じました。しかしまた別の日にじっくり読み進めていき、どんどんどんどん引き込まれていき、なんとまあ私は浅いんだろうと思いました。
恋という題材を使って、主人公のその人柄が手に取るように伝わってきて、これがもうキュンとしてしまう。そして綺麗に終わらない、人間の性のどうしようもなさ。登場人物それぞれの生きてる日々が生々しくて、その中から拾える大切なもの。時折り、ハッとするような文章にも出逢い、日記に書き留めながら一気に読みました。
最後の話を読んでる時これで終わりだと思ってなくて、それに途中で気づいて少し寂しささえ覚えました。

[ブクログ · ★★★★★]

これはすごいデビュー作。
勿論フィクションだけど、
キャラクター達の人生が妙にリアル。
読んでてハッキリした結末では無いのに嫌ではない。
静かに訴えかけてくる感じ。
最悪な人生だとしても進むしかないと。
間違いだらけでも進むのよ。
と言われてる気がした。

[ブクログ · ★★★★★]

20250406
どうしようもなさをそれぞれに抱えた登場人物
救いはしない。庇うわけでもない。ただ、認める。
厄介なものを体に抱えて、死ぬまで生きていかなくちゃいけない、という一人ひとりの生を、黙って見つめる。人生を讃美はしない。肯定でもない。

[ブクログ · ★★★★★]

なるほどR-18の連作長編というのはこういうことなんだ。スピンオフを重ねるドラマのように、話が展開し、立場が変わることによってガラッと景色が変わっていく。

[ブクログ · ★★★★★]

r18受賞作　ここまでしげきてきじゃないとあかんのか…
学生と不倫するアニオタ、コスプレしてセックすしてるのを次の編では夫にバレて、次の編ではそれがネット公開され高校生は学校行けなくなる、彼女とはセックスしてもらえない悲しさ、次の編では友達がネット画像をばら撒く、その塾の先生が子供へのセイカガイで捕まる
人の欲望と醜さの話が繋がっていて面白かった

20250912再読ミクマリのみ
場面転換、あんずとの不倫、母親の助産院、プールのバイトと彼女、父の家出と水分神社が、上手い文章で繋がっていく…

[ブクログ · ★★★★☆]

「魔が差す」ようなかたちであふれだす欲望や衝動。それらは性欲や嫉妬などに絡んでいた。人間だからこそのどうしようもない部分だろう。「魔が差す」とは言っても、誰かや何かに追いつめられたりしたことで見つけた逃げ道としての行為であったりはする。そしてその行為の前後、主要人物たちは苦しみに見舞われていたりする。そういった人物ばかりではないけれど、それぞれすべての主要人物が、それぞれに割り切れない事情を抱え苦しんでいた。そういった連作長編だった。

人は、苦しんでいるのは自分だけで、他人は深い悩みもなく楽しい日々を送っていると思いがちではないか。たとえば「隣の芝生は青い」という言葉のように。でも、少なくない人々が、それぞれ苦しんでいて、それぞれの苦しみの源となる個別の事情を抱えている。失敗をしない人生はないし、誰かの失敗を背負う人生も珍しくない。人生にとって深い打撃となる失敗は避けたいものだけれど、えてしてやってしまう過失というものはある。そういった過失が関係する連作長編だった。完璧になんて生きられない。だからこそ、深い落とし穴に落ちることもないわけではない。巻き添えをともなって深い穴に落ちることも、なんら珍しいことではない。そういった連鎖関係も、この作品で意図して構成されているところ。この世界で暮らす人々は過失それだけを切り取ってみてしまいがちだからこそ、見落としている背景が書き込まれているところに読み手は惹きつけられる。日々の死角や盲点をそれとなく気づかせてくれてもいるからだ。

読み手はそんな人間関係のしがらみや抑えきれない欲望や衝動のその後を見せられて、はたしてどう受け止めるだろうか。紙一重で選んでしまった過失や、過失への巻き込みがなければ、いたって平穏にくらせていたに違いない人たちなのだから、彼等に対してそう簡単に割り切れる気持ちは湧きおこらないのではないかと思う。そして、過失を経たあとを描くからこその「ふがいない僕は」であり、すなわち過失の後を切り捨てないがゆえにできあがった物語なのだと思う。

これは、実世界では多くの人たちが興味を失うか、直視を恐れる部分ではないか。そこを描くことで、「生きること」が見えてくる。最後の章は主人公の家である助産院を営む母親が主人公だったが、そこで描かれる産みの苦しみは再生の苦しみともリンクして感じられた。この世に誕生するときに、赤ちゃんも母親もとても大変な想いをする。再生の過程とて同じことなのかもしれない。もう一度生き直すとき、もう一度立ちあがるとき、陣痛や出産の痛みや苦しみに通じるなにかを甘んじること。それは生きるか死ぬかの瀬戸際でしか成し遂げられないと覚悟を決めることだろうと思った。

しめくくりに最後の章で少しだけ登場する漢方医・リウ先生のセリフの場面を。

__________

　リウ先生が白い歯を見せて笑い、すっと息を吸うと、まるで呪文を唱えるように言った。悪い出来事もなかなか手放せないのならずっと抱えていればいいんですそうすれば、
「オセロの駒がひっくり返るように反転するときがきますよ。いつかね。あなたの息子さんが抱えているものも」リウ先生が指をぱちんと鳴らした。（p296）
__________

長い苦しみの後に赤ちゃんが生まれるように、悪い出来事による苦しみも、いつか反転するときがくる。それはきっと、産まれること。再生なのでしょう。


というところですが、おまけとしてちょっとだけ記しておきたいことがあるので、それを。

自分の子どもがそんな大層なことをしたわけでもないのに褒めて喜んで、それがほんとうに心からそうしている様子なのがわかって、「この人たち、やっぱりどこかおかしいのかもしれない」と親を思うようなのって僕もあったなぁ、とちょっとさみしく思い出したのでした。「2035年のオーガズム」の章の最後からでした。中心人物である男子高校生と恋人同士になるかならないかの関係から発展を期待している高校生の女の子が主人公の印象深かった章です。でもそこで事件というか事故というかに見舞われる男子高校生の運命に振り回されていく。家庭問題も抱えていたり。

[ブクログ · ★★★★☆]

救えるわけでもないし、救おうともしていないが、存在を肯定しているというのがこの作品の良さであると思った。ドラマティックな展開はないけれど、細くても光が見えるような5編。私はセイタカアワダチソウの空が1番好きでした。

[ブクログ · ★★★★☆]

4.2/5.0

生きてるって辛いし、かっこ悪いことだけど、生きてないと出来ないことがある、という当たり前のことを思った。

[ブクログ · ★★★★☆]

心の埋まらない何かを埋めようとする時、人は性行動に出るのだろうか。性描写の多さや詳細さから、人間が持っている虚しさに一生懸命抗おうとする姿を感じた。

独立した短編だと勝手に思っていたので主人公が変わるタイプの連作で驚いた。

最後の主人公は誰だろう？と思ったら、卓巳母だったことに少しの驚きと、親側の弱さや葛藤も描いて締めてくれるバランス感になんとなくホッとした。

[ブクログ · ★★★★☆]

誰にでも生きにくさってある気がする

重松清さんが書いている解説がとても興味深い文章だったし、今の自分に寄り添ってくれた

「〈やっかいなもの〉を捨てられずにいるふがいない僕たちは、でも、その光がまぶたの裏に残っているうちは、人生や世界について少しだけ優しくなれるような気がする」

[ブクログ · ★★★★☆]

窪美澄さんの作品は久しぶりでした。
性が中心のお話。
性欲とか妊娠、出産とか。
ほんとやっかいだなぁって思いました。
自分の思い通りにいかないですもんね。
そしてこの作品、解説が大好き重松清さんでびっくりしました。
素敵な作品、ありがとうございました。

[ブクログ · ★★★★☆]

短編からなる小説だが、その登場人物や内容にリンクあり。考えさせる系の小説でした。

ものごとに決定的な「犯人」とかいないけど、それでも自分のせいにして考えるのが偉いのでしょうか。それとも、多少は割り切るべきなのでしょうか。

[ブクログ · ★★★★☆]

性行為の描写が生々しくてそれぞれの性からその人に移入できた。最初は短編かと思ったけど、それぞれがそれぞれの視点で描かれていて面白かった。
個人的には、半分で良かったと思う。後半はアナザーストーリとしてみたら面白かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

　もう少し大人になったらまた読みたい。今の私には少し分からないような、理解できるけどしっかり頭に入ってこないような感じがある。でも好きな本だった。
　解説の、「僕たちはいつでも、愛読する作家の作品から、人生や世界の肯定のしかたを学んでいる。」という言葉が好き。読書をしたら自分の価値観が広がってこの世界をもっと好きになれるから、私はこれからも本を読み続けたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

情景・心情描写のうまさが印象的。著者の使う言葉からその景色がはっきりと頭の中でイメージされる。作中では性的思考・行動のどうしようもない部分で失敗や苦悩、ヤングケアラーなどの問題が語られる。

[ブクログ · ★★★★☆]

人間の「性」について、
決められたゴールもなく、
解決策もなく、
ただその流れに身を任せて登場人物が
行動していく様を書いた物語。

読む者がこの小説に何を思うのか、
何を重ねるのか、各々自由で、
正解なんてないことを教えてくれる。

ただ、みんな自分や家族、
何かを守っているようにも見えた。
時にはプライドや誇りも感じさせ、
時には欲望や貪欲な欲の部分を放出させる。
(序盤は欲笑)
「人間の生き様」を筆者の独特な表現で
書き綴っていて面白かった。

他の作品も読んでみたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

主要登場人物の中で、なんだかんだで一番安定してそうに見えた卓巳が、一番再浮上の兆しが見えなくてびっくりした（松永のお兄ちゃんや田岡は脇役なので除く）。
「妊婦である自分に気遣いを見せたので大丈夫だと思う」って発言があったんだけど、発言者が、あまり人間観察力があると思えないのっちーだからなぁ。
もちろん台風の際の松永邸でも、いざとなるとしっかりした一面は見せているのだが、それが卓巳の本質なだけに、傷はあまりにも深いように見える。
何より、本人の意思が見えないのだ。より過酷な環境にいる良太やあくつには、生き抜こうと言う意思が感じられ、上昇志向も芽生えてきた。七菜はズレているけど、深く悩まずしたたかに生きて行く頭の悪さがある。だけど卓巳にはそれが見えない。やはり恵まれた環境に育ったからだろうか（一般的には恵まれた環境とは言えないけど）。
卓巳に追い討ちを掛けているのは、ネットやチラシで拡散した動画と画像だけれども、引きこもったキッカケは失恋だ。しかも、自分から振ったあんずと縒りを戻せないと言う自分勝手な失恋だし、縒りを戻したくなった理由もあんずが妊娠しているかもと言う思い込みだ。
文庫本の帯に「泣ける！けどR18！」と書いてあった。R18なのは判るけど、泣けるかなぁ。タイトル通り「ふがいないねぇなぁ」と思ってしまうのは、高校生男子に対して酷だろうか。

「そんな趣味、おれが望んだわけじゃないのに、勝手にオプションつけるよな神様って」
悪い癖で、主要な人物より脇役の方が気になってしまう。おもちゃ屋（トイザらス？）帰りの車の中で田岡が漏らしたセリフだ。軽い言いまわしとと言葉ながら、全く希望のかけらも無い絶望的なこのひと言が、この小説のワタシの一行です。

[ブクログ · ★★★☆☆]

十人十色の人生がありました。
全員闇深い。
ただただ全員の闇の部分を知り、その時各々が感じたことをありのままに受け止める感じで読み進めました。
かける言葉が見つからず己の未熟ささえ見つけてしまった本でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

人妻とイチャコラしてたら旦那さんに拡散されて大変なことになった高校生の話…でいいのかな？
お金も貰ってるし買われてるから…未成年ナンチャラで捕まるのは人妻の方だろうか？
ストーカーであっても働かなくていいよって言われたら結婚するもの？
色々疑問は出てくるが…楽しめました

[ブクログ · ★★★☆☆]

2025/06/08~06/18
年上主婦とのコスプレセックスが流出した男子高校生。彼を好きな同級生の女の子。彼らと同じバイトをしていて認知症の祖母と二人暮らしをする同級生の男の子。

[ブクログ · ★★★☆☆]

この作者の本、前半はなんか気持ち良くない内容で、これも途中で読むのをやめようかと思った。本屋大賞ノミネート作ということで、読んでいったら結構良かった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

想像以上に序盤からの描写が生々しくて
ずっとこんな感じなのか、、、？と
心配していたけど、読み終わる頃には
そんな心配も忘れてしまっていた。

「世界ヲ覆ウ蜘蛛ノ糸」は、
文章の書き方がなんだか気持ち悪かった。
話し手のはずが、全てが他人事な感じというか
ちょっと不思議な感じ。

章が変わる度に、ここで繋がるのかーっ！と
驚かされました。

[ブクログ · ★★★☆☆]

官能小説と知らずに家にあって読んだから、読み始めてびっくり。
初めての官能小説だったけど、想像と違った。
いじめやすそうな奴がいるからいじめるなんて悲しいやろ
みんな幸せになってほしい

[ブクログ · ★★★☆☆]

読み始めて官能小説？くらいの内容でΣ(ﾟдﾟ；)びっくりしたが、歪んだ恋愛に傷つきながら必死に生き立ち直って行く姿に夢中で読み進めました。不倫、ロリコン、コスプレ！みんな一生懸命に生きている！

[ブクログ · ★★★☆☆]

冒頭にインパクトのある日常(高校生目線)ではじまり、
編ごとにそのまわりの人たち目線で描かれる、
珍しい構成だった。

平凡から逸脱した設定はやはり読んでるだけで
非日常が味わえ、経験値が上がったような、
想像力の幅が広がる気がして好みではある。

ただ、読み終えて何か変わったり、価値観が変貌した感じはなく、少し変わった年齢の離れた先輩と飲み行ったような感覚。

[ブクログ · ★★★☆☆]

この作品の感想は難しいかも。
5編の短編集。
性の表現がかなり際どくダメかなと思いつつも読み終えた。
性と生。
人生思うようにいかない。
気持ちが暗くなるが最後はまあ前向きに。
良い作品なんだろうけど私的には苦手だった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

どの話にもやるせない人間のさがを感じた。誰しも自慢できる過去ばかりではないものを抱えながら生きていることを改めて考えさせられた。
あと岡本夫婦のその後がどうなったのか読みたかったな。

[コロという名の犬を飼った僕 · ★☆☆☆☆]

ふがいない僕を見つめなおす

　色んな失敗をしてきた。悪いことも恥ずかしいこともしてきた。「ふがいない僕は空を見た」は、そんな僕を大きく手を広げて許してくれた。どの時点で僕の人生には終止符が打たれるのだろうか。その時、僕はどんな気持ちなのだろうか。もういいと満足しているのだろうか。それとも、反省しきりなのだろyか。
　「きょうという日を愛せよ」これは、僕が考えた自分自身のための座右の銘だ。生きていくための励ましの言葉だ。いろんな人と出会った。いろんな経験をした。いろんないいこともした。我が人生に悔いなしと思うために、僕はきょうという日を愛すように努めている。出逢った人を裏切らないように。
　「ふがいない僕は空を見た」空は果てしない。僕の夢と不安も限りない。人生の果てしない旅を、きょうも歩き続けていく。ふがいない僕をじっと見つめながら・・・。自分を見つめなおう機会を、この本によって与えられました。ありがとうございました。