窪美澄のレビュー一覧

君の不在の夜を歩く

窪美澄

恩田陸さんの「黒と茶の幻想」が大好きで、それぞれの目線で語られる、長い関係の男女４人の物語という共通点にまず、心が躍った。最後の答え合わせのような菜乃子の章があったのもよかった。

誰かの目線で語られるその人と、その人自身の語りから受ける印象が違いすぎて、その相違点が興味深くおもしろい。

登場人物たちの人生には、それぞれ苦しみや迷いがある。それでも、その人生の中に確かに存在した一瞬の、儚くも美しい輝きが描かれていて、その光景が読後も静かに心に残り続けている。

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

人間誰しも上手くいくばかりじゃなくて
人生で1度や2度は折れてしまうことがあるのは当然で、むしろ、人の心はうまくいかないことの方が多い。

頑張らなくちゃ、自分は何もできていないと思い詰めてしまいがちなので、改めて気付かされた。一つできればよく頑張ってるんだよと。できて当然ではないんだよと。

そして、ちょっと疲れちゃったなと思った時に気楽に立ち寄れる止まり木のようなクリニック。身近にあったらうれしい。

この小説に出てくる人たちは、誰もが何か心に抱えている。もしくは抱えている人が身近にいる。だからこそ、人に適切な距離で優しく寄り添えるのかもしれない。

ちょっと疲れちゃったな、毎日嫌になるなと思える時に読みたくなる本でした。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校時代、いつも行動を共にしていた菜乃子、達也、健太、沙耶、倫子。菜乃子の自死をきっかけに、それぞれの関係と思いが順に語られた小説でした。

月日が経つと環境が変わっていき、様々な経験を積み重ね、考え方が変わっていきます。そのなかでのそれぞれの上っ面だけでなく、人間の本能や心の奥底までをえがきだしていました。

分かりあえない親子、宗教二世、結婚への執着、同性愛、才能への嫉妬などが複雑にからんでいて、一気に読んでしまいました。

一番印象に残ったのは、最後の章です。死にたかった菜乃子が、自分を思い出してくれる4人の生きざまを見て思う事が、綴られていました。

救われた思いで読み終えられたことが、とてもよかったと思えた小説でした。


〈目次〉

窓辺の夕餉
野辺の送り
空夜
柘榴色の雪
芍薬の星月夜

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

忍には生きて欲しかった。なんであっさり死んでしまうの？正子のためにも、双子の海老くんのためにも生きていて欲しかった。あんないい子があっさり死ぬなんてつらすぎる。
さっきまでぶーたれてた忍なのに、次のシーンでは、告別式のシーン。
若いひとが亡くなるのはつらい。正子のほとんど初めてのともだちだったのに。
忍、という癌という設定の高校生の少女にこんなに肩入れするのがなぜなのかわからない。自分に同じ年頃の娘がいるからなのか、病気で生きたいと必死の子どもが死ぬのがつらいのかわからない。
忍、という少女の死が読んでていちばんつらかった。そして、この本、まだ最後まで読んでいない。

よるのふくらみ

窪美澄

意外にも圭祐の章に1番共感したし胸を打たれた。
側から見たらなんでもうまくやれそうな人が1番色々複雑なものを抱えているのかもしれない。
みひろや裕太のある意味シンプルな悩みより、圭祐のがんじがらめに絡まってしまった苦悩の方が共感できた。

最後の章で、他人から指を指されるようなことをした身近な人を、みひろを裕太を自分を、許せるだろうかと問う語りには、思わず「苦しい」と声を出してしまった。

「他人に指を差されるようなこと」と書いたけど、その他人になる自分もその指に苦しくなる自分も、どちらの自分も、誰の中にもあるという話だと思った。

元恋人の弟と結婚してこどもをつくるみひろも、兄の元恋人の後釜に収まる裕太も、それを嬉々として受け入れる裕太の母もみんな気持ち悪いと思った。彼らのこどもはそのことをどう思うだろうと考えた。

それでも、それは私が他人だから言えることなのかもしれない。
セックスのない恋愛関係なんて考えられないからみひろの辛さには同情した。2人が恋人関係でいる間は自分からは絶対に手を出さなかった裕太はちゃんとした人だと思った。

結局、人は自分の物差しでしか何かを判断できない。どの面から物事を見るかだ。

読み終えた直後は前述したみひろや裕太、その母への不快感だけを感じた。
でも少し時間が経って感想を書くうち、そんな思いが浮かんできた。それは私が他人だから勝手に指を差せるだけなのかもしれないと。

思えば思うほどすごい小説だった。そんな気がする。

給水塔から見た虹は

窪美澄

ベトナムから日本へ来た少年たちの姿を通して、「外国人労働者」という言葉だけでは見えない現実を知った一冊でした。

日本で働けば豊かになれると信じて来日しても、約束された賃金が支払われなかったり、人として対等に扱われなかったりする。異国で孤独を抱えながら生きることの苦しさが、胸に迫ってきました。

特に印象に残ったのは、行き場のない少年たちが「仲間がほしい」という思いから危うい道へ引き寄せられていく姿です。悪いことだと分かっていても、一人でいる寂しさには抗えない。その葛藤がとても切実でした。

また、ベトナム人の若者たちだけでなく、彼らと関わる日本人の母親や家族の視点も描かれていて、単純な善悪では語れない問題だと感じました。

以前、外国から来た人が日本で見下されたり、不当な扱いを受けたりする場面を見てきたという話を聞いたことがあります。この作品を読んで、そのときの話を思い出しました。言葉が通じないように見えても、相手はちゃんと理解しているし、傷ついている。私たちが気づいていないだけなのかもしれません。

ベトナムから日本へ来るまでの苦労や覚悟についても考えさせられました。やっとの思いでたどり着いた場所が、必ずしも希望の地ではない――その現実はとても重く、悲しいものでした。

読後は「かわいそうだった」で終わるのではなく、今の日本社会で実際に起きているかもしれない問題について考えるきっかけになりました。これまで持っていなかった視点や想像力を与えてくれた、とても印象深い作品でした。

晴天の迷いクジラ（新潮文庫）

窪美澄

日常に疲れ、心が重たくなった人に手渡せる本として読みたい一冊だった。

死を考える3人の過去を読むのは結構しんどかった。
「死にたい」と思っている人に「死ぬな」ということは簡単だけど、何の解決にもなってない。そんな思いを抱えている人にはぜひ読んでほしいと思った。

「生きることがしんどい」と感じる人たちの物語でありながら、ただ暗いだけではなく、それぞれが自分のすべきことを見つけていく過程に静かな希望があった。

朱より赤く 高岡智照尼の生涯

窪美澄

いやはや、何とも報われない、話でした。

高岡智照という実在の人物を描いたお話で、どれだけ脚色されてるか分からないけど、壮絶な生涯だった。

窪美澄さんの文章は、やはり柔らかくて読みたくなる。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

菜乃子、達也、健太、倫子、沙耶。
高校の同級生の彼らはいつも5人でいた。
ずっとその関係が続いていた彼らだったが、
グループの中心的存在だった菜乃子が自死し、
そのバランスが崩れてしまう。

5人それぞれの複雑な関係性に驚く。
ああ、実はそうだったんだなと。
彼らの恋愛感情が、なかなか複雑。
一見、仲が良さそうな5人だが、内側には
ドロドロした物を抱えており、お互いを
肯定しているわけではないところが、
なかなか面白い。残された者たちが
菜乃子の死を、どう乗り越えていくのか。

倫子は作家として活躍し、沙耶は結婚して
子どもを産み育てる。さて、男性陣はというと、
達也は菜乃子の死を受け入れることが出来ないまま生きていく選択をし、健太は母親が入信し、
拒絶していた宗教の教祖となっていた（なぜ？）
最終話の、亡くなっている菜乃子の語りが
謎だったが、美しく、憧れられていた彼女の
内側にも、色々と思うところがあったのだと
分かる。
彼女が愛した芍薬の咲く季節に、彼女が成仏
していく描写がとても美しかった。

「死にたい気持ちと闘わなくていい。
死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、
ちっともおかしなことじゃないから」　
最後の達也の言葉が胸に残る。
決して明るくはないストーリーだが
印象に残る物語だった。

給水塔から見た虹は

窪美澄

国際化の中で共生できる社会とは

初めての窪美澄さん。読書YouTuberさんのオススメでした。

日本人の在留外国人に対する扱い方。もちろん逆も然り。
苦手なままで成立していない環境下が桐乃の団地の中で繰り広げられているのを見ると、他人事ではないと思った。

桐乃の母・里穂の過去（中学生の時に出会ったタオという少女）をきっかけに、家族のことよりも在留外国人が困っていたら手を差し伸べることが多く、桐乃が嫌気差す場面があった。
中学生は多感な時期でもあるし、まだまだ親から離れられない年齢。
里穂は家族に目を向ける時期だったのではないかなと思った。
お人好しの部分もさることながら、過去のきっかけがあるから自分で動く。
だけどそこは行政やNPOにかけるべきだったのではないかという疑問が残ってしまった（とはいえ、動いてくれないジレンマがありそう…）。

また桐乃とヒュウが出会った、元技術実習生たちが言った「日本は夢の国」ということば。
つい先日、統計で住みやすいというのが9割だという結果が出ていたが、
実際は…となると、実際との乖離はあると考えたほうがいいかもしれない。
文化や言葉の違いによって歩み寄りが非常に難しいし、心が通じ合うわけじゃない。
言葉が通じ合わない中で代替策はあるけど、どうしてもおざなりになってしまう。
お互いに手を差し伸べ、共存できる社会ってなんだろうなと、考えてしまう。

国際化の中で共生できる社会として成長することを考えた時、日本って矛盾だらけなのかもしれない。
その矛盾が自分たちの考え方から来ているのであれば、変えていかないといけないのでは？
という警鐘を鳴らしているかのような物語だったと思います。

給水塔から見た虹は

窪美澄

中盤までは展開がやたらと遅くイライラが募る。毎回毎回同じことの繰り返しじゃん。そこまで自分の親になぜ気兼ねするのか。まだまだ子どもなのにと思ってしまった。
ひと夏の冒険を経てようやく親とわかりあえる、親にとってこども以上に大切なものなんてないでしょ、と思うのだがタオに対してなぜそこまで責任感を感じるのかはわからなかった。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校の同級生5人のうち、40代を前にした1人の自死。それをきっかけに浮き彫りになる、複雑な人間関係とそれぞれの本音。歳を重ねたからこそ、一筋縄ではいかない関係性が描かれている。
ラスト数ページ、同じような気持ちを抱えている人には何かしら刺さるものがあるのでは。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

高校の同級生5人組の中心的存在だった菜乃子が自死した。5人の繋がりは仲良しグループと言うには不均衡で、下に見ていたり苦手意識があったり。恋愛感情も存在するが、菜乃子と達也の2人以外は成立せず。それでも卒後社会人となってからも5人の関係は、徐々に薄れつつも続いている。
菜乃子の死は生きる4人それぞれの人生を大きく、あるいは少しずつ変えてゆく。達也はそれまで全ての人生をいったんリセットし、その後も生涯菜乃子からの解放を拒む。健太の選択はただただ謎。猫を捨てたくせに。この男性2人に対し、主婦となって子供を育てる沙耶、作家として活躍する倫子。後進のサポートをする倫子はとてもカッコいい。女性2人には前進する強さが感じられ、男性2人とは対照的だ。
最終話は菜乃子が語り手となる。いきなりファンタジーになるのかと思って身構えてしまったが、ここで初めて菜乃子の内面が語られる。この形でなければ伝えられないことなのかもしれない。５人の中心だったはずの菜乃子のことを、他の誰一人として知らなかった。そしてその後の4人の人生についても、菜乃子の視点から語られる。
物語全体が、水に白い絵の具を落としたように、白く霞んで、輪郭が曖昧だ。霞の中は静謐でどこか温かい。不思議と暗い印象はなかった。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

はじめましての窪美澄さん

装幀と表題のイメージ通り、静かな雪の夜を一人孤独に歩くように、5人の登場人物達がそれぞれの人生を語る連作短編集。

つい最近、多くのお宅の庭で芍薬の花が美しい姿を見せてくれたばかり。
芍薬を愛する菜乃子がその花の咲く季節にこの世を去り、数十年後の芍薬の咲く季節に成仏するまでが描かれている。
芍薬という花を軸にした時間の流れや、様々な表現の美しさが心地よく、文学の味わいを感じる。

テーマは菜乃子の自死であり、周りの人々の後悔や不安、密かな悩みや秘密が語られる。

人の悩みなど、想像以上であることもあるし、その逆もある。
それでも当事者にとっては死を考える程であることもあるのだと改めて知る。

それでも若い頃の悩みの多くは、歳を重ね、さらに大きな悩みができることで消化されていくのだろう…

老いた達也が若い子と菜乃子へ語る言葉がいい。
「…死にたい気持ちがあっても別に死ななくてもいいんだよ。…死にたいって思うことは、お菓子が食べたいとか、水が飲みたいとか、そういう気持ちのひとつでしかない。その気持ちを特別な感情だと思わなくていい。呼吸をして、それが過ぎるのをただじっと待つんだ。死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのは、ちっともおかしなことじゃないから。」

私も2年前に亡くした友人の死をよく思いだし、辛くなる事がある。
窪美澄さんもそんな経験をされたのかもしれない。
死を選ぼうとする者と、近しい人の死から立ち上がれない人。その両方にほんのり温かな気持ちをともしてくれる、そんな小説。

君の不在の夜を歩く

窪美澄

女３人、男２人のほぼ一生
自殺した菜乃子を中心に淡々と進んでいく話
達也の言葉「死にたいと思っても別に死ななくてもいいんだよ・・・死にたいと思うことはお菓子が食べたいとか、水を飲みたいとか、そういう気持ちの一つでしかない。・・・
特別な感情だと思わず、呼吸をしてそれが過ぎ去るのをただじっと待つんだ・・・死にたい気持ちと闘わなくていい。死にたい気持ちを抱えて生きていくのはちっともおかしなことじゃないから」
この物語はこれに集約されると思った。
菜乃子がそう思えればよかったのに

夜空に浮かぶ欠けた月たち

窪美澄

2026/05/20
夜空に浮かぶ欠けた月たち
窪美澄さん

少しずつでいいんだ。
欠けたままでいいんだ。
焦らなくて大丈夫。
月が満ち欠けを繰り返すように、
心も満ちたり欠けたりしながら、
自然と時間は流れていきます。
ゆっくりでいい。
解説。の言葉。
胸に染みる。

じっと手を見る

窪美澄

性描写が多く、読み始めは嫌悪しか無かった
ただ、次第に耐性が付いて読み進めた

中でも、柘榴のメルクマールが印象に残った

東京出身、お金や異性に不自由することのない、恵まれた人間はこのような人生を送るのか

そういった人間らは、愛を知ることもないのかも知れない

それは幸せなのか

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

作家の人たちってこんなに話上手いんだなと驚く。
飲み会の場で話しているようなフランクさもありつつ芯を食った内容になっている。
紹介されている本も面白そうなものばかりで、ウォッチリストにたくさん入れた。話し手さんの本も未読のものは代表作くらいは読んでおこうという気になった。

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

周りの友達との関わりから、どんどん主婦から自分の人生を歩んでいく姿に力強さを感じました。

例え夫婦だとしても、1人の人間だし、自分のために生きていいんだと思えました。

夫婦や家族の役割にとらわれすぎてその人の可能性を閉ざすのは勿体無い。

結局は結婚しても自分の人生は自分の人生なので、自分次第だなと。

じっと手を見る

窪美澄

伝わったかどうかではなく、言葉にして伝えようとしたかどうかで、自分で納得していいんだ。美しいとされているおさまり方を避けて通るこの物語だけれど、それでもいいよねと思わせてくれる。