窪美澄のレビュー一覧

さよなら、ニルヴァーナ

窪美澄

重く、苦しく、しかし先を見ずにはいられない。そんな小説でした。
心が健康な時に、自室で読むことを推奨します。

まず、この小説には元となった事件があります。しかし、読んでいる間は、敢えてその事件のことを考えずに読んだ方が、この話の伝えたいことに集中できると私は思います。現実には…と考えることは、ノイズになりかねません。

私がこの小説を購入し、読み始めたのが昨年の5月末でしたので、半年もかけて、ようやく読み終えたことになります。
初めから物語に引き込まれ、続きが気になり、どんどん読み進めたくなったのですが、題材も重く、しかも妙に生々しい性描写及びグロ描写を含むため、なかなか外で読むことが難しかったです。
一章一章考えながら、ゆっくりと噛み砕くように読みました。疲れた時には読めないなとも思っていたので、自分の心が落ち着いている時に…、と後回しにしていたらこんなに時間が経ってしまいました。
それでも、初めの方の描写を今でも覚えているほど、鮮烈な物語です。それこそ、人の中身を覗き込むような体験をしました。

物語の展開としては、オムニバス形式で、主に4人の語り手から語られます。私はこの形式が好きでした。本当は交わらないはずの人生が、それぞれの行動によって、交わり、点が線になり、結び、絡まり、そして千切れる。そんなイメージが頭に浮かびました。
後で酷い目に遭うことが想像できるのに、なぜ登場人物たちがそんな行動を取ってしまうのか、ずっとそう考えながら読みました。それでも理解できる点もあり、読んでいて苦しかったです。少年更生について、考えを改めなくては、と思う点もありました。

そして、最後の最後に、タイトルの意味を突きつけられることになりました。
もしも、この小説を気になった方がいれば、ぜひ、この意味を考えながら読んでいただきたいです。

水やりはいつも深夜だけど

窪美澄

家族の物語。最初の3編は幼少期の記憶のせいで子供とうまくいかない人たち。最後の１編を除いて、小さな子供のいる家庭の話。緊張感がただならない。読んでて息苦しい。

第１話　昔イジメにあったせいで、お母さん軍団の中でうまくつきあえない私。

第２話　父とうまく幼少期を関係作れなかった父になったおれ。妻と子供と義実家との関係がどうもうまくいかない。

第３話　妹が障害者だった。自分の子供は健常者なのに、どうしてもこの事実が受け入れられずに不安の中で過ごしてしまう。

第４話　妻と子供と味気ない三人暮らし。そこに新しい女性の影が。

第５話　小さな頃に母が出て行った。今は父が再婚して、再婚相手にも子供がいて、４人家族になって暮らしている。

第6話　心臓が生まれつき奇形だったのに、高校に入ってから診断された。手術を受け、運動制限のかかる日々。母と祖母の関係が悪くなり、家庭の中の居心地が悪くなってしまった。

二周目の恋

一穂ミチ / 窪美澄 / 桜木紫乃 / 島本理生 / 遠田潤子 / 波木銅 / 綿矢りさ

かなりおもしろかった。個人的に好きだったのは最初のバーの男との話、お母さんに食べ物は残すなと言われて大食いを強制されてた女性の話、最後の海の同性愛の話でした。

短編ものなので面白い話と面白くない話と私には共感できないな、と感じる話もありましたが、どれも楽しく読むことが出来ました。
読みやすくわかりやすい読み物でとても良かったです。読み終わったあと、好きな人に会いたくなりました。

夜に星を放つ

窪美澄

星をモチーフとした短編集で、皆大切な人との別れを経験していた
主人公にとって星は、大切な人であったり、自分自身であったり、進むべき道を示す希望の光なんだなって思った
私は真夜中のアボカド、真珠星スピカ、湿りの海が好きだな

たおやかに輪をえがいて

窪美澄

じっくりゆっくり読ませてもらった。
人生の在り方。絵里子を通して考えさせられる。
様々な女性の生き方。
心との折り合いをどうやって付けていくのか絵里子と一緒に考えた。
52歳になったらまた読みたい。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

BSジャパンのテレビ番組の書籍化。オードリー若林さんがMCする番組が好きな自分にとっては、読み進めてると声が聞こえてきそうな錯覚に陥った。作家の知らない一面が見えてとてもおもしろかった！読んだ章の中では村田沙耶香さんの変人度が群を抜いていた笑

ははのれんあい

窪美澄

うう…。泣いた。もう、号泣。
ずっと「読みたい本」に登録してたんだけど、なぜ早く読まなかったのか後悔。

「ははのれんあい」というタイトルなんだけど、前半は、「母」が３人出てきて、いったい誰の恋愛の話になるのか？どう考えても主人公は「由紀子」なのだが、由紀子の恋愛の話になりそうにはないので、早くその真相が知りたくて夢中で読み進めた。

時代は昭和50年代くらいじゃないかと思われる。つまり団塊の世代の女性が、時代の変化のさなかで必死で子育てをしている。まず、出てくる登場人物に、誰も「悪い人」がいないところが切ない。まぁ、でも、由紀子の夫の智久は、私からすると、悪い人ではないかもしれないけどやっぱり絶対に許せない夫だ。
昭和の核家族の、典型的な家事や育児ができない男で、結婚して自分が家族を養う、と思っている。（しかし実際には稼ぎが非常に少ないため、由紀子は自分も働きたい、と考える。）学歴も、秀でた特技もない由紀子だが、「家族（子ども）のために何でもする」という覚悟で、必死で働く。今はパートで、後々正社員にもなれる、という希望をもって、子どもを保育園に預け、必死で働く。夫の智久は（稼ぎ少ないくせに笑）、そんなにしてまで働かなきゃいけないのか、子どもが一番ではないのか？などと由紀子に問うこともある。しかし基本的には良い夫であり、良い父であり、子どもに愛情をもって接しているし、お風呂に入れたり、ミルクを（おそるおそる）あげてみたり、保育園のお迎えに行ったり、その時代の男の中では家事・育児に参加する方ではある。
しかし、可愛かった妻が、家事に育児に仕事にと奔走し、だんだんたくましく、強くなり、更に双子も生まれ、母子の関係が強くなっていくと、家庭に居場所をなくし、水商売の外国人女性と恋仲になってしまう。
男が、妻が子供のことに一生懸命で色気がなくなり、もう女とは思えなくなった、という感じで家に居つかなくなる過程を、すごくうまく描いている。
しかし多くの、子育て経験のある女性は、これはどうしても許せないと思う。もちろん私も許せない。まじで死ね！って思う笑。私は年子の兄妹を育てた。この物語では、由紀子はやっとのことでパートの仕事に就いたと思ったら次の子どもを妊娠し、しかもそれが男の子の双子で、一気に３人の子どもの母になりつつも、また仕事に戻り、夫の両親とも良い関係を築きながら、必死で子育てをしている。学歴はなく、もともとただ大人しく可愛いだけの妻だったが、否応なく強い母になっていき、夫に対して言いたいことがあってもたいがいはこらえている。しかし、子どものために必要だと思えば、勇気を出してきちんと話し合いを持とうとする。
そんな彼女に、責めるべき要素は一ミリも見当たらない。それでも、「いい人」であるはずの智久は家に居場所を見つけられず、浮気をする。
女性（母）目線からすると、「おいおいおいおいおいおい！居場所は自分で作れや！家事と育児をお前もやれや！」としか思えない。由紀子が仕事をしようとするのを、近くに住む智久の両親も、少し離れたところに住む由紀子の母も、全力で支えてくれる様子も、私にとってはとても切ない気持ちで読んだ。私もそうやって子育てをしてきたからだ。
ここでは、智久の「母」も、由紀子の「母」も、とても尊い存在で、「母なるもの」の偉大さを感じずにはおれない。
そのどこに「ははのれんあい」が出てくるんだ？と思う。

しかし後半。急に主語が、由紀子の長男の智晴に切り替わる。いや、前半部分も、主に由紀子が主語だが時々夫が主語になったりするので、智晴が主語になっても違和感はなく、流れは自然だ。
智晴は本当に良い子に育つ。前半、智晴がまだ幼児のときに双子の弟が生まれ、家族がみんな大変になる場面では、智晴は両親からも祖父母からも「お兄ちゃん」と呼ばれ、混乱する。令和の子育てでは、上の子を「お兄ちゃん」とは呼ばないだろう（多分）。でも昭和では当たり前だったんじゃないかな。読んでいると、まだ幼いのに「お兄ちゃん」と呼ばれ、我慢させられ続けて智晴はどうなるんだろう？と心配になって来るが、智晴は立派なお兄ちゃんになり、忙しい母に代わって二人の弟の面倒を見る。
後半はそんな智晴の物語になるのだ。
自分たちを捨てて他の女性と家庭を築いた父への嫌悪。母を助けたいという想い。弟たちが父を慕う気持ち。友人と幼馴染の女の子との三角関係。智晴の葛藤と、成長の物語だ。
切なくて、いじらしくて、愛おしくて、泣ける。

私はやっぱり智久のことを許すことはできない、と思うけど、それでも物語は一応ハッピーエンドだ。
前半を読んでいるとき、必死に子育てをする由紀子に共感してしまい、どうか由紀子が不幸になりませんように。幸せになってほしいと祈るような気持ちになる。できれば、智久はよその女のところに入り浸ったりしないで、まっすぐ家に帰り、家事と育児を分担し、由紀子に寄り添って二人で幸せになってほしい。それが正解だと思う。
しかし、智久が出て行って、更に強くならざるを得なくてますます強く、たくましい「働く女」になった由紀子だからこそ、もしかして「本当の自分」を見つけ、「本当に愛し合える相手」を見つけたかもしれないのだ。なんてことだろう…。
そんな「ははのれんあい」も受け入れることができる智晴、すごい。

ちょうどこの本を読む前に、「不機嫌な夫婦」という新書を読んでいて、女性と母性について論じられていたので、すごくリンクして胸が痛かった。「母」は、母性優先でなければならないのか？「子どものために自分の人生が犠牲になっている」と考えてしまいがちな現代は、何が間違っているのか？という問題提起がされているのだが、まさに由紀子は「子どものために」という一心で、仕事と家事と育児を必死でやってきた。
前半の方で、「三人の子どもを抱えながら、仕事をすることは、ぴーんと張ったロープの上で綱渡りをするようなものだ」という記述があるが、私もまさにそうやって生きてきた。
由紀子への共感、由紀子の母世代の母性への敬意、智晴の成長に対する感動、そして悔しいが、すべて読み終えると智久に対する許しの感情すら生まれてしまう・・・。
いろんな人におススメしたい小説でした。

朔が満ちる

窪美澄

窪美澄先生と出会えたことはやはり、私の人生にとってとてもだいじなこと。まだ振り返す、大好きな家族というものに対する負の感情となかなか折り合いをつけられずにいるけれど、自暴自棄になりすぎずにゆっくりと向き合っていきたいと、改めておもえた。

夜に星を放つ

窪美澄

初めて読んだ窪美澄さん。しみじみと良かった。皆ままならず、それでも品がある。ぶわっと涙が溢れる瞬間がある。どの物語にもそれぞれ違った匂いを感じる不思議な体験だった。

「真夜中のアボカド」
綾と弓と村瀬君と麻生さん
「銀紙色のアンタレス」
真とばあちゃんと朝日とたえさん
「真珠星スピカ」
みちると父さんと母さんと尚ちゃん
「湿りの海」
沢渡と希穂と沙帆と船場さん
「星の随に」
想と父さんと母さんと渚さんと海と佐喜子さん

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

昭和の東京オリンピックのときに建てられた古い団地で生まれ育った、15歳のみかげ。父親は病死、母親は男と出ていき、夜の仕事をする姉の七海と暮らしています。

読み終えた後、何事にも立ち向かう強さを得た成長を感じました。味方になってくれる人達と出会いと様々な出来事を通して、これからの未来に向けて大きく成長していく期待を感じる物語でした。

ぜんじろうさんから無理矢理、団地警備員にさせられたことが、みかげの大きな成長に繋がりました。そして、夜の学校で出会った素敵な友達二人。同じようにいじめにあっていたからか、さりげない気遣いとやさしさがありました。そして何よりも姉の七海の妹に対する責任感と思いやりに、胸がうたれました。

小説のなかでは、弱い立場の人たちに現実に起こっているつらい出来事が多く描かれていました。その張本人だけが悪いわけではないのに、起こってしまう出来事。全くの他人事として考えてはいけないと思いました。

さらに、弱い立場の人が同じような人のために頑張っていることが描かれていました。痛みを知るからこその優しさ、つまりぜんじろうさんの後悔が突き動かしたことが、お互いが生きることに繋がっていたことが印象的でした。

もう一つ、みかげが興味津々だった遺体への思いが、心を許せる人たちと出会ったことで、死は悲しいものだと気づけたことに安堵しました。

最後は、団地警備員の星のバッジをつけた３人の姿に、これからの未来を切り開いていく強さを感じることができました。ただかわいそうと思うだけではなく、色々なことを考えさせられた小説でした。

いるいないみらい

窪美澄

子供がテーマの短編集。
テーマがテーマなだけに、繊細なストーリーだけれど、私にはその繊細さが心地よく感じた。

夫婦のあり方だったり、子供に対する考え方がそれぞれ違っていたり、ちょっと心の中に風が吹くみたいな話が多い。


一番好きだな、と思ったのは、ラストの『金木犀のベランダ』。
今にも金木犀の緩やかな香りやパンが焼ける甘い香りが漂ってきそうで本当に素敵。
そして、繭子と栄太郎の穏やかな夫婦の形がいい。こういう夫婦、理想だな。

繭子の、
今の栄太郎との二人の生活が本当に幸せ、というのが伝わってくるしそんな彼女が愛おしくも感じる。
元来、人間は多くを求めるのではなく、今の自分の置かれている場所で一生懸命に咲く、という考え方が私自身の中にあるからであろう。
ああ、でも、一歩踏み出してみてほしいとも感じる。
繭子と栄太郎、いいなあ。続編ないかしら。

いるいないみらい

窪美澄

子ども､不妊治療､夫婦…
自分の人生におけるタイムリーのテーマを､ここまでリアルに描くか!!というくらい描いている本作｡
窪先生は性や命を隠すことになく､真正面から命懸けで描いている…だから毎回目が離せない｡とてつもなく好きな作家さんだ｡

『1LDKとメロンパン』
姪が生まれたことで､自分たちにも子どもがほしいと感じ始めた夫｡それでも子どもがほしいと思えない私。そんな率直な意見を伝えたときの夫の返事に胸が熱くなった…

『無花果のレジデンス』
結婚して2年｡子どもができない夫婦は妊活を始めることに…それでも妊娠できないために､不妊治療専門クリニックで検査してもらうと夫の体が妊娠を妨げている可能性が高いとの診断が出る｡果たして夫婦の出す結論は…

『私は子どもが大嫌い』
主人公女性は住んでいるアパートの同じ階で､深夜子どもが一人でいるのを発見する｡そんな子どもと自分を重ねる女性の葛藤がリアルに描写された話｡

『ほおづきを鳴らす』
幼くして亡くなった娘と公園に現れる奇妙な女性に､面影を重ねる男性｡男性はそんな彼女に不思議な感情を抱いていく…

『金木犀のベランダ』
パン屋を営む夫婦｡子どもを望む夫と､子供を望まない妻｡そんな妻に夫は自然妊娠したら､子どもを育てたいと提案し避妊を止めるが､5年経っても子どもはできなかった｡そして夫は養子がほしいと妻に新たな提案をする｡

登場人物たちの妬みや痛み､辛さ､後悔…
生きている中で感じるマイナス感情が､ひっきりなしにドバッと自分に全て流れてくる｡
そしてそれが痛いほど､自分と重なる｡
辛くて辛くて､何度も読むのを止めたくなる｡
いつも死ぬほど辛い読書を､いつも窪先生はくれる｡
でも必ず最後には光もあって､
それを知りたくていつも読んでしまう｡
これからも先生の作品を自身の修行だと思って､
がんばって読んでいきたいと思う!
いつもいつも私を強くしてくれる窪美澄という作家に､これからも必死にしがみついていきたい｡

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

みかげの成長を感じる一冊でよかった。
団地警備員も面白かったし団地の良さみたいなものが凝縮されてる感じがして興味深かった

妖し

恩田陸 / 米澤穂信 / 村山由佳 / 窪美澄 / 彩瀬まる / 阿部智里 / 朱川湊人 / 武川佑 / 乾ルカ / 小池真理子

電車の乗り換え時に構内の本屋で購入

「妖し」という固有名詞を題材にするとこんなにも作者のカラーが出るのかと…！

大好きな恩田陸さんの作品のじっとり感がたまらなかったです。
バナナの話は、一生忘れないと思います。
情景描写が秀逸で、主人公視点の光景が目に浮かびすぎて怖い。そして情景は目に浮かぶのに主人公の感情が絶妙に言語化されないままそこにある感じが凄かったです。

たまたま手に取った本でしたが大好きな一冊になりました。

朔が満ちる

窪美澄

父親からの暴力を受け、母親と妹を守る為に父親を殺害しようとした、史也
生まれて直ぐ、雪が降る真冬の寒空の下養護施設の門前に捨てられ梓
二人でその過去を乗り切る為に生まれ故郷である青森へ向かう。
果たして立ち直る事はできるか?
人生は人それぞれにではあるが本当の意味で考えさせられた。
強い心を持った二人に幸あれと思わずにいられないが感想である。

タイム・オブ・デス、デート・オブ・バース

窪美澄

幼い頃に父を亡くし、母も家を出ていき、姉と二人だけで古い団地で暮らしている主人公。

ストーリーは主人公の一人称で、特に章区切りもなく、悪く言えば“だらだらと“語られている。でも、それが逆に主人公が自分で抱え切れないほどの思いが頭から溢れ出ているようで、どんどん引き込まれて一気に読んでしまった。

辛いシーンもあるけれど、姉妹がお互いを思い合う気持ちや、主人公の「夜の学校」の友達や団地の人たちとの関わりが温かくて、ホッとする。

私も団地に住んでいるので、「団地警備員」というものがあったら参加してみたいと思った。

朔が満ちる

窪美澄

初めて読む作者さんで家族の話でしたが…。
これって普通に犯罪じゃない？と。
家族って悪い意味でも守られてしまう。
優しさを利用されてしまった子供は、大人になってからも自分の振る舞いをこれで良いのか伺って生きていかなきゃならないのってなんの罰なんだろう。
ずーっと読んでいて息苦しさを感じたけれども、主人公のこれからも気になります。
内容は厳しかったですが、作者さんの事は好きになりました。

夏日狂想（新潮文庫）

窪美澄

モデル小説。窪さんの文章は本当に読みやすくて歴史の勉強にもなって、終戦記念日間近に読めた事も私の中では良かったな。
あの頃を生きた人物達に思いを馳せる事が出来ました。
装丁の写真が美しい。

夏日狂想（新潮文庫）

窪美澄

前情報なく購入。
水本が登場してすぐに「これはもしかして中原中也では？」と思い、調べてみるとやはりモデルは中原中也。
もしかして…と思わせる窪美澄がすごい。
中原中也に詳しくない私でも気づくかくらいに、彼という人間が表現されていた。
中原中也と小林秀雄の恋人だった長谷川泰子がモデル。
波乱万丈の人生を歩んだ礼子の物語。
創造という世界で生きていくことの狂気。誰かを愛するという苦しみ。
狂おしいくらいの想いに、私の心も震わされた。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

これ凄い好き。

私なんか全然本読んでないなーって思った。

若林さんがそもそも繋がっている、なんなら飲み仲間作家さんとの鼎談から始まって。初めましての作家さんも登壇してくるんだけどこんな会話繋がって凄いなー掘り下げてるなー面白いなーってのが連続するんだから。

タイムリーにみたかったなー。もっと対談して欲しい作家さんいるなー。私が好きな作家さんの本がお勧めされてて嬉しいなー。

もう紹介されてる本片っ端から全部読みたいっ！！すべての回でその時話題に上がったテーマでお勧めの本を作家さんが紹介するんだが、これが垂涎なんです。紹介の仕方にも唸る、だってどれもこれもすっごく読みたくなる。

沢山の本の中からキラっと光る物を探し当てた気分。