小説・文芸の高評価レビュー

祖母、母、娘の判断は最適だったのでしょう皆が後悔せず真っ直ぐに生きて来た証に最後に一時の幸せが訪れだったのでしょう

あまりにもどかしく、一気に読み切った。

当事者と、その他にとっての、見え方は違う。

雑で自由な更紗や梨花の母と、
漠然とした周囲の期待に応えようとする文の母、
どの母親も気持ちは分かる部分があった。
こどもより自分を優先している部分は同じか。

その上でもがきながら、時に過去に捉われながら、こどもから大人へ成長していく姿が確かに描かれている。
背中を押される。

必ずこのネタでくるに違いない！と思っていたはずなのに、ちゃんと騙されてしまった。
爽やかな読後感と完璧なタイトル回収！
月の光とアラベスク1番を準備して、再読したい♩

現在新生児、2歳児育児真っ最中。
産後のホルモンの影響かタイトルから泣かされる、、
スゴ母たちのエピソードもさることながら、あとがきにも励まされた。育児中にこの本に出会えて良かったです。

中盤からの展開の速さにハラハラしたし、終盤の追い込みには唸らされた。ミステリー小説として面白いだけでなく、「贖罪とは？少年法のあり方とは？」と考えさせられた。面白かった！

ネネという不思議な鳥とその周りの人達の物語。人間は1人では生きていけない、周りの優しさに支えられてこそ生きていけるということを改めて感じさせてくれた物語。血は繋がっていないけど、自分の受け取った優しさを次の人に返していこう、という連鎖が素敵だった。

この作品は、一般的に言われるような単純な「恋愛小説」ではないと思った。
人を好きになるとか、過去の恋人を忘れられないとか、そういう言葉だけでは説明できない、“人生の欠落”や“魂の飢え”のようなものを描いた作品だと感じた。

主人公のハジメは、家庭も仕事もあり、世間的には幸福な人生を送っている。
しかしその内側には、どうしても埋めることのできない空白が存在していた。
その感覚は、自分自身の体験と強く重なった。
一度変わってしまった心は元には戻れない。
この小説は、自分にとって単なるフィクションではなかった。
ハジメが家庭へ戻った“もう一つの人生”を見ているような感覚があった。
もし自分が別の選択...続きを読むをしていたら、あの物語のような人生を歩んでいたのかもしれない。
そう考えると、とても胸が痛んだ。

この作品の大きな特徴は、「何が正しかったのか」が最後まで分からないことだと思う。
イズミも島本さんも、その後どうなったのか明確には描かれない。
島本さんに何があったのかも分からない。
しかし、その曖昧さこそが、人間の人生や記憶の不確かさを表しているように感じた。

特に島本さんは、単なる“昔の恋人”ではなく、ハジメが失ってしまった何か――若さ、純粋さ、可能性、あるいはもう戻れない人生そのもの――の象徴だったのではないかと思う。

読後には答えも救いも残らない。
ただ、「人は本当に愛していても、戻れなくなることがある」という現実だけが静かに残る。

その感覚が、自分にはとても苦しかった。

靴に賭けるかどうか

地曳さんの御本の中でも最も勉強になりました。お洒落をするのには先ず靴を決める、それも中途半端な価格帯を購入する位なら大枚はたいて高級なものを……というのは真似し難いのですが（笑）プロの間でも、今日のファッションを選ぶのに固定すべき最初のアイテムは「靴派」と「鞄派」に分かれる様です。どちらの理論も面白く説得力ありますけど当方、ヒドい服飾音痴で第一にインナーとか選んでしまって、改めねばと思いました。

これを読むための関西旅行へ出た。やわらかくたおやかな関西弁を纏って舞台となる大阪を歩く。新大阪の駅のお土産屋で昨年現地で出会えなかったミャクミャクのぬいに邂逅し、値段も見ずに今回の旅のお供になってもらった。作中にも大阪万博の描写がある。阪神梅田駅の外装を見ながら人が多く迷路のような駅周辺を歩いているとほんとうにまた万博に来たみたいで、夏手前でもくらくらするような暑さと人混みを思い出す。大阪万博ではずっと未来の話をしているはずなのにあまり希望的に思えなくて、むしろ国外で起こっている戦争についても言及される雰囲気はなく、ずっと他人事みたいだったことをよく覚えている。わたしもどこか怒りのような叫びだ...続きを読むしそうな感情が腹の奥で沸いていて、作中の出来事がフィクションだとは思えなかった。行きついた街に縁を感じてその地の歴史を学ぶ主人公のように、わたしも歴史を知った上でその地を歩くことのほうが豊かなのではないかと思う。主人公の思考がずっとどこか自分の興味とか思考の先にあるように思えた。

ここ数年で建築とその意匠を語るような装飾を見学することが趣味となっていて、神戸の北野異人館街を巡ろうと何となく思いついて決めた旅だったが、元銀行建築である神戸市立博物館の建築の素晴らしさに惹かれ入館し、港街の歴史を観る。あんなに顎髭の間に点を描き入れてはペンギンだと言って笑っていたザビエルも、本物を目の前にしてみると興奮できてしまえる。隣の展示室で『叫び』に出てくる銅鐸を観れたこともきっと何かの縁だろう。

おんもろー！！かった！！！！！
映画「来る」を先に見ていたので怖くなりすぎず読めて良かった。
答えない・家に招き入れない、は怖い話では絶対に出てくるけど、初めて八尺様読んだ時に怖すぎて震えたことを思い出したな。

続編も読むか迷う。けど、もうちょいホラーの有名どころを読もう。リングとか。

なんで子供って依代にされるんやろう〜不思議

人に頼るか相談するか迷ったら、信頼できる人なら迷わず頼った方が良いことを痛感した。

この年代特有の
恥ずかしさとか空回りとか、
そんなものも全部含めて良かった。

すごい作品です。世界的にヒットしたのも納得です。次の文が刺さりました。

　どんな境遇であれ、少しでも快適にしようとする女の知恵、自分好みに環境をカスタマイズできる女の逞しさを、保守的な男ほど疎んじるものだ。でも、それこそが彼らが女になによりも求める家事能力の核に他ならない。どうしてその矛盾に気づかないのだろう。家庭的な女でさえあれば、自分たちを凌駕するような能力を持たない、言いなりになりやすい、とどうして決め付けているのだろう。家事ほど、才能とエゴイズムとある種の狂気が必要な分野はないというのに。

　バターがすごく食べたくなりました。

面白かった！
まさかまさかの展開の連続であっという間に読み終えてしまった。

外の常識と内の常識によって前提条件が変わるから真相も異なる、という視点が面白かったし、一つの事件に二つの推理があるのも面白かった。

カルトの人たちが彼を信仰したのと同様に、彼女を信仰してたんだなー。

二股や不倫は絶対ダメ。そこの部分を勿論除いてだけど、私はハセオみたいな人に惹かれる。

歳を重ねるにつれ減っていく男ともだち。
でもこれを読んで不意に思い出した人が1人いた。ふらっと連絡が来て買い物行ったり鍋パしたり。2人で過ごしても身体の関係だけは決して重ねない。
数年に一度連絡を取るような、この距離感が居心地良い。そんな関係。
その彼を思い出し、無意識に重ねながら物語を読んでいた。

もし彼が、ハセオみたいに無意識の優しさで包み込んでくれる人だったら、私はきっと好きになっていた。

ハセオみたいな男性に惹かれる女性は多い気がする。賛否分かれるかもだけど私には沼でた。

実家の掃除をしていたら出てきたので持ち帰って読みました。ちょうど推しが燃えたのもあって巡り合わせだなと。笑
最後の数行が好きです。私も主人公と同様、できることの方が少なく、生きるだけで精一杯です。これを「二足歩行は向いてなかったみたい」と表現しているのは初めて見ました。あっさりとしていて、それでいてすっと胸中に染み込んでくるような感覚がします。
背骨を失っても、現実を直視しても這いつくばって生きていく選択ができた主人公は立派だなと思います。私も見習ってふんばっていきたい。そんなお守りになるような文章を知ることができてよかった。

熱量のある狭窄的なハマり方は、やはり若い頃の特権だなと思います。...続きを読む今はどれだけ好きなことでも、いろんな要素が視野を狭めることを拒んでくるので。身を滅ぼしたり周りに迷惑をかけるまでいくのは良くないけど、若いうちに何かに熱狂する、打ち込む経験はしておいたほうがいいですね。

唐突に拐われたような展開で面食らったが起こる事は必然であり、すべてに意味がある。
菫胡の育ての親、卜殷との再会は嬉しく尊武のイライラが楽しい。
五月晴れの空を見上げながら、カザルがローの神の神託を受ける気分を味わう。

公園から忽然と姿を消した三歳の琴美。両親は必死に捜すが、一向に見つからない。――22年後。自堕落な生活を送る幸子のもとに、一通の手紙が届く。差出人は、消息不明の妹を捜し続けている男だった。同じ頃、浜名湖畔で楓は父親の誠司とペンションを営んでいた。ある日を境に、誠司に対して不信感を抱く楓。父は何か秘密を抱えて生きているのではないか。交わるはずのなかった人生が交錯したとき、浮かびあがる真実。切ない想いが胸を満たす長編ミステリー。


読み終わってみれば構成そのものはシンプルで、話の中ほどで真実はおおよそ推測できると思う。大きなどんでん返しはないものの、展開の速さが好みだったことと、登場人物の描写が...続きを読むはっきりしていて面白かったのでノンストップで読めた。面白かったです。

被害者家族の苦しみや楓の苦労を思うと辛いし、最初から最後まで悲しみが続く暗めのストーリーなので、読むタイミングは選ぶかも。
最後はまあ綺麗にまとまったかな。妙子の夫、和彦の人生はどうだったのかなぁ。誠司は個人的に全くもって許せない。どんな背景があれ犯罪だし、“愛情をもって養育した”と記載があったけれどただのモラハラ。これは愛情でもなんでない。彼の自己愛でしかない。


初めての作者さんだったけれど、作品数が少ないのかなかなか店頭で見つけられなかった。新しさはないけれど面白かったので、もっと手に取れるようになるといいのにな。

戦いの描写が文字だけでも見ているかのように感じる。奥義を受け継ぎ自分のものにし敵を倒す。イクサガミの意味が分かり最後の結末は感動しました
かなり面白かった

トゥルゲーネフ　初恋

好きな人のためならば全てを投げ打てる献身さ、が
モテる人間になると投げうつ対象が好かれている人、になり得るということ。
そういう安定の一切を捨てて衝動に走る自己満足さ、そういう部分が非道にも映るのかもしれない。
同じことをしているに過ぎないんだ。
これはあくまで本作を離れた一つの考えに過ぎない。けれど、同じような人間との関係性を終えたばかりの私は、彼女の想いを、ジナイーダに重ねて読んで、その上で彼女に思いを馳せていた。
ジナイーダは、悪魔的だ。それでいて美しかった。

P16
周りを 青年 4人に取り囲まれたその人は小さな灰色の花束で 男たちの額を一人一人 順番に叩いて...続きを読むいるではありませんか
...
きっと自分もあの素敵な指でおでこを弾いてもらえるならこの世の全てをその場で投げ出しても構わないだろうと思ったのではなかったのでしょうか。

P26
「あのね」彼女はピシャリと跳ね除けるように言いました「まだ ご存じないでしょうけれど私とても変わってるの 私にはいつも本当のことを言っていただきたいの さっきお聞きしたけれどあなた16 なんですってね 私は21 ほらね 私の方がずっと年上でしょう だから私にはいつも本当のことしか言ってはいけないの それから私の言うことは何でも聞いてくださいね」と 付け加えました
「私の顔を見てごらんなさい どうして私の方を見てくださらないの」
...
「私を見つめてちょうだい」優しく声をひそめていいます「見られてもちっとも嫌じゃないの あなたの顔好きよ 私たちいいお友達になれそうな気がするけれどあなたは私のこと好きかしら」といたずらっぽく 付け足しました

P62
ジナイーダがいないと胸が塞がり何一つ 頭に浮かんでも来なければ何一つ手にもつかないという有様です。明けても暮れても、ひたすらジナイーダのことばかり考えてしまいます 離れていれば身も焦がすほど なのですがだからと言ってジナイーダがそばにいても気が休まるわけではありません。嫉妬に苦しんだり 自分のつまらなさ加減を思い知ったりバカみたいに プンプン 膨れたりバカみたいに面 練ったりするのですが それでもなお 抗いたい力が働いて否応なくジナイーダに惹かれ、彼女の部屋に足を踏み入れるたびに 幸せのあまり体が震えるのでした。
私がジナイーダに夢中だということはすぐに見抜かれてしまいましたが 別に隠すつもりもありませんでした。ジナイーダは私の恋心を面白がってからかったり 甘やかしたり 苦しめたりしました。相手に この上なく大きな喜びや 深い悲しみをもたらすのが 自分 ただ一人でしかも 相手をどこまでも自分の思い通りにできるとなると それは心地よいものなのかもしれませんが それにしてもジナイーダの手にかかると 情けないことに私はまるで 柔らかい蝋のようでした。

P67
「私があの人を愛してると思っていらっしゃるんじゃないでしょうね。まさか。上から見下ろさなくちゃならないような人なんか愛せないわ。逆に私を押さえつけるような人じゃなくちゃいや。でもありがたいことに そんな人には出会いっこない！だから 誰の虜にもならないの 絶対！」
「ということは決して人を愛さないということですか」
「あら あなたのことは？あなたのこと愛してないかしら」
ジナイーダはそう言うと手袋も先で私の鼻をたたきました

P71
「私のこととても愛してる？」と、しばらくしてから ようやく 言いました。「そうでしょ？」
私は何も答えませんでした。だいたい 答える必要などあるでしょうか。
「そうよね」ずっと私を見つめたままジナイーダは繰り返します。
「そうに決まってる。同じ目をしてるもの」そう言って考え込んだジナイーダは、やがて 両手で顔を覆い そっと囁くのでした。「もう何もかも、いや。いっそのこと 地の果てにでも行ってしまいたい。こんなこと 我慢できない、うまくやっていけない......。この先どうなるんだろう！ああ、つらい......。なんてつらいの！」
「何がそんなにつらいんです」私は恐る恐る尋ねました。
ジナイーダは答えてはくれず、肩をすくめるだけです。

P74
それともひそかに恋敵が現れ、
ふいに君の心をとらえたのか。

突然こう 叫ぶ マイダーノフの鼻声が耳に入った時 私の目はジナイーダの目とかちあいました
ジナイーダは目を伏せ ほんのり 顔を赤らめました。それを見て私は驚き 背筋が冷たくなる思いがしました。
もう 前々から嫉妬を感じてはいたもののジナイーダが恋しているという考えが頭にひらめいたのはこの瞬間が初めてだったのです。「どうしよう！あの人は恋してるんだ！」
私の本当の苦しみはこの時から始まりました。くよくよ 思い悩み ああでもないこうでもないと思い巡らしては考え直しジナイーダの様子を しつこいくらい 見張っているようになりました そうは言ってもできるだけ こっそり 気づかれないようにではありますが。
ジナイーダのみに変化が起きたことは疑いようもありません。一人で散歩に出かけたきり 長いこと 帰ってこなかったり 逆の前に姿を見せず何時間も自分の部屋から出てこなかったり。客の前に姿を見せず何時間も自分の部屋から出てこなかったり。そんなことは 以前にはありませんでした。私は急にものすごく 勘が鋭くなりました。いえ、鋭くなったような気がしました。あいつだろうか それともこいつだろうか＿＿＿ジナイーダの取り巻きを一人一人 不安な気持ちで思い浮かべては胸の内で問いただしてみます。

P79
「この子を叱ってやってくださいよ。一日中 氷水ばかり飲んでいるんです。胸が弱いっていうのに そんなことをして体にいいものでしょうか」
...
「生きていく ってそんなに楽しいかしら。 周りを見回してご覧になるといいわ。どう、嫌なことばかりでしょう。それとも、そんなことも私には分からない感じられないとお思いなのかしら。今の私は 氷水を飲むと心から満足できるんです＿＿＿もう幸福がどうのこうのと言っているんじゃありません。つかの間の満足を得られるなら命を犠牲にしたって構わない。それなのに 先生 言ったらそんなつまらない人生を犠牲にするのはもったいないって本気で お説教なさるつもりなのかしら。」
「そうですか」ルーシンが答えます
「気まぐれと自尊心 この2つの言葉があればあなたがどんな人か言い尽くしたことになりますね あなたの性格はこの2つの言葉ですっかり表すことができる」
ジナイーダはヒステリックに笑い出しました。
「見当違いです お会いに行く様 ちゃんと見ていないと遅れを取りますよ メガネでもおかけになったらいかが今の私は気まぐれなんかじゃありません ここに来る人たちをからかったり 自分自身を 笑い者にしたって何が面白い もんですか！」

P86
あるときジナイーダの部屋に行くと籐椅子に座り テーブルのとがった端に頭を押し付けています。やがて 身を起こすと 顔中 涙で濡れているではありませんか。
「ああ！あなただったの！」残忍な 薄笑いを浮かべて言います。「ここにいらして」
私がそばに行くとジナイーダは私の頭に手を乗せいきなり髪の毛を掴んでぐいぐい ひねります。
「痛い」ついに私は音を上げました
「ああ、痛いのね！でも私は痛くないと言うの、痛くないというの？」そう 繰り返します
ほんの一房ですが 私の頭から髪をむしり取ったのに気がついたジナイーダははっとして叫びました。「まあ！なんてことしちゃったのかしら かわいそうに ムッシュー・ヴォルデマール！」
むしり抜いた髪の毛をそっとまっすぐ引っ張って髪に巻き付け指輪のようにして言いました。
「あなたの髪の毛 ロケットに入れて いつも身につけてるわね」
目にはやはり 涙が光っています
「そうしたら少しはあなたの気が晴れるかもしれないでしょ さぁ、じゃ、もうさよならよ」

P88
よく高い壁によじ登って 腰かけ 一人ぼっちでいると自分がひどく不幸で寂しい境遇にいるように思えてきて 我ながら 哀れになったものですか そうした悲しみの感覚が帰って心地よくもあり それにどっぷり浸っていたのかもしれません

P89
「本当に私のことが好きなら私のいる この道に飛び降りて見せて」
ジナイーダがこの言葉を言い終えるか終えないかのうちに、私はもう飛び降りていました 後ろから誰かにどんと押されたような感じでした。壁の高さは 4m ほど。両足で地面に着いたのは良かったのですが 衝撃が大きくて体を支えきれずばったり 倒れ込み 少しの間 気を失ってしまったようです。我に帰った時には目を開けないうちからジナイーダがすぐそばにいることが気配で分かりました。
「可愛い子」ジナイーダは私の上にかがみ込んでいました その声は心配そうでもあり 優しげでもあります。「なんでこんな真似するの。何で言うことなんか聞くのよ。私だって大好きなのに。起きて」
ジナイーダの胸が私の胸の間近で息づき その手が私の頭に触れるや いきなり（この時私の身に 奇跡のようなことが起こったのです！）柔らかくひんやりとした唇が私の顔中 あちこちにキスし始め......私の唇にも触れたのです。でもその時 多分私の表情からもう意識を取り戻していることが分かったのでしょう まだ目を閉じたままにしていたのですがジナイーダはパッド身を起こしてこう言いました。
「さあ、タヌキ寝入りしていちゃダメよ、無鉄砲ないたずらっ子さん、いつまで埃まみれで寝てる おつもり？」
私は起き上がりました。
「日傘を取ってきてくださらない。ほらあんなところまで放り投げちゃったわ。そんな風に人の顔ばかり見ないこと。全く何ておバカさんなんでしょう。怪我はなかった？イラクサが刺さって痛かったんじゃない？人の顔を見ないでって言ってるでしょ。いやだ、この人、何もわからないみたい、返事もしないわ」ジナイーダは独り言をつぶやくように言いました。「ムッシュー・ヴォルデマール、家に帰って体をきれいにするのよ。私の後をつけてきちゃダメ、そんなことしたら承知しませんからね。もう絶対......」
ジナイーダは最後まで言わずにさっさと行ってしまい、私は へなへなと 道端に座り込みました。とても立っていられないのです。イラクサの精霊手がチクチク 痛み 背中は 疼き 頭はクラクラしていましたが この時 味わった点にも登るような幸福感はその後の人生で もう二度と巡ってはきませんでした。至福の間隔は甘い痛みとなって体の隅々まで伝わり とうとう抑えきれなくなった私ははねたり わめいたりしました。そう 私は本当にまだ子供っぽかったのです。

P101
「ああ、俺はバカだった。あの人のことをただ色好みだと思っていたなんて！自分を犠牲にすることに喜びを感じる人がいるんだなあ」

P104
「僕に愛されるのが嫌なんだ、そうでしょう」自分でも気持ちが高ぶるのを抑えられず 私は暗い声で叫びました。
「いいえ そうじゃないけれど 前とは違った風に愛してほしいの」
「違ったふうって言ったって」
「お友達になりましょう、それがいいの！」ジナイーダは私にバラの花の匂いを嗅がせました。
「だってそうでしょ私の方がずっと年上なんですもの あなたのおばさんになってもおかしくないでしょ 本当にまあおばさんじゃなくても お姉さんくらいにはなれるわ でもあなたは......」
「僕はあなたから見れば どうせ ほんの子供 なんでしょう」私は口を挟みました
「そう子供よ でも可愛くて お利口さんで大好きな いい子」
......
「前はもっと別な風に可愛がってくれたのに」とつぶやくと「まあ」ジナイーダはそう言って横から こちらの顔を覗きました。「この人 ったらなんて 物覚えがいいんでしょう しょうがないわね 今だって可愛がってあげるわ」
そして私の方に鏡込み額に清らかで穏やかなキスをしてくれました。

P131
遠征に出かけて失敗に終わったあの夜から1週間の間に自分の身に起こったことを事細かく話してみろと言われても困り果ててしまうでしょう。 熱に浮かされたような奇妙な1週間でなんだか 混沌としていて どうしようもなく 矛盾した感情 、考え 、疑惑、 希望、 喜び、 苦しみが 嵐のように 渦巻いていました 。自分自身の心の中を覗いてみるのが怖かったのでしょう 。まあ、 16歳の少年に自分の心を覗くことができると仮定しての話ですが。なんであれ はっきり突き止めるのが怖くて 、その日その日が夜まで早く過ぎてくれるようにと それだけを考えて過ごしていました 。でも夜はぐっすり眠ることができました 。物事の表面しか考えない 子供っぽいところが帰って幸いしたのでしょう 。自分が愛されているのかどうか知りたくもありませんでした。 しかしそうかと言って 愛されていないと自ら認めるのも嫌でした。

P134
フィリップを下がらせ ベッドに倒れ込みました 声あげて泣き出すことも 絶望に打ち 沈むこともありませんでした いつのことでどんな成り行きだったのだろうと思い巡らすこともしなければどうしてもっと前にとっくに察しがつかなかったのだろうと不思議に思うこともありませんでした 父 を責めようという気にさえなりません 今知ったことは自分の力ではもうどうすることもできないのだ 突然 そう思い至るとすっかり打ちのめされてしまいましたもうおしまいだと思いました 私が咲かせていた花は 一つ残らず あっという間にもぎ取られ 足元に投げ捨てられ踏みにじられてしまったのです

P137
私は思いました そうだ これが本当の恋というものだ これこそ 情熱的な恋愛 献身的な愛だ そして ルーシンの言った言葉をふと思い出しました「自分を犠牲にすることに喜びを感じる人がいる」という言葉です

P138
「お別れを言いに来たんです」私は答えました「多分もう一生 お会いできないと思って。聞いていらっしゃる かもしれませんが 僕たち 町に戻ることになったんです」ジナイーダは私をじっと見つめました。
「A 聞きました 来てくださってありがとう 実はもう会えないんじゃないかと思っていたの 私のこと悪く思わないでくださいね 時々 意地悪なことをしたけれど私 あなたが思ってるような女じゃないの」
ジナイーダはふっと 顔を背け窓辺に身を寄せました
「そうよ そんなの じゃないの あなたが私のことをいけない女だと思っていらっしゃるのは分かっています」
「僕が？」
「ええ、そう......あなたよ」
「僕が？」悲しく情けない声でそう 繰り返すと次男 いたの 何とも言えない 強烈な魅力に圧倒されて以前と同じように胸が疼き出しました。「僕がですか？家 どうか 信じてください 何をなさろうとどんなに意地悪をなさろうと僕は死ぬまであなたを愛します 命のある限り 思い続けます」
ジナイーダはバット振り向くと両手を大きく広げて 私の頭を抱きしめました そして私に燃えるような熱いキスをしました この長い別れのキスが探し求めていた相手は誰なのか それは知るよしもありません でも私はこの甘さを貪るように 味わいました そんなキスはもう二度とありえないことを知っていたからです
「さようなら、さようなら」と私は繰り返しました
ジナイーダは急に身を振りほどいて行ってしまいました 私も外に出ました その時の気持ちを言葉で言い表すことはとてもできそうにありません 願わくは そんな感情は二度と経験したくありませんが でも もし一緒に一度も経験できないとしたら それはそれで自分のことを不幸だと思うに違いありません。

P140
父に対してはどうだったかというとこれぽっちも恨めしいという気持ちが起こりませんでした それどころか 私の目には 前よりも 帰って父の姿が大きく映ったほどです 心理学者たちがこの矛盾をどんな風に説明しよう が勝手に しなさるがいいでしょう

P144
川面から嫌な 湿気が漂ってきたと思ったら しとしと小雨が降り出して窓 抜けた 灰色の丸太に点々と小さな黒い雨の後をつけていきます

P145
「父さんがこっちを振り返るかもしれない そうなったらおしまいだ」と思いました
それなのに好奇心よりも強く 嫉妬心よりもまだ強く 恐怖 よりも強い 何とも言えない不思議な感情に襲われてそこを動けません。
......
今でもジナイーダの顔が見えるような気がします 悲しそうな それでいて真剣な美しい顔で心からの献身と憂愁と愛と絶望の ようなものがないまでになった、いわく言い難い表情を浮かべています＿＿＿＿そんな風に表すしかありません。
ジナイーダはごく短い言葉を口にするものの目を伏せたまま大人しく かたくなに微笑んでいるばかりです。この微笑みを見ただけで 以前のジナイーダらしいジナイーダだと思いました。
...
その時突然私の目の前で信じられないようなことが起こったのです それまで フロックコートの袖の埃を払っていた鞭を基地がいきなり振り上げると肘まで出ているジナイーダの白い腕をピシッと 打ち据えたのです。私はもう少しで悲鳴をあげそうになり自分を抑えるのがやっとでしたが ジナイーダはぐるっと 身震いし黙って父の顔を見合ってからゆっくりその腕を唇に持って行き 真っ赤になっている後にキスしたのです 父は鞭を放り投げ 急いで入り口の階段を駆け上って家の中に飛び込みました
ジナイーダは後ろを振り返り 両手を広げ 頭を反らしてやはり 窓から離れました。

P149
「これが本当の愛なんだ」夜明け 自室の机の前に座って 私は1人でまた つぶやいていました 机の上にはそろそろ ノートや教科書が姿を見せ始めています
「これこそ恋というものなんだ！誰かに打たれたらそれが誰であろうと どんなに愛しい相手であろうと 頭に来て我慢できないだろうと思っていたが本当に相手を愛していれば 我慢できるんだ それを僕は......僕は勘違いしていた」
その1月で私はずいぶん 大人になっていました そして ときめきも悩みも一切 含めて自分の行為などというものは自分の知らない 何者かに比べたら 我ながら ちっぽけで子供っぽくてみじめなものなのではないかと思うようになっていました でもその何者か というのが 具体的にどういうものなのかについてはかろうじて 想像できるかできないかといった程度でしたし 薄暗がりの中で目を凝らしてもどうしても 見分けることのできない美しいけれど 険しく見たこともない顔であるかのように私には恐ろしく感じられるのでした

P152
遠い思い出が蘇ってきて私は翌日にでも早速 昔の「恋人」に会いに行こう と心に決めましたところがあれこれと用事ができて都合がつかず 1週間 2週間と過ぎてしまいました ようやくデムートホテルに行って ドアマンにドーリスカヤ夫人との面会を申し込むと 4日前になくなったと知らされたのです おっさんのための休止と言っていいような死に方でした心臓のあたりを何かに グイと突き上げられたような気がしました 会おうと思えば会えたのに会わなかった もう二度と会えないんだと思うとやりきれず 痛ましい思いが胸に食い込み 力いっぱい 激しく 責め立ててきます「亡くなった！」私は ぼんやり ドアマンの顔を見ながら 繰り返し それから 力なく外に出て どこへ行く という あでもなく歩きだしました。
これまでの もろもろのことが一度に浮かび上がって目の前に広がりましたジナイーダの情熱的できらびやかな 若い 生はこんな結末を迎えることになっていたのか、ジナイーダの生が先を急ぎ 不安に駆られながら 目指していたものはこれだったのか そう思い あの愛しい面影あの目 あの 蒔絵が狭い 棺の中に収められ 湿った地下の闇に埋められているところを想像しました それは当面 まだ生きている私のすぐそば ひょっとすると父の眠っている 墓所から数歩しか離れていないところかもしれません そんなことを考えながら気持ちをこわばらせてさらに想像していくうちに

冷ややかな口元 より死の知らせを受け、
私も冷ややかにそれを聞いた

という一節が胸に響きました。
ああ、 若さよ！青春よ！お前はどんなことにでも 左右されず まるで宇宙の宝物を全て手にしているかのようだ お前は憂いにまで慰めを見いだし 悲しみまで似合ってしまう地震 たっぷりで大胆不敵だから「私は一人で生きていける 見ていてごらんなさい」などと言う そういう そば から月日は飛ぶようにすぎ 数え切れないほどの日々が 後方もなく消えて行き 太陽にさらされた蝋のように、雪のように溶けてしまうというのに。
青春に魅力があるとしたらその魅力の秘密は何でもできるというところではなく何でもできると思えるというところにあるのかもしれません モデル 力を 他に使いようがないまま 無駄遣いしてしまう そこにこそ青春の魅力が潜んでいるのかもしれません 誰もが自分のことを浪費家だと本気で思い込み「ああ、時間を無駄に潰さなかったらどれほどすごいことができただろう！」と本気で考える そこにこそ 潜んでいるのかもしれません。
私自身もそうでした 当時 つまり ほんの束の間を浮かび上がった初恋 の 幻影をふっとため息をつき 物悲しい感覚を味わいながらやっとのことで見送った その頃 私は一体何を望み 何に行きたいし どれほど豊かな未来があると思っていたのでしょうか それに引き換え 臨んだことのうち 果たしてどれだけのことが実現したのでしょうか 早くも人生に 夕闇が迫ってきた 今頃になって 春の暁にあっという間に過ぎて行った雷雨の思い出 ほど みずみずしく愛しいものはないということがようやく分かりました

P156



ジナイーダの死を知って数日してからのこといても立ってもいられず自分からある貧しいおばあさんの死に立ち会うことにしました 私たちと同じ建物に住んでいた人でボロを纏い袋を頭の下に敷いて硬い床板に寝ていましたが 最後は実に辛く苦しそうでした その一生は日々の貧乏な暮らしの中でアクセス もがいているうちにすぎてしまったようなものです 喜びも 蜜のような幸福も味わったことのないこの人にとって死ぬことは苦しいせいからの解放であり 平安でもあるわけですから むしろ 喜ばしいものなのではないかという気がしますところが大分 体が持ちこたえられている間 次第に冷たくなっていく手が胸を押し付け その胸が 未だ苦しげに波打っている間 最後の力が抜けていく間 おばあさんは しきりに十字を切り しきりに「神様私の罪をお許しください」と囁き続け 最後の意識が花火のように散って初めて死を恐れおののく 表情がようやく 目から消えたのです 忘れもしません この哀れなおばあさんの死の床に立ち会った私はジナイーダのことを思って 恐ろしくなりました そしてジナイーダのために父のために そして自分のために祈らずにはいられなくなったのでした。

湊かなえさんらしいミステリー。湊かなえさんらしさってのが上手く言えないんだけど、他の著作を読んだ時の読後感と似た感じ。後半は途中で読む手が止められない感覚でした。