島本理生のレビュー一覧

夏の裁断

島本理生

出てくるのが一見まともに見えて近づくとキケンなクズ男ばっかり。
ちょっとスリルのある柴田さんはドキドキした…

主人公は、男にぐずぐず寄りかかって生きてる悲劇のヒロイン。

波打ち際の蛍

島本理生

理解されない寂しさに浸って、そのくせ自分の言葉を伝えられないし伝えようとしない。そんな自分を自覚した。

夜はおしまい

島本理生

傷つけ、傷つけられ、縋り、縋られ。

どの作品の主人公も痛ましくもがいているけれど、それでいて神様はそんな彼女たちを救ってくれるわけでもない。読んでいて苦しい。夜がおしまいになった朝、目の前に広がる景色はどんなものだろう。

神様と対峙するというのはこれほど苦しいものなのかな。

「夜のまっただなか」
神様とは何者なのか。

「サテライトの女たち」
神の側に立って子を裁く親から逃れるには。

「雪ト逃ゲル」
主人公の「私」自身が自分自身を捉えられいないので読み解くのがかなり難しく感じました。

「静寂」
この一冊の最後にこの話があるから救われた。なかったらもうどうしようっていう読後感だったかも。


島本さんはこの作品で純文学を卒業されたそうです。ジャンル「島本理生」でどんどん作品を生み出してほしい。

アンダスタンド・メイビー（下）

島本理生

いやぁ。下巻も重い。
彌生くんに対して身勝手すぎる。
彼に「神様」を求めるのは酷だよなぁ。
後半は黒江がどんどん歪になっていって、仕方ないよねそれだけしんどい思いしたものね、と思う気持ちとそれはないよーという反する気持ちで、読んでいて忙しい。
救いは羽場先輩が幸せになっていたこと。

アンダスタンド・メイビー（上）

島本理生

おー、思春期がとんでもないことになってるぞ。
でも引き込まれて夢中に読んでしまった。
彌生くんもいいけど、羽場先輩がカッコいい。
黒江のしてることって、百合ちゃんと一緒なのになぁ、媚がわかりやすいかどうかの差というか。
なんだかザラザラする。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

西加奈子、朝井リョウ、長嶋有…。小説家は普段何を考え、どうやって作品を生み出しているのか。無類の本好き芸人・オードリー若林正恭と作家たちが“自分のルール”を語りつくす。BSジャパンの同名番組を書籍化。

作家が何を考えているかがうかがえて面白い。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

これ、とても良かったです。
私がまた読書にはまるきっかけになりました。
いろいろな作家さんの人柄がわかり、作品に興味を持てます。

アンダスタンド・メイビー（下）

島本理生

下巻も重かった。。
黒江の不安定さに途中ちょっと疲れてきちゃったんだけど、、ずっと疑問だった上巻の写真とか、真相が分かりモヤモヤは少しだけ解消された。
でも、なんていうか、ずっと暗い中をさまよっているようなお話でした。
彌生くんや仁さんもいいんだけど、私はだんぜん羽場先輩でした！笑

アンダスタンド・メイビー（上）

島本理生

気が付いたら上巻読み終わってた。
貪るように読んでた。
島本作品っていつもそうなる。
ピュアなんだけどザラザラヒリヒリって感じ。
黒江は下巻でどうなる？気になる。

夏の裁断

島本理生

時系列が行ったり来たりするので、読みにくかった。
柴田のような男は最悪だなと思い、主人公も誰とでもよく寝るなと思いつつ…。自分の中の空洞を埋めるにしても。
最後に向かうに連れて、一筋の光が見えた気がした。
本の裁断をすることで、彼女自身もどこか浄化したのだろうなと思う。

夏の裁断

島本理生

柴田みたいな男に振り回されたり、質より量になったり、名前のない関係性とか、覚えがありすぎて何とも言えない気持ちになりながら最後まで読んだ。
そして、胸に刺さってた小さな棘が抜けたような感じがした、そんな一冊でした。

イノセント

島本理生

最初から最後まで胸がザワザワしっぱなしなお話でした。
比紗也にも真田にも共感できなかったけど、歓は救われて欲しいと思いながら読んでた。
ラストは歓の願ったとおり？になったのかもしれないけど、なんか、モヤモヤする。。
読後感はよろしくないです。。
めっちゃザワザワ本だったけどイッキに読まされてしまったので、星3.5くらいなんだけど3ではなく4にしといた。

生まれる森

島本理生

あなたは今までに、それまで見えていた景色が変わったというような出会いを経験したことはあるでしょうか？

人として生きる限り、新しい人との出会いは必然です。それが意図したものであるかそうでないかは問わず、私たちはその先を生きるために新しい人との出会いを繰り返していきます。ある人との出会いが自分の人生を変えた、そんな思いを抱いている人もいるでしょう。人とは他人にそんな強い影響を与える存在であり、また一方でそんな強い影響を受ける存在でもあるのだと思います。

では、そんな出会いによって影響を受ける立場に年齢はどのように左右されるのでしょうか？2022年4月から成人年齢が18歳に引き下げられました。世界の潮流に乗った動きとはいえ、メリット、デメリットは多々囁かれているところです。10代を生きるということは、他のどの年代よりも多くのことを吸収し、自分のものとしていく時代だと思います。物事の善悪も自分のそれまでの経験との兼ね合いにおいて少しづつ判断できるようになっていく、それが10代後半という年代だと思います。そんな時代にはどんな人と出会うか、もしくは出会えるかが、その先のその人の人生を大きく左右していくことにもなります。

さて、ここに、高校三年の時に通った受験のための予備校の先生との出会いに人生を大きく突き動かされた一人の女性が主人公となる物語があります。

『サイトウさんに出会ってから深い森に落とされたようになり』、すべては『なんだかガラスごしにながめている風景のような気がしていた』。

そんな風に目に見える景色まで変わってしまったという運命の出会いを経験したその女性。しかし、その先には『ここで別れたら、もう会うこともないのでしょうね』という別れを経験したその女性。しかし、そんな彼のことを『未だ、あのころの夢に捕まったまま途方に暮れている』といつまでも引きずるその女性。この作品はそんな女性が彷徨い続ける『森』の出口を探す物語。人との出会いによってそんな女性の心が解きほぐされていく様を見る物語です。

『あれは大学が休みに入る少し前のことだった』と、『五分遅れで試験の時間に間に合わず』『中庭で缶コーヒーを飲んでいた』主人公の『わたし』。そんな『わたし』の前に『同じ学科の加世ちゃんがやって来』ました。『夏休みは九月の初めまで京都の実家に帰』るという加世に『一人暮らしの部屋』のことを訊き『わたしに貸してよ』と頼むと『いいよ、今週の金曜日からでいい？』と気軽に応じてくれた加世。そして、『小田急線の経堂駅から歩いて十五分の場所にある』という加世のアパートでのひとり暮らしが始まりました。そんな『わたし』は『高校三年生の冬』に両親に『子供ができた、と話したとき』のことを振り返ります。『相手がだれだか分からない』と言う『わたし』に『まったく心当たりはないのか』と訊く父親。そんな父親に『心当たりがありすぎて絞れない』と返すと『逆上した父』親に『野球部の少年みたいな長さ』に髪の毛を切られてしまいました。そんな騒動のことを『たった一人、キクちゃんにだけは打ち明けた』という『わたし』。そんなキクちゃんは『高校のときの同級生』でした。『野田さんってどっちかと言えば、そういうトラブルとは無関係なタイプだと思ってたよ』と言うキクちゃんに『好きじゃない人と寝ちゃだめだな』と諭される『わたし』は『曖昧に頷』く一方で『サイトウさんの可能性だけはなかった』と思います。そして、そんなキクちゃんからキャンプに誘われた『わたし』は『父親一人、兄が一人、弟が一人』とキクちゃんという彼女の家族と一緒にキャンプに赴きます。そんなキクちゃんの兄に『長男の雪生です』と挨拶された『わたし』は、27歳だという雪生と仲良く会話する中で『今度は家にも遊びに来るといいよ』とも誘われます。そんな中『野田さん、雪生のこといらないかな？』とキクちゃんの父親に言われて『曖昧に首を振る』『わたし』に『もう、ほかに好きな男がいるんだろうね』とたたみかけるように言う父親に『そんなもんです』と答えた『わたし』。そんな『わたし』は『サイトウさんは予備校の先生だった』と『サイトウ』のことを思い出します。そんな『サイトウ』には『少し年上の奥さんがい』ましたが、『離婚したという噂を耳にした』『わたし』はある日の夜、『一人で残ってサイトウさんに質問をしてい』ていると『駅まで一緒に行こう』と誘われます。『乗り込んだ電車内はとても混んでいて』、『大きく揺れたときに足元がふらついたのを支えるように右手でわたしの背中を抱いた』『サイトウ』は結局『駅に到着するまで』そうしていました。そして、『サイトウさんと一緒にいるようになってから、楽しいこともあったけれど、いつも洗い流せない疲れを心のどこかに感じていた』という『わたし』は、『食欲も落ちて、食べた後でたまに吐くよう』にもなります。そして、『彼の部屋で会ったとき』、『瘦せたようだし様子がおかしい』という『サイトウ』に『ここしばらくの体調不良』を説明すると『大変な時期に、君を混乱させて本当に悪かった』と言われます。そして、『それ以来、サイトウさんには会っていない』という『わたし』は、『未だ、あのころの夢に捕まったまま途方に暮れている』と感じています。そんな『わたし』がキクちゃんや雪生との関わりを通じて、『サイトウ』との過去に囚われたままの『森から出ることを目指』す物語が始まりました。

2003年の夏、島本理生さんがまだ大学在学中の時に執筆されたというこの作品。島本さんの作品の中でも最初期の一冊に位置付けられています。そんな作品は、「生まれる森」という書名と、表紙の清新さにまず心惹かれます。

そして、本文を読み始めて気づくのが名前の使い方だと思います。物語は主人公の『わたし』視点で展開し、高校時代の同級生のキクちゃんと、『わたし』がアパートの部屋を貸してもらうことになる大学の友人の加世ちゃんという二人の友人の存在がこの作品では大きな意味をもってきます。その一方で『わたし』視点の物語は主人公のフルネームが最後まで登場しません。とはいえ最後まで『わたし』視点のままで名前を全く明かさず展開するのかと思いきや『野田ちゃんっていう呼び方、できればやめてほしいんだけど』と唐突に『わたし』＝『野田』という名前で主人公の苗字が明らかになります。しかし、そんな話し相手のキクちゃんは、『途中から呼び方を変えるって難しいんだけど』と戸惑い、『彼女はわたしの下の名前を間違えて覚えていた』という表現が登場するのみで、結局『下の名前』が登場しません。そう、友人二人は『下の名前』が登場するにも関わらず、主人公の『わたし』はこれ以降も『野田ちゃん』という名前で呼ばれ続けます。読者としてはそんな野田の『下の名前』を知ることのできないもどかしさを感じる展開です。その一方で、キクちゃん、加世ちゃん、そして野田ちゃんとなんとも仲の良さを感じる”ちゃん揃い”で展開していく文章は島本さんの作品にありがちなヒリヒリ感を随分と緩和しているようにも感じました。その一方で違和感を感じるのが、何故かカタカナ表記で一貫して表現される『サイトウ』の存在です。

『サイトウさんに出会ってから深い森に落とされたようになり、流れていく時間も移り変わっていく季節も、たしかに見えているのに感じることができない、なんだかガラスごしにながめている風景のような気がしていた』。

そんな風に冒頭に匂わされる『サイトウ』の存在。『予備校の先生』で『すでに四十歳をすぎていた』という『サイトウ』のことを意識するようになった『わたし』。そんな『サイトウ』を、『そばにいると苦しくてたまらないのに、離れようとすると大事なものを置き去りにしている気持ちになった』と独特な感情を抱いていく『わたし』。そんな『わたし』は『次第に感情が不安定になって、一睡もできない日が続くようになっ』ていきますが、そんな『わたし』の変化を察した『サイトウ』は『大変な時期に、君を混乱させて本当に悪かった』と説明し、それをきっかけに二人は離れてしまいます。しかし、その思いをいつまでも『わたし』は引きずり続けます。まさしく森の中に取り残されてしまったような人生を生きる『わたし』の今がここに始まります。

そして、物語は書名にも含まれる『森』という言葉が一つのキーワードとなっていきます。と言っても、具体的に『わたし』が『森』に暮らすわけではありませんし、『森』という言葉が数多く登場するわけでもありません。あまりに象徴的な書名なので気になっていつもの如く登場回数を数えながら読んでいきましたが

『森』という言葉の登場回数: 三箇所

なんとたったこれだけしかこの言葉は登場しません。上記した引用の他は、

『歩き疲れた森で透き通った湖を見つけたような気持ちになるのだった』。
→ アパートで一人コーヒーを飲む時の感覚

『どんなに明るいほうに戻ろうと手を引いても、気がつくと一緒に深い森の中に戻っている』
→ 『サイトウ』と一緒にいる時の感覚

ということで文章中で『森』という言葉を追っても物語は見えてきません。あくまで上記の引用にもある通り『サイトウ』との出会いと別れが『わたし』を『深い森』に彷徨うかのような精神状態に追い込んだというその状況を喩える表現、それが『森』です。

そんな『サイトウ』との出会いの意味を理解できない『わたし』は、『出会ったとき、すでにサイトウさんは四十歳をすぎていた』という二人の関係を『たぶん恋じゃなかった』という認識をもっています。しかし、『ひかれればひかれるほど、深みに足を取られていく自分を感じる』といったように、その関係は普通ではあり得ません。そんな関係性の中で突然の別れを経た『わたし』は一方で二人の関係を『もう一度繰り返す気は』ないという認識を持っています。それは、『今度あの人に触れられたら、わたしたぶん死んじゃいます』という感覚です。その感覚を島本さんはこんな表現を使って表現されます。

『比喩ではなく、大袈裟でもなく、真綿でゆっくりと首を絞められるように息が詰まってわたしの体は失われ、冷たい墓石の下で粉々の遺骨になるだろう』。

なんともヒリヒリするようなとても絶妙な表現であり、いかにも島本さんらしい文章に驚きます。一方で別れた『サイトウ』のことを『わたしはあの人に幸せになってもらいたかった』と振り返ります。『眠る前に新しい朝が来ることを楽しみに思うような、そんなふうになってもらいたかった』という『わたし』の思い。高校生から大学へと進む年代の繊細な女性の感情。少女から大人の女性へと心も体も変化していくそんな中での『サイトウ』という男性との出会いをいつまでも自分の中で決着できない『わたし』。同じく大学生だったからこそのリアルさで島本さんはその感情を痛いほどに描写していきます。残念ながら私は男性であり、この年代を遠く過ぎたところにいます。この感覚を”理解できる”という読み方は残念ながら十分にはできていないのだと思います。この作品はこの年代の女性の方にこそ是非読んでいただきたい、森の中を彷徨い続ける『わたし』の思いに触れていただきたい、そんな風に思いました。

“森から出ることを目指した小説です”とこの作品のことを説明する島本理生さん。そんな島本さんは”その最中だからこそ見える繊細なものたちに気付いてもらえたら嬉しいです”と続けられます。『好きな人がいたんです。その人と別れたら、自分でもそんなふうになると思わないくらい、壊れちゃったんです』と語る主人公の『わたし』。そんな『わたし』が友人の加世のアパートでひとり暮らしを体験する中で、友人のキクちゃん、兄の雪生などさまざまな人との関わりを通じて、その固まりきった心がほぐされていく、深い森の中から外の世界への道が見えてくるのを感じさせるこの作品。大学生の島本さんだからこそ描けたその瑞々しい感性の世界に「生まれる森」という絶妙な書名の意味を噛み締めることになるその結末。

『君はたぶん、自分で思っているよりも、まわりが思っているよりも、ずっと危ういんだと思う』。

そんな危うさを感じさせる主人公の『わたし』の心に一筋の光射す結末に、今に至る島本さんの作品の原点を見た、そう感じた作品でした。

夏の裁断

島本理生

紙の本を裁断、解体して、デジタルデータとして取り込んで保存することを「自炊」と言う…というのは、どこかで聞いたことあった。
作家の千紘が、亡くなった鎌倉の祖父の家で、祖父が大量に遺した本を「自炊」しながらひと夏を過ごした記録なのだけど、編集者の柴田と知り合い関わってしまったことで奇しくも不穏な夏になってしまう。

人を傷つけることを何とも思わない、むしろ傷つけることを生き甲斐とする人間がいる。それが無自覚であればあるほど罪深い。
読んでいる間ずっと胸騒ぎがするような作品だった。柴田に振り回され自我を失っていく千紘を見ていて、人間のどうしようもなさを感じてしまって。
千紘には性的なことを嫌悪してしまうような過去があって、そのことが千紘の自信を奪い、人との距離感を適切に保てない。
傷つける側の人間は、そういうターゲットの性質を見抜いた上で近寄るのかもしれない。観察だけでなく、妙に鋭い勘で。

元は「夏の裁断」だけの作品だったものが、その後、秋冬春の短編が書き下ろされて出来上がった短編集らしい。
秋冬春の作品も、主人公が変わらないせいか不穏さがまったく無いわけではないけれど、「夏の裁断」と比べたら穏やかさも見えて希望も感じた。柴田は表面的には消え、清野という新たな登場人物との話が中心になっている。
正直千紘は才能はあるけどダメ女だと思う。けど恐らく不思議な魅力を持つ女性なのだろうということも同時に思う。庇護欲をくすぐるようなタイプなのかもしれない。

人と深く関わるのは怖いことだし、その距離感や在り方も人それぞれだ。過去も性格も何もかもが違うのだから。うまくいかなくてすれ違いながら解り合っていくしかない…と、現実と重ね合わせながらしみじみと考えた。

にしても、柴田のような男って妙な色気があるようなタイプが多いのよね。破綻していて触れたらまずい感じがするのに、なぜか惹かれてしまうような。そういう自分の魅力も分かってて動いてるのかしらと思うと腹が立つわ！と小説なのについ思ってしまった。

アンダスタンド・メイビー（下）

島本理生

こういう、救いのない本に私は救われる。
どこかで絶望を抱えたまま生きてる人もいて、
助けてほしいと思いつつも助けてもらえない
私を許してくれる、私だけの神様が欲しい

クローバー

島本理生

島本さんの作品は｢わたしたちは銀のフォークと薬を手にして｣以来気になっています。

双子の姉弟・華子と冬治。
言いたいことをポンポン言えて女子力のある華子。一方、幼少から華に振り回され面倒見はいいのに自分に自信のない冬治。
そんな対照的な二人の暮らしに、華子に想いを寄せる男性や冬治の研究室の雪村さんが加わって日常が変わっていく。
冷たくあしらわれてもめげない華の求婚者。
端から眺めている分には、ドタバタしつつも何だかんだ家族ぐるみで仲良くて楽しそう。
恋と進路の間で悩む冬治、華子の恋。

展開にすごくワクワクするわけでもなく、特別甘くもドロドロもしない。悪人が出てくることもない。
でもいつの間にか物語に引き込まれてしまう。
現実にいそうな登場人物に感情の描写。
何とも優しく読み心地のいい恋愛青春小説でした。

リトル・バイ・リトル

島本理生

ふみさんの性格をよく知るには短い物語だった。
あとがきで作者が書いている通りの『外側から見たら不幸そうでも、心通う人達と過ごせれば楽しく生きていられるという楽しい作品』というのは伝わった。
登場人物は皆魅力的だったのでもう少し長い作品でこの人達をもっと知りたいと思った。

真綿荘の住人たち

島本理生

真綿荘に住む人達の様々な恋愛観、人間模様について描かれた物語。物語は明るい恋ではなく、暗く静かに進んで行くように感じた。理解し難い恋もあったが、その裏には悲しい過去も関係している。まだ恋愛経験の少ない歳の私にとっては、少し大人な恋の物語だったのかもしれない。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

作家さんの生の声というか、フィクションではない部分を知る機会ってあまりないので、こういう対談集で人となりを知るのはとても興味深い。ますます好きになったり、まだ読んだことのない作品を読みたくなったり。
知らなかった作家さんも、まずこんな人なんだということがわかってから読んでみたい！と思うのも新鮮。

真綿荘の住人たち

島本理生

登場人物それぞれ味わい深く、面白かったけど、もう少しそれぞれの背景が詳しく知りたかったような気もする。
綿貫さんと晴雨さんの関係は、ちょっと私には理解が難しいかなー。