島本理生のレビュー一覧

夏の裁断

島本理生

記録用

自炊という行為と、過去との決別が重ねられているのかなと思った。

彼女が前向きに歩いていけそうでよかった。

クローバー

島本理生

『大学の購買部でパンを買おうとしていたら、目の前を、リクルートスーツ姿の女の子たちが横切った。たぶんビジョンがないからダメなんだよねー、という台詞も聞こえた。「就活の時期だなあ」』

大学時代も後半になると、それまで主流だった恋愛の話題に代わって、友達との会話も進路の話題が増えてくると思います。えっ？あいつもう内定もらったらしいよ！彼女は大学院に進むんだって！俺、実家を継ぐことにしたよ！…と、今まで同じ時を楽しく過ごしてきた友達がそれぞれの道を選び、それぞれの道へと歩みを進めていこうとする大学時代後半。でも一方でそう簡単に道を選ぶことのできない人間もいます。XX年前の私がそうでした。進路がどんどん決まっていくみんなにただただ焦りを募らせたXX年前の私。漠然とした未来がどうしても現実のものと見えてこないその時代。『いつの間にか僕の周囲は、方向性に迷うことなく突き進んでいる人間ばかりになってしまい、未だに定まらない自分を滑稽にすら感じていた』という現実がまさか自分の身に降りかかるとは思いもよりませんでした。でも今の私はこうしてレビューを書いて、今日もここに生きています。悩んだだけの人生がその先に続いたのかなあと感じる今日の私。そんな大人になった私があの時代を振り返る時、そんな当時の私を支えてくれていた存在が逆に浮かび上がります。親に守られ、学校に守られ、そして社会に守られていたその時代。でも、そんな風に感じるのはその時代を過ぎ去ったはるか後のことです。そして、今度は立場が変わって彼らを守る側になっていく、それが人生なのだと思います。

そんな狂おしい時代を今まさに生きている、色んなことに思い悩み、堂々巡りを繰り返して、それでも前に進んでいく主人公・冬治。この作品は島本さんがそんな時代の生き方を、いつもの島本さんとは違うタッチで描いていく物語です。

『もう華子はかれこれ小一時間くらい電話で話している』のを見る主人公・冬治(とうじ)。『あなたは本当にいい人だったし楽しかった』と電話を切り『ああ、肩が凝った。冬治、お願い。ちょっとでいいから揉んで。代わりに明日の朝食とゴミ出しはやるから』と言う華子に『昨日まで愛想良くしてた彼女が、今日いきなり別れたいって言い出したら男も混乱するよ』と返す冬治。肩を揉んでくれる冬治に『明日って資源ゴミの日でしょう。重くて一人だと運べないから』と結局冬治に手伝わせようとする華子の『背中を蹴り飛ばした』冬治。『あんたのごはんなんか誰が作るか。一人で冷や飯でも食ってろ、この欲求不満』と言う華子。『この、顔だけは瓜二つだが内面は赤の他人よりも共感するところの少ない華子は、僕の双子の姉だ』という姉弟。そんなある日のこと。『休講でいつもより早く帰った』冬治に『あんたも支度してね。あと二時間したら出発するから』と唐突に言う華子。『何人かで飲むんだけど、男の子が一人足りないから』と、冬治を同行させようとする華子に『冗談じゃない、俺は行かないよ。おまえの男の知り合いなんてたくさんいるんだから』と抵抗する冬治。しかし『なんで私が貴重な人材を友達に提供しなくちゃいけないのよ』、さらに『冬治はそろそろ彼女をつくったほうがいいと思う』と折れない華子は『今日はそんなに派手な子たちじゃないから大丈夫。主催の子はお金持ちの上品な女子大の子。ほかの女の子たちもね』と説明します。『普通の大学のおまえが交ざるの？』と聞く冬治に『そんなの同じ女子大だって言い張ればいいじゃない』と強気の華子は『最終的に上手くいったときには、もうそんなのは関係なくなってるわよ』とあくまで強気な姿勢を崩しません。そして結局、華子に同行せざるを得なくなった冬治。そんな場に赴いた冬治は早々に『来なきゃ良かった、と思いながら、僕は店員の置いていったシャンディガフを見下ろした』という展開。『最初のうちはほかの男と社交程度に会話もしていた』冬治もやがて『乗り遅れた僕は完全に孤立していた』という状況。そして『目の前のグラスを見つめながら、これを飲み終わったら帰ろうと考えていた』冬治に『どうして女の子とほとんど話さないの』と迫る華子。『ちょっと僕にはみんな、美人すぎるよ』と弱気の冬治に『あんた、ここから戻ったら、白いワンピースの子に声をかけなさい』という華子。『分かった。話しかけてみる。言っておくけど、たぶん失敗するから、そうしたら解放してよ』という冬治は、華子に指示された女性に声をかけます。そして…という華子と冬治の双子姉弟のドタバタした大学生活が描かれていきます。

島本さんが24歳の時に書かれたこの作品は、いつもの島本さんの小説に見られる重い空気感はほとんど影を潜めて、どちらかというと途中までは”ラブコメ”と言った雰囲気で物語がドタバタと展開していきます。そんな物語の中で幾つか面白い表現が登場します。二つご紹介します。『恋こがれているわりに、彼との約束の前にはいつも出かけるのを嫌がって、登校拒否の子供みたいにベッドに潜り込んでしまう』と恋する気持ちが見えやすく現れる華子は夕飯の支度をしている時に砂を吐かせているしじみに向かってこんなことを言います。『ただの塩水を海水だと思い込んでる君たちみたいに、私も本当の恋だと思い込んで砂を吐いてるだけなのかしら』。冒頭の強烈なキャラの一方でこんな弱気な一面も見せる華子。それを冬治が指摘すると『あんたは子供の恋しかしたことがないから、この複雑な心境が理解できないの』と怒り出す華子。双子の姉弟という設定だからこその関係が目に見えるように伝わってくる好シーンだと思いました。また、同じように、その関係だからこそのシーンとしてこんな場面もありました。『私の素顔を見て平気な人間は、あんたと、死体に化粧をするひとぐらいだと思ってたのに、あいつは平気で眉毛のない私にも恋心を抱けるのよ』と、彼のことを中傷する華子。これには今度は『本当に華子は面倒臭いよな。否定されたら怒るくせに、肯定されたら信じないし。客観性とコンプレックスがないまぜなんだよ』、と今度は冬治が強気に出るシーン。このような感じで、必ずしも一方がやられっぱなしではなく、お互いの気持ちをストレートにぶつけ合っていく二人。その一方でお互いを思い合う気持ちも持つ二人。この作品の面白さと切なさの絶妙な塩梅はこの双子の姉弟という絶妙な設定のなせる技だと思いました。

そして、特に前半部分で“ラブコメ”という印象を強く受けるこの作品では、華子と冬治、それぞれの性格に合わせた恋愛模様が対照的に描かれていきます。『地味な容姿を化粧で飾り、爪先や髪の毛の一本一本にまで気遣っている』という華子は、自分を常に評価してくれる人を追い求め、『彼女にはいつも誰かしら恋人がいて』という状況を作り出します。その一方で『積極的に誰かを求めたり、追いかけたりできる人間じゃなかった』という冬治は、恋愛にとても慎重な姿勢を見せます。そんな二人を巻き込んで展開するこの物語は、その好対照な二人の姿をそれぞれがどう見るかという視点も織り交ぜながら描かれていきます。しかし、大学生活は恋愛だけに盛り上がる時代ではありません。大学生活も後半となると、その先の進路から目を逸らすことはできなくなります。双子であるため、同じ時期に進路を考えていく華子と冬治。この場面でも二人の対照的な進路に対する考え方、取り組み方が見えてきます。そして、特に恋愛同様に何事も思い悩み、頭の中で堂々巡りを繰り返すことの多い冬治の進路選択が鍵になる物語が後半に描かれていきます。ただ、ふとこう書いてきて、恋愛に盛り上がり、進路に悩んでって、普通の大学生なら誰でも経験することじゃないか！別に彼らだけが特別でも何でもないじゃないか、ということに気づきます。

『この小説は、青春小説でも恋愛小説でもなく、モラトリアムとその終わりの物語、というとらえ方をするのが、自分の中では一番しっくりきます』と語る島本さん。大学という時代は、それまでの守られた人生から、自立していく他ない人生への分岐点でもあります。誰もが狂おしく思い悩み、誰もが自分なりの未来をイメージしながら、守られた人生から旅立っていく時代。解説の辻村深月さんが『人それぞれ自分の中での大事件や思い出があって、それは誰かが交換を申し出ても絶対に譲りたくないほど輝いた自分だけの一時期だ』と書かれる通り、そんな『モラトリアムとその終わり』を彩った時代は過ぎ去ってみれば誰にとってもかけがえのないものです。この物語を楽しみつつも、俺の方がもっとハチャメチャだったよ！、私の方がもっと素敵な恋愛をしたわ！という読者それぞれのそんな時代の想い出が、主人公に重なって浮かび上がってくるのを感じるこの作品。あの時悩んだよな、あの時苦しんだよなというその思い。人生はそんな時期を経ても終わることなく続いていきます。モラトリアムの終わりは人生の終わりなんかじゃない、始まりなんだ！そのことを強く感じさせる結末には、冬治、まあ肩の力を抜いて頑張れ！と思わず声をかけてあげたくなりました。

大人への階段を上がってきた子供たちが、その先に見える世界に漠然とした不安を抱えるのは当然のことだと思います。だからこそ、その前に子供時代に別れを告げる、子供時代のフィナーレを飾る時代が愛おしく感じられるのかもしれません。そんな時代を生きる者たちへ『多少の代償はあるかもしれない、けれどこの先もきっとなんとかできる』ということを伝えたかったと語る島本さんが描く物語。いつもと異なる”ラブコメ”っぽい雰囲気の中に、いつもの島本さんらしい登場人物の心の機微を絶妙に描き出した、そんな作品でした。

リトル・バイ・リトル

島本理生

何か特別なことが起こるわけではない日常。それだけ考えると、一見つまらなくも感じられますが、おそらく私も、そしてあなたもみんな、日常とはそのように特に何か起こるわけでもなく、朝が来て、夜になるその繰り返しなのだと思います。でも、そんな言わば平凡な日常の中でも日々少しずつ何かが変わっていっていることに気づきます。芽が出て、双葉が出て、茎が伸びて、やがて蕾が、そして花が咲く、一日一日の変化は少なくても、例えば身近な花だってそんな風にゆっくりと時間をかけて成長していきます。これは私たち人間だって同じことだと思います。少しづつ関係を深めていく人間関係。昨日よりも今日のほうが、そして明日になればまた、というように人と人との繋がりにも少しづつ変化が訪れていきます。そんな人と人との関係が少しずつ近づいていく、その中に幸せを感じてゆく物語。これは島本理生さんが綴る少しずつ、少しずつ前へと進んでいく橘ふみが主人公の物語です。

『最終の電車で彼女は帰ってきた』というそのとき『私はベッドで童話を読みながら妹のユウちゃんを寝かしつけていた』のは主人公の橘ふみ。『深夜だというのに勢いよくドアを開ける、トイレへと駆け込む忙しない足音』に『せっかく眠りかけていたユウちゃんが跳び起きてベッドを抜け出し』という事態。『お母さん、この帰宅時間はなに？』と問う ふみに『アルコールの臭いを全身から漂わせた彼女』は『ふみちゃん。今から手品を見せます』と ふみの問いかけを全く無視して、ポケットから『チョコレート。ジッポライター。灰皿に筆ペン。五百円玉。変な亀の置物。治療院の顧客リスト』と次々に取り出す母。『ものすごく酔ってるのは分かったけど、どこから盗んできたの？』と問う ふみに『盗んできたんじゃないの。記念にもらってきたの。職場が潰れちゃった記念』と返す酔った母。…というような家族の話をする ふみに『そりゃあ大変だねえ』と柳さんにも言われて『そうみたいですね』と他人事のように返す ふみ。『私が一年前から通っている習字教室の先生』という柳さんに週に一度習字を教わっている ふみ。『家のほうは大丈夫なのかい？』と心配してくれる柳さんに『とりあえず私も卒業しましたし、母も今、必死で新しい仕事を探しているので。二人で稼げばなんとかなると思います』と答える ふみ。家に帰ると、『テレビの前でパンダのぬいぐるみにバスタオルを巻き付けてい』た ゆうちゃんは『おねえちゃん、なんで帰ってくるのがこんなに早いの？』と問いかけます。『おねえちゃんはもう高校を卒業したからだよ』と答える ふみに『おねえちゃんばっかりずるい。ユウちゃんも学校を卒業したい』と言い出しました。そこに『ユウちゃんは二年生だから小学校はまだまだ卒業できないよ』と突然割り込む母。『高校や中学は三年だけど、小学校は六年かかるの。もし三年で卒業だと、子供はすぐに大きくなるから二回も卒業式のための高い服を買わなくちゃいけないでしょう』と『間違った知識を教え込みながら』買い物袋を手に部屋へ入ってきた母。『お母さん、またそんなこと教えて』と『間違った知識を教え込』む母に苦言を呈す ふみ。『母と父親違いの妹の三人で暮らしている』という家族三人のささやかな日常がゆっくりとした時間の中で描かれていきます。

『まだ高校に通っていた頃、夕焼けに染まった川沿いの道を自転車で走っていたとき、ふいに家族の話を書こうと思いついた』という高校生の島本さんが同年代の高校卒業後浪人中という主人公・橘ふみの家族を描いたこの作品。芥川賞の候補作となったこともあり、キラリと光る表現があちこちに登場します。まずは他の作家の作品を話題に出すこの箇所を少し。母と離婚した父親と毎年一度再開する約束をしていた ふみ。中学一年の再開の機会に結局現れなかった父を待つ ふみ。『待つことが得意だった私は二時間以上も彼を待っていた』という、そんな ふみの気持ちを島本さんはこのように表現します。『三島由紀夫の「班女」の花子みたいに待つこと自体が意味を持ってしまいそうなほど待ったけれど、結局、彼は来なかった』というまさかの三島由紀夫の登場。「班女」？、読書若葉マークの私は全く知らない作品です。読書を中断して調べてみると、それは”世阿弥作”と考えられる能の一つという「班女」、それをベースにしたのがこの三島由紀夫の作品だと知りました。”戻ってくるのが叶わない男を待つ女、その中でついに狂ってしまった女は、迎えに来た男を認識できなくなってしまっていたという”狂気の世界の物語。その作品の強烈な”待たされ感”を引用するこの表現は、分かる人には分かるというかなり高度な表現だと思います。一方でいきなり登場するその表現に少し唐突感を感じないわけではありませんが、これを高校生の島本さんが描いたという事実の凄さをとても感じる興味深い表現でした。そして、もう一点。飼っていたモルモットの死に際し、その死体を目の前にした ふみが抱く感情の表現がこんな風に登場します。いきなり体言止めで『もう生きてはいないもの』と始める ふみ。それを『よく考えると、すごく奇妙だと思った』という ふみは『お葬式で柩に横たわった親戚のおじさんを見たときに感じた違和感』と同じだと考えます。『人だったのに、もう人ではない。生き物だったのに、もう生き物ではない』というその死体。『すっかり熱を失った体は脱皮したセミが残した抜け殻のようだった』とまとめるこの一連の表現は、どこか詩的な雰囲気も感じさせる一方で、素朴な内面の描写の中に、その後に描かれていく ふみという女性の性格をも決定付けていく、とても重要な場面の一つになっているとも感じました。

次に、この作品の書名について考えてみたいと思います。「リトル・バイ・リトル」には”little by little＝少しづつ、だんだんと”という意味合いがあります。この作品では上記で触れた作品冒頭を含め、ただただ、橘家の親子三人の日常が淡々と描かれていきます。私のレビューでは、作品の雰囲気感を、読んでくださる方と共有させていただきたいという思いから、さてさて流でその冒頭を紹介しています。その最後の部分は、作品中の最初の山場に至る直前とすることが多いのですが、この作品はその線引きがとても難しいと感じました。山もなければ谷もない、そこにあるのはただただ何も起こらない平凡な日常だけというその内容は、読む人によっては退屈、何を言いたいのかわからない、そのような感想を抱く方もいるでしょう。ただ冷静に考えてみれば私たちの日常だって同じだと思います。一昨日、昨日、そして今日、と振り返ってみて、あなたには他の人に話ができるような出来事はあったでしょうか？たまたま何か事件に遭遇したような人以外は、基本的にはごく普通の日常がそこには続いていただけだと思います。しかし、そんな平凡な日常を生きている私たちは、一昨日、昨日、そして今日と全く同じ自分なのでしょうか？人はコミュニケーションを繰り返しながら生きています。毎日、あの人、この人と出会い、色んな話をして、それが結果的に自身にも何かしら、もしくは結果的に影響を与えていく部分もあると思います。『人と人が一緒にいてお互いに楽しく生きようと思うことで、十分に幸せになれること。それが少しでも伝わったなら嬉しい』と語る島本さん。そんな島本さんの思いそのままに、何も起こらない日常の中に、主人公・ふみの微笑ましいとも言える小さな幸せが少しづつ繋がっていく日常が描かれていくこの作品は、読者に素朴な味わいを残す物語だと思いました。

“ハレの日”と”ケの日”。”ハレの日”というものにワクワク感を抱き、それを待望する気持ちが私たちの中にはあります。しかしそのような感情は、圧倒的大半の”ケの日”＝普通の日常が続いていてこそ、生まれるものだとも思います。そんな普通の日常の中で、私たちは日々、様々な人と関わり、結びつきあって生きています。昨日よりも今日のほうが、そして明日になればまた、と少しづつ相手の知らなかった側面を知ることになり、その中で関係も深まっていくのだと思います。そう、”少しづつ”、”だんだんと”、という、その小さな変化に焦点を当てたこの作品。ただただ描かれる何も起こらない日常、そして読み終わってわき起こる温かい感情の不思議を感じる物語。ささやかな日常の幸せをしっとりと感じた、そんな作品でした。

イノセント

島本理生

比紗也の辛さ、苦しさを理解してあげたい気持ちと、それでも深い闇に自ら進んでいってしまう弱さにもどかしさを感じる作品でした。
物語中盤まで簡単に体を許してしまう比紗也と会う度に体を求める真田の関係性に、このまま二人が結ばれるラストだったら少し嫌だなと思って読んでましたが、読み終わって考えると比紗也や紡、紗雪の将来を考えると真田と一緒になるのが幸せなのだろうなとも感じました。
自分は真田のような男にはなれないし、聖職者という立場はあるにせよ歓の想いこそが本当の愛のように感じられ歯痒さが残りましたが、歓はたまに思い出して胸がキュンと締め付けられることはあっても、きっと後悔はしないんだろうなと思いました。

あられもない祈り

島本理生

家族に恵まれず、愛着形成がなされないまま大人になってしまった「私」。自分の手首を切り、自分を大切にしてくれない相手と付き合う。交際相手も脆いところを持ち、共依存しているような関係に。
愛してくれなかった母親はお金の無心をしてくるし、義理の父親は意識がない状態、交際相手は盗難を繰り返す。
そんな「私」がよりどころとした「あなた」。
だいぶ年上で、婚約者もいる。
それでも愛し合ってしまった...

という内容を考えると小説としてはありそうだなーという種類のものだけど、この小説はとにかく描写がすばらしい。
綺麗で透明な文章。ドロドロしてるのに清潔感さえ感じる。
最初の1ページから引き込まれてしまった。

クローバー

島本理生

始めは章ごとに華子の相手の男の人が変わる感じの
小説かと思いました。
が、熊野さんと雪村さんという２人に出会って
双子がどう変わっていくかという内容でした。
私は冬治君に近い人間です。
なので、雪村さんや華子さんが冬治君に
投げかける言葉にグッとくるものもあった。
淡々とした話に思えたけど、最後まで面白く
読めました。
冬治君が選んだ道を将来どう思うのか
ちょっと興味があります。

あられもない祈り

島本理生

愛しているから、相手の幸せを祈る。
愛しているから、苦しくなる。

自分の愛が、相手の幸せにつながればいいのに。

イノセント

島本理生

島本さん小説の主人公の女性たちは、どうしてこうも重く辛い荷物を背負わなければならないのか。
比紗也も、もう名前からして不幸を貼りつけられたようなものだ。2人の男たちのそれぞれ異なる愛の形が、どのように結実するか、あるいは破壊されるのか後半はサスペンスを読んでいるようだった。
しかし、想像してたのとは違う結末でいい意味でよかった。

真綿荘の住人たち

島本理生

『家族とも友人とも恋人ともちがう。けれど、赤の他人とも言いきれない。ゆるやかだが濃密な関係のもと、下宿人たちは食事をし、今日も同じ屋根の下で眠りにつく。(三浦しをん「本屋さんで待ちあわせ 〈真綿荘の住人たち〉」より抜粋)』

『下宿』と聞いてどんなイメージを思い浮かべるでしょうか？木造の古いアパート、すべてがレトロな雰囲気、そして個性豊かな住人たち。私の勝手なある意味ステレオタイプのイメージですが、こんな光景が浮かびます。恐らくそれは昭和を代表するマンガ家たちが若手時代に暮らしたという伝説の”トキワ荘”のイメージがこびりついているからかもしれません。このレビューを読んでくださっている皆さんも、マンガに詳しい方はもちろんのこと、あまり興味がないという方でも名前ぐらいは聞いたことがあるはずの”トキワ荘”。そんな伝説の”トキワ荘”があった椎名町のすぐ隣に江古田という街があります。『八百屋や居酒屋やカフェやパチンコ屋とにぎやかで、だけど妙に親近感の湧く軒並み』、そんな街にひっそりと佇む『真綿荘』。この物語はそんな『真綿荘』に暮らす住人たちの日々の営みを綴る物語です。

『もし俺が第一志望の東京の大学に受かったら、マキちゃん、俺と付き合ってください』と『薄暗くなりかけた教室』で熱意を込めて告白するのは大和葉介。『次の瞬間、櫻井マキは真顔で答えた「いや、ふつうに無理だから」』とあっけなくノックアウト。『たとえ東大に合格したってエッチしていいと思えるほどにも大和のこと、好きじゃないし』と駄目押しし、『金輪際、私を性欲の対象として見るなよ』と言い捨てて立ち去る櫻井マキ。『Ｃ判定止まりの大学合格に向けた闘志を新たに燃やし始めた』大和は数ヶ月後『郵便屋さんが大和君の家のポスト』に投函した『合格通知』を受け取ります。そして『大急ぎで櫻井マキの家を訪ねて交際を迫り、今度はローファーの踵で蹴られんばかりの勢いで拒絶されたことは言うまでもない』というオチ。やむなく家に帰った大和は母親と東京での住まいについて話します。下宿を勧める母に『下宿なんて、俺、嫌だよ。門限とか色々と面倒臭そうだし』と渋る大和。『大丈夫。朝夕食付きの上に、うるさい規則は一切なし。お風呂は共同だけど、トイレは各部屋についてる』と母親が目星をつけた物件の説明を受ける大和は『ボロいアパートでいいからやっぱり一人暮らしのほうが』と粘ります。それに対し『あんた、どうせろくに勉強もせずに女の子連れ込む計画でしょう。そんな下心丸出しに…』と上手を行く母親に一言も反論できない大和。『アパートの下見すら一度もすることができないまま』、『荷物は上京二日前に東京へと送られ』ます。そして『品川駅へ着くと、あまりの混雑ぶりにめまいがした』という大都市・東京へとやってきた大和。『ようやく乗り換えた電車が江古田駅に到着したとき、彼は世界一周の旅を終えたような気持ちだった』と『人通りの多い商店街』を歩きます。『ようやく目的のアパートを見つけた』大和の目の前に建つ『由緒正しい木造二階建てのアパート』。『ブロック塀に、「真綿荘」という表札が出て』います。『ほっとしたのもつかの間、大和君の中で急激に緊張がこみ上げてきた』という瞬間。『あれ、お客さんですか？誰にご用ですか？』と『チェックのプリーツスカートを穿いた女子高生』に声をかけられると『直立不動のまま、絶句』する大和。『とっさに三つの選択肢が浮かんだ。”大家さんを呼んできてください”、”名前を教えてください”、”今、彼氏はー”』という大和の頭の中。しかし『男と付き合ったことありますか？』と『童貞の大和君は、第四の選択肢を導き出してしまった』という情けない展開。それに『ありません』と『彼がひるむほどの即答』をした女子高生。そんなズッコケな第一歩ながらも、大和の『真綿荘』での下宿生活がスタートしました。

6つの短編から構成されるこの作品。視点が短編毎に切り替わりながら展開していく連作短編の形式をとっています。そして、この切り替えに島本さんならではの一工夫が入ります。それは最初の〈青少年のための手引き〉の記述から登場する『大和君』という表現の仕方です。『大和君は思った』、『大和君は、一歩、前へと踏み出した』、そして『一夜をともにするということを、大和君はまだ知らない』といった感じで何か大和君を主人公にしたドラマのナレーションの語りかのようなその表現。一方で他の登場人物の視点になると『「それでも椿ちゃんが好きだったから、一緒に暮らすことにしたの？」その問いに、私はゆっくりと目を閉じた』というように、その人物に第一人称が普通に移動します。主に6人の人物が登場するこの作品にあって、冒頭から最後まで登場し続けるのは大和葉介のみです。それにも関わらず彼だけがふわっと第三者的に描写される不思議感。そして、そんな独特な描き方は後述する様にこの作品から受ける印象にも大きく影響を与えていきます。

『古い木造の二階建てアパート』を舞台にした作品というと、私の場合、辻村深月さんの「スロウハイツの神様」や三浦しをんさんの「木暮荘物語」が思い浮かびます。いずれも私の頭の中に深く刻まれた”トキワ荘”の雰囲気感の土台の上に独自の世界観を展開する物語です。恐らく辻村さんも、三浦さんも”トキワ荘”の呪縛からは逃れられないのだと思いますし、読者の期待を考えるとそうなるのだとも思います。そんな私がこの作品の一編目で驚いたのは、えっ？これ、島本さんの作品なの？という少しはっちゃけた世界でした。前述した大和と櫻井マキとのシーンもそうですし、『真綿荘』に到着直後の八重子とのすっとぼけた会話なども意外感が満載です。しかし、この感じで最後まで突っ走るのかと思ったら、二編目の〈清潔な視線〉になって一気に島本さんのいつもの感じが戻ってきます。そもそもこの短編のタイトルからして何か嫌な引っ掛かりを感じますが、さらに『愛されなくてもいい。でも、なんらかの形で必要とはされたい。体は死んでいても、淋しさを感じる心の機能はまだ生きているから』とか『それは自分の手首を切り続ける人と、ほとんど行為の本質は同じだった。もっと、絶望しなきゃ。もっと頭を冷やさなきゃ。凍り付いて感情が動かなくなるくらいに』と書かれると、これはもう島本さんの重厚な作品世界にどっぷりと浸かるしかなくなります。それは、男嫌いで女子高生と付き合う椿や内縁の夫と一つ屋根の下で暮らしているはずが何か訳ありな大家の綿貫といった、『真綿荘』に暮らす訳ありな人々を設定した以上避けられないものだとも思います。そんな彼らに共通するのは、『過去と現在と未来のように、別物のふりをして、実は一瞬の中にすべてある』という考え方からくる衝動が引き起こすものでもあります。しかし、不思議なのはそんな重厚な作品世界が展開するはずが、作品から受ける印象は最後まで重厚になりきらない点です。島本さんの作品から受ける、ただひたすらに重苦しい世界、それが作品全体を覆いきらず、どこかしらはっちゃけた雰囲気がずっと残った印象を受けるのがこの作品。それが大和の描かれ方だと思いました。前述したように、大和だけが、視点が切り替わってもそれは大和を見る第三者視点での描かれ方であって、大和自身の中に深い闇があったとしてもそれが第一人称として描かれることはありません。『大和君の正直さや無邪気さにはひかれるんです。人のことを素直に誉められるところにも。大和君はすごくニュートラルな人ですよね』と鯨ちゃんが語る大和の印象は読者がこの作品から受ける大和の印象と寸分違わないものだと思います。そして、島本さんはこの作品では『二つの物語が絡み合っています』と語ります。その一つが『純朴にして超鈍感な青年、大和君を中心とした青春物語』というこの作品の”光”の世界、そこに島本さんらしいドロドロとした”闇”の世界が絶妙に絡み合って展開していくのがこの作品なのだと思いました。そんな”光”と”闇”は、”光”を感じる文庫本に対して、”闇”を感じる単行本というように表紙のデザインの極端な違いにも感じられるものでもあります。そんな”光”と”闇”という相反する側面を合わせ持ったのがこの作品の一番の魅力。とても上手く構成された作品だと思いました。

『大学に入ったら絶対に一年以内に可愛くて普通の彼女をつくるのだ、と心に誓った』大和。一方で『愛されなくてもいい。でも、なんらかの形で必要とはされたい』と願う椿。一つ同じ屋根の下に暮らしていても、それぞれが抱く異性の捉え方、他者の感じ方、そして人間関係に対する考え方は当然異なります。そんな色んな人達が集う『真綿荘』を舞台にした物語は、住人たち一人ひとりの顔が目に浮かぶような人の生活の息吹が感じられる物語でした。

「真綿荘の住人たち」、それは『古い木造の二階建てアパート』を舞台にした印象的な物語の一つとして私の中に強く刻まれた、そんな作品でした。

波打ち際の蛍

島本理生

『腕を摑むときの強すぎる力加減、寝転がっていたときに髪を踏まれた私が、痛い、と言ったら、一瞬だけ、大げさだと反論するような目をした。
あのときから、きっと、私の小さな世界は壊れ始めていた。』

“パートナーや恋人からの暴力に悩んでいませんか。一人で悩まずお近くの相談窓口に相談を。” 政府広報が優しく問いかけかるその言葉。DV (ドメスティック・バイオレンス)という言葉がこの国で認知されるようになって久しい昨今。直近の統計では1年間に8万件にものぼる被害が把握され、年々増加傾向にあるという深刻な事態に警鐘が鳴らされています。好きで一緒になったはずの二人、そんな二人の関係は何をきっかけに崩れ始めるのでしょうか。また、一旦崩れてしまった小さな世界が再び元どおりになることはあるのでしょうか。そして、その先にもう一度恋をする未来はくるのでしょうか。これは、そんな壊れた世界からの再生を目指す一人の女性の物語です。

『私は、何度も蛍との約束を破ってしまったけど、海へ行きませんか、という誘いにだけは、こたえることができた』というのは主人公の川本麻由。『彼とは相談室で出会った』という麻由はその時のことを振り返ります。『治療には一番効果があると言われたグループセラピー』に耐えられず途中で抜け出した麻由に『もう、終わりましたか？』という声。『なんだか自分には場違いな気がして』という男性は『もし良かったら、ちょっとお茶でも飲みに行きませんか』と続けます。『突然、そんなことを言われ、私はびっくりして、言葉を失った』という麻由に『俺のこと、もう忘れましたよね』という男性。『二ヶ月くらい前に、俺がエレベーターの前でうずくまってて、そこを助けてもらって』という男性の言葉に『ようやく相槌を打ったものの、まだ記憶は曖昧だった』麻由。『せめて君の名前を』と言う男性に『反射的に表情が凍り付いてしまった』麻由。『とりあえずこっちの名前を伝えておくから。俺は、植村蛍といいます』と続けた男性に麻由は『こんなふうに自由に選ばせてくれる誘い方は、やっぱりこういうところに通っている者同士だからかな』と感じます。『この二週間で、なにか変わったことはあった？』といういつもの加藤先生のカウンセリングを受けた麻由。『例の彼は、夢に出てきたりする？』、『…出てきてないと思います』というカウンセリングも終わり帰宅する麻由に蘇る記憶。『風邪薬36錠と吐き気止め18錠、鎮痛剤12錠、抗生物質6錠をビールで一気飲みして救急車で運ばれた夜』。『今でも色つきの悪夢のように思い出せる』という『普段は意識していないけれど大切なたくさんのことを粉々にする作業』を経験したICUでの措置。心に深い傷を負った麻由の前に現れた植村蛍という男性との関わりを通して、傷ついた麻由の世界が少しずつ動き始めます。

DV被害を受けた女性のその後を描いたこの作品は全編に渡って非常に重々しい雰囲気が一貫しています。島本さんらしいと言えばそうなのかもしれませんが、取り上げているDVという題材がその重さに輪をかけます。『買い物カゴをいったん足下に置いて深く息を吐くと、カゴを掛けていた左腕に赤い跡が浮かび上がっていることに気付いた』という麻由。スーパーに行けば誰もが経験する何のことはない日常風景の一コマです。しかし『数分後には跡形もなく消えるはずの跡なのに、突然、もう一生消えなかったらどうしよう、と根拠のない不安に駆られて、身動きが取れなくなった』と強く反応してしまう麻由は『次第に動悸が速くなってきて、頭皮がじっとりと熱を帯びてきたような気がした』と、DVで受けた影響から抜け出せない心の内が描かれます。また『気がつくと私は片手に携帯電話を握りしめていた』と一番身近にある道具。『暗闇にふっとディスプレイの明かりが灯る』、という何気ない瞬間にも関わらず『別れたときに番号もアドレスもぜんぶ変えたけれど、いつかあの番号が追ってくるような気が』ずっとするという恐怖が頭から離れません。そして『私は、大声で泣き出しそうになるのをなんとか堪え』る麻由。そんな麻由は定期的に通うカウンセリングでも『加藤先生と話し終えた後はいつも、ほんの少しの間、我に返る』、とその効果を認めますが『けれどその効果は、薬と同等にあっけない。数日間で消えてしまい、私はふたたび穴に戻っていく』と『穴に戻る』という表現を用いて未だ日のあたる場所に生きられない麻由の心理状態が描かれます。その治療期間は長期にわたり、簡単には治癒しないともされるDVによる被害。そのDVに正面から向き合うこの作品は全編に渡って陰鬱な雰囲気が漂っており、我々読者はそれに”耐える”精神力が要求されます。しかし、その一方で安易で分かりやすい展開にしなかった島本さんの選択により、とても納得感のある読後に繋がっているとも思いました。

一方で蛍との出会いがそんな麻由の心を少しずつ動かしていきます。『キスしてほしいと、思ったのだ。』という麻由。『だけどそんなことを言ったら、正確な意味で心臓が止まってしまう気がしたから、結局、黙っていた』と二人の関係を前に進めることを躊躇する麻由。二人で海岸を歩くシーンで『こちらに差し出された手の指を二本だけ握った』麻由は『絡めたというにはあまりに頼りなくて、強風に外れそうな互いの指先だけが、彼を、そして私を拒絶してはいないことの唯一の証明だった』というなんとも危うげな心の内が描写されていきます。そんな麻由は『まだ出会って少ししか経ってないのに、蛍の残像をこんなにも懐かしく感じる。そして私は、懐かしい、が、安心、という言葉に置き換えられることに気付く』、と少しずつ蛍に心を開いていきます。しかし、そんな単純に心の内が変わっていくことはありません。『この体の時間はいつになったら動き出すのか』と苦悩する麻由。『空気に触れた傷口がかすかにひりひりして、だけどまだぜんぜん繋がらない。切れたままの感覚を捕まえる方法が分からない』と容易に塞がるものでもありません。そんな麻由の心の描写に島本さんはこんな表現を登場させます。『蛍。本当は今この瞬間に、混乱している私を置いて、去っていってほしい。そうすれば私はされたことを客観的に自覚することもなく、変わる必要もなく、手放す時機を逸して腐っていくものを抱きながらいつまでも閉じこもっていられる。』こんな風に考えてしまう麻由。そして、そんな麻由を作り上げたDVというものの恐ろしさ、悍ましさ、そして冷たさを改めて感じさせる強烈なまでの表現だと思いました。

『ふくらんだ月はじっと夜空に座り込んだまま、追いかけてくる。闇に飛び込んで、闇から逃げて、また闇に戻っていくようだった』という麻由の心の内。そんな麻由というDV被害を受けた女性が歩む人生の一場面を切り取ったこの作品。「波打ち際の蛍」という作品名に込められた蛍という存在。闇に包まれた麻由の心の内をほのかに照らす蛍が導く未来を感じさせるこの作品。とても丁寧に、とても繊細に、そしてとても透明な表現で綴られた作品だからこそ感じる人の心の脆さに触れた、そんな作品でした。

あられもない祈り

島本理生

愛情を受けずに過ごしてきたことで、自分を大事にすることができない主人公。
ファーストラブと同じような世界観を感じた。
島本さんの、言葉の選び方、文章の紡ぎ方が、なんとも言えない透明感を感じさせてくれる。

波打ち際の蛍

島本理生

過去のトラウマから弱ってしまった女性の物語。
島本理生さんの小説は、流れるように読むことが出来て、とても心地の良い、不思議なチカラを持っているように思います。

アンダスタンド・メイビー（下）

島本理生

思っていたよりかなり重ためな内容ではあった。
色んなタイプの男の人が出てくるなという印象。


彌生くんとの関係がダメになったとき
悲しい気持ちになったけど最後はすっと落ち着く。
お互いの真相を知ったとき心がじーんとした。

この方の小説を初めて読んで好きだなと思ったのは、上巻でもそうだったが表現の仕方がとても好みだった。
他の作品もぜひ読んでみたいと思った。

生まれる森

島本理生

島本先生は失恋系の話が本当に上手だし、心理描写がすごくぐっとくるというか、のめり込んじゃう。ずっと暗いわけじゃなくて、最後にほんの少し光が見えたのが好きでした。

一千一秒の日々

島本理生

円満にお別れすることになってしまった、晢と真琴。
真琴に報われることのない想いを寄せる男嫌いの瑛子。と、その瑛子に想いを寄せる遠山くん。
デブな針谷くんにちょっかいを出す美人な一紗。
家庭の事情が複雑で浮気をしている永原操と付き合う長月くん。
家庭教師をしてる加納くんと想いを寄せる教え子の姉。
元彼の加納くんと真琴の旅行。
瑛子が高校生のころの、石田先生とのストーリー。
これも連作短編小説でおもしろかった。
加納くんと真琴のストーリーが1番好きかな。
短編集の何がデメリットかって、好きなストーリーといまいちのストーリーがどうしてもあるっていうこと。　

真綿荘の住人たち

島本理生

一見、爽やかな日常を送ってるように見える住人達。でも彼らの心の中はいつも誰かを想って、悩んで…。平然と振る舞いながらも、それぞれ秘密を抱えている。島本さんの本はやっぱり人間らしくて、情景も素敵でした。でも、養子縁組が何回考え直しても謎。

あられもない祈り

島本理生

読んですぐ、自分とは違う人種の人が書いた文章だってわかる。
どうしてこんなに話しづらそうな文章なんだろう。
言葉は流暢なのに、外国人のカタコトみたいに、言葉の一つ一つに抵抗を感じて、不自然にみえる。

それは「私」自身の言葉だからなんだろうな。

苦しい、っていうレビューが目立つ。

私はその、苦しそうなのも、人間らしくて、綺麗だなぁってずっと思ってた。
とにかく描写する言葉が、今まで聞いたことないような配置で、でも納得させられて、愛情を表現する言葉がこんなにもあったんだって、感動した。

恋って、すごいもんだ。
すでにある安定を壊してでも求めたいとお互いに思える相手と溺れるような恋をすることは、非難する声はあるかもしれないけど、それだけで奇跡みたいに尊いなぁと思う。

アンダスタンド・メイビー（上）

島本理生

10代の頃のこういうのって小説だけの世界のようだけど、
実際自分の近くでも同じようなことがあって、当事者ではないけど、ずっと心の奥に引っかかって無くならないものになってる。
時間が立って多少薄れるものはあるけど、その後の人生や性格にも影響しているから、複雑な心境で読み進めたし後を引く作品になりました。

あられもない祈り

島本理生

まるで生傷みたい。
言葉だけなのに、苦しくて。

何が、とか。
誰が、なんて。
こうなってしまうのに、理由なんてなくて。
どこで、とか、あの時、なんて
軌道修正されるはずもない。

こんなに痛々しいのに、
恋愛小説なのだ。
恋や愛をおし抱いてる。

生まれる森

島本理生

どこか大好きな「ナラタージュ」を思わせるような作品で、やはりこういう関係性、女子大生、苦しさを描いている島本理生さんの作品は好きだなー！と思った。
言葉選びもとてもきれいで、深く刺さるし、刺激される。満足。