山崎ナオコーラのレビュー一覧

浮世でランチ

山崎ナオコーラ

なかなか良かった。カラッとした寂しさがある。
子供のころの（今思えば）奇妙なこだわりや焦りを思い出した。アジア各国の描写も良い。

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

源氏物語に触れるのは受験のとき以来。現代の感覚で読むとアウト！なできごとが多すぎて、もう笑ってしまう。
今の社会にはびこっている悪い習慣も、1000年後には、やっぱり笑ってしまうくらい滑稽だろうか。

ナオコーラさん訳の完全版が読みたい！

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

「ドゥマゴ文学賞」受賞の記事を見て、ずっと読みたかった古典エッセー本。
ナオコーラさんの文章はとてもわかりやすく、
平安時代が丸ごと現代にやってきたようなワクワク感があった。

「源氏物語」の読みにくさを越えるには
①現代語訳で物語を楽しむ
②平安時代の社会規範を知る

平安時代の身分制度はしっかりあるのに、婚姻制度はなく「正妻」のような人がいて「妾」のような恋愛相手が何人もいて…と、次第に「雅な世界」を裏側から覗き見ているような心境にさせられた。ルッキズム(容姿差別)、ロリコン、マウンティングなどの視点で登場人物をみていくと、これはさすがに酷いのではと思う場面も少なくなかった。
「若菜下」で柏木が女三宮にした行為は今なら犯罪だが、女三宮を「光源氏を裏切った人」との描かれ方は私でもモヤモヤしてしまう。

ジェンダーに興味を持つナオコーラさんは「なぜ人間はカテゴライズをしてしまうのか？」と問い続けていると言う。
文中で「女性」「男性」の言葉を排し「その性別の人間には〜」と書かれてあった理由がようやくわかった。
〔ナオコーラ訳〕はとても滑らかだ。
現代語訳『源氏物語』が出たら是非読んでみたい。

ボーイミーツガールの極端なもの

山崎ナオコーラ

サボテンをテーマにして、少しずつ繋がっていく短編集。
よく考えるとけっこう深刻な過去があったりする登場人物たちだけど、ふんわり優しい語り口で、読後感も爽やか。

論理と感性は相反しない

山崎ナオコーラ

年を重ねて味覚とか感性とか変わるけれど、
好きなものが変わらないってなんか嬉しい。

2011年の積読本です。苦笑
当時は495円（税別）でした。
-------------------------
若き文豪が放つ、
入魂の小説集

「こんな作品は、もう書けない」
恋と別れ。文学と音楽。光と風。ブエノスアイレスと秋葉原。
人は繋がり、世界はどこまでも広がっていく。
-------------------------
14編がつまっていますが、
読み終わったあとに抱いた感想は、
「一貫してむちゃくちゃ。
　でもナオコーラさんの言葉選び、
　感覚がやはり好きだ。」でした。

表題作に登場する、
神田川歩美と真野秀雄は他の作中にも登場します。
自分たちがそれぞれに生きてきた時間を感じて、
改めて距離を認識する場面は印象的でした。

積読から10年以上も時を経て、
私もだいぶ年を取り、
アラフォーに差し掛かっているのに
仕事の昼休みに1編を読んで元気になったことに、
驚くとともに嬉しくありました。
10年前の自分と通じ合ったような。
なんですかね、生きてきたなというか。
そんな気持ちにさせてくれた一冊でした。
積読も寝かせる分だけ良いこともあるのかもです。笑

むしろ、考える家事【電子特典付き】

山崎ナオコーラ

タイトルに惹かれて手に取った本。
作者の名前も面白い。
通り一遍のことを述べたものではなく、独自の視点で家事についての意見を描いているので面白い。
特に夫との家事のやり方の違いや料理の献立の選び方など「たしかに…」と思うことが満載で読みがいがあった。子どものお手伝いひとつとってもエピソードがほほえましく、母の苦労と子どもの笑顔が浮かんでくるいい話だった。
「家事を年収に例える」「家事をしてくれる人に感謝する」「時短」「ものを捨ててシンプルな暮らしを」…などなど様々な昨今の風潮に対してメスを入れていく様もしびれる。割と流れに乗りがちな自分にとって新しい意見だった。
個人的に「レシピを読む」という発想がなかったので、今度料理本を手に取った時には書き方の癖を見てみたいと思う。

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

千年前に紫式部によって書かれた源氏物語。
大昔の名作を現代の社会現象、そして時には問題にもなりうる、ルッキズム・貧困問題・ジェンダー・性暴力等に照らし合わせながら読み解く本。

浮気、不倫しまくりな光源氏を支える沢山のヒロイン達。
彼女達の機微までは分からないが、現代の女性達となんら変わりない心情が描かれていていつの時代も恋愛って難しいよね…..って思わされる本

ミライの源氏物語

山崎ナオコーラ

大学でも源氏物語を題材にした卒論を書いたという山崎さんが、現代の目で源氏物語の世界を評する。
確かに今の感覚で言うと、女性蔑視、男性が一方的に気持ちを相手に押し付ける恋愛観、等々ツッコミどころ満載の物語だけに、それは厳しすぎる、もしくは興醒めに感じる人もいるかもしれない。
しかし、紫式部もまた、当時の状況をただ受け入れていたわけではなく、彼女なりの醒めた視線が、男の所業を冷ややかに見つめる目を持っていたのではないか。そんな作品。

母ではなくて、親になる

山崎ナオコーラ

はっとさせられる文章がたくさんあった。
まずタイトルからはっとさせられた。
母親はこうであるべき、、、を自分が1番強くもっていて、縛り付けていたことに気づく。
母親ではなく、親になりたい。
他にも心に留めておきたい文章がたくさんあった。


親と自分が似ているかどうかなど微塵も考えずに、私が想像できないような新しい生きた方をしてくれたら嬉しい。
全く新しい存在が、たまたま自分のそばにいるだけ。

勝手に頑張って、そのあとに勝手に文句を言う。ということを避けるためにも、やりたいことはやった方がいい。

時間の使い方に関しては、ずっと自分もなやんでいるが、全部自分の時間なのだ、という自覚だけは持ち続けたい。

しっかりとした努力ができなかったとしても、自分が選んだ部分があるとしても、困ったら助けを求めていいのではないか。

知らないでいた方がいいことなどない。汚れたら、洗えばいい。

本好きな子に育てるにはどうすればいいのか。という問題をよく目にするが、わからないままに読み進める勇気を持つのが重要だと私は思う。

過去も未来も今を輝かせるためにある。
未来は今に希望をもたせるための概念だ。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

読書芸人の若林が小説家と対談する番組の書籍化らしい。
常々小説大好きな人の気持ちを知りたいと思っていたが、この対談で多くの気づきを得られた。
自分自身は現実的なビジネス書や、心理学、脳生理学などの役に立つ本を好んでいたので、なにゆえ個人の脳内で創作されたフィクションが好まれるのか不思議であった。
本書や小説家（書くほう）の視点の言葉が多いが、彼らは読書家でもあるので示唆に富む会話が飛び交っている。

・「弱者」って言葉を言い換えると「大多数」のこと
・登場人物が自分の身代わりになってくれるような気がした

リボンの男

山崎ナオコーラ

経済活動がどうこう言う主夫と、大黒柱の妻、争いが起こりそうなのに穏やかな日常をそれぞれ満足に過ごしていて癒された。長さ的にもほっと一息つきたい時におすすめの小説。山崎ナオコーラさんは、日常を描くのが上手い。

可愛い世の中

山崎ナオコーラ

　二〇一八年の小説。女と結婚（もちろん男も関係あるが）をテーマとした思考小説（そんな言葉はなさそう）みたいな読み心地で、半分くらいまでは、共感したり、批評眼の鋭さに恐れ入ったりしつつも、今どき珍しくもない本かなと思いながら読んだ。
　わたくしの経験上、こういう話で最後に突然奇跡が起きてすべてがうまくいったというようなご都合主義な展開はないだろうが、逆に、すべてがうまくいかず、いやーな気持ちになって終わる可能性はある。山崎ナオコーラさんの本を読むのはこれが初めてだったのでそこんとこの信頼みたいなものもなく、絶望オチだったらいやだなと、まあそれは好みの問題だが、後半はそれだけが心配でおっかなびっくり読み進めた。
　でも結果的にそれは取越し苦労で、読後は「色々あるけど明日も頑張ろう」という、現代の現実的な小説を読み終わった時にいちばん私がなっていたい気持ちになれていた。主要人物たちの誰を嫌いになることもなく、一呼吸おいた今振り返るとむしろ全員愛おしい。ん、タイトルの“可愛い”世の中、ってそういうこと？

　以下、備忘メモ。
・花、豆子（主人公）、草子、星の四姉妹もの。
・「『可愛くて人に頼るのが上手い女性』と『地味で自立している女性』の結婚を一緒にしないでほしい」
・「とにかく、自分で決めた、という実感があればいい。（略）あとになって人のせいにしない覚悟があれば、どんな決断だってしていいのだ。」

むしろ、考える家事【電子特典付き】

山崎ナオコーラ

普段、家事を無駄な時間と考えてる人が読めば、少しポジティブに考え方を変えることが出来るようになると思います。

社会に対して問題提起もしながら、いつもの尖った内容が面白いです。

長い終わりが始まる

山崎ナオコーラ

あなたが『学生生活で、一番力を入れた』ものはなんだったでしょうか？

大学生活の四年間、長いようで短いこの時間に何をするか？それは、まさしく人それぞれです。大学での学びに高校時代までの勉強とは全く別物の面白さを感じてのめり込んでいく人もいるでしょう。そうではなく、大学の外の場で卒業後も見据えた何かにのめり込んでいく人もいるでしょう。そして、高校時代までの義務としての部活動ではない、好きだからこそのめり込むサークル活動に居場所を見出す人もいるかもしれません。

四年もある大学生活も過ぎてみれば短いものです。大学三年には実質動き出さないわけにはいかない就職活動はそんな時間をさらに短くもしていきます。長い人生を見据えれば見据えるほどに、それはやむを得ないこと、もしくは長い人生だからこそ、就職活動を大切にする、そんな考え方をすることが決して間違いとはいえないでしょう。なかなかに人生を生きていくことも大変です。

さて、ここに、『就職活動を優先させている人たちを尻目に、自分はサークルに皆勤していた』と、所属する『マンドリンクラブ』での活動を何よりも大切に考える一人の女子大生が主人公となる物語があります。『先のことなど考えずに、その都度その都度の風景に夢中になることしかできない』と思う主人公の思いが切々と伝わってくるこの作品。『マンドリンに夢中になって今のうちに死んでもいいのだ』と思い詰める主人公の心の叫びを聞くこの作品。そしてそれは、『今しかできない大事なこと』という言葉の重みを彼女の青春に見る物語です。

『車道側に傘、歩道側に自分のマンドリンケースを持って』、『明治通りを歩く』のは主人公の小笠原。『坂道を上が』り、大学へと着いた小笠原は『エレベーター乗り場で』『同学年の田中と宮島と、すれ違』います。『仏語の辞書持ってない？』と訊く小笠原に『持ってない…』と返す宮島。そして、田中も交え『履修登録期間』に向けた情報交換をした三人。そして、『やってきたエレベーターに乗り込んだ』小笠原は『おめでとう』と『扉が閉まる直前に』田中に言われ『田中こそ』と返しました。『二十二歳になったばかり』という田中と小笠原は『入学したての、初めて会話したときに』誕生日が一日違いであることを知りました。『さっきの「おめでとう」はハッピーバースデーの意味であろう』と思う小笠原。そして、『授業を聞き終えて、一号館の地下へ下りていくと、すでに大方のメンバーが揃って』いました。『年に二回、コンサートを開く』『このサークルは』マンドリンを中心とした『オーケストラ編成で演奏を』する『全部で六十人ほど』のメンバーで構成されています。『このサークルで一番弾けるマンドリニストになった』と自負する小笠原ですが、『主席奏者になることはでき』ませんでした。『肩書きのない立場でサークルを続けていくのは難しい』ものの『ヒラの立場で残』り続けている小笠原。そんなある日、コンダクターをしている田中に『指揮者って興味ある？』と訊かれます。そして、『今度うちに遊びに来なよ』、『指揮者のDVDを見せてあげる』と言われた小笠原は『日曜日に田中の家へ遊びに行く約束を結』びます。『日曜日、JR京浜東北線川口駅で降り』田中と会った小笠原は、田中の『ママチャリ』の後ろに乗ります。『まず、昼ごはん食べよう』と言われ『町の中華料理屋』へと入った二人はギョーザやレタスチャーハンを食べます。『好きな人とごはん食べるって、おいしいんだね』とつぶやく小笠原ですが、『会話に隙間ができ』てしまい、黙々と食べます。『少し経ってから、「オレ、性格悪いよ」』と『田中がぽつりと言』います。それに『性格は悪くてもいい…頭がいい人が好き』と返す小笠原は『…田中が好きなんだ』と言うも『もう田中は小笠原と目を合わせてくれ』ませんでした。そして、田中の部屋へと着いた二人。田中は、DVDを再生し、椅子に座ったまま指揮する人や、歌いながら指揮する人の映像を小笠原に見せながら解説を加えていきます。また、『スコアを本棚から出して小笠原に持たせ』る田中は、『この曲は、終わり出してからが長いんだよ。ほら、終わっていく感じがし始めたでしょ？』と説明します。『ここはまだ、終わりが始まったばかりなんだよ』と続ける田中に『「長い終わりが始まる」って、小説のタイトルにしたいくらいだね』と返す小笠原。その後、『夕飯を食べよう』と『駅前の焼き鳥屋に入った』二人。そんな中で、『泊まってけば？』と訊く田中に『なんで？』と返す小笠原。『なんにもしないから』と続ける田中は、母親が『今日、帰って来ない。仕事で』とも付け加えました。『男の子と二人で泊まるということを』『したことがなかった』という小笠原は、『今まで恋人がいたためしが』ありません。そして、田中の部屋に泊まることになった小笠原に…という展開の先に小笠原のマンドリンを中心に回る大学生活が淡々と描かれていきます。

“大学4年生になっても就職活動もせずマンドリンサークルで練習に打ち込む小笠原。彼女が演奏する音楽というものには常に終わりの予感が漂うけれど、大学のサークルという小さな輪の中では絶えず人間関係が堂々めぐりを繰り返し、合奏は永遠に終わらない。そんな青春の切ない痛みを描き出した傑作小説”と内容紹介にうたわれるこの作品。少し長めに内容紹介を抜粋しましたが、下手に修飾を入れるよりもシンプルにこの作品の本質を表した上手い表現でまとめられていると思います。そんな末尾に記されている通りこの作品は紛れもない”青春小説”です。しかもそんな物語を熱く描くのではなく、山崎ナオコーラさんらしく極めて淡々と描写していくところが独特な後味を残します。では、そんな作品について山崎さんらしい独特な表現をまずは見てみたいと思います。

・『こういうマンホールの蓋へ、雨上がりにゼラチンを撒いたら、ぺらぺらのゼリーができるだろう』。
→ 一見意味不明な表現ですが、実はこの一文がこの作品の冒頭に置かれている一文なのです。いきなり『こういう』と始めるのも凄いと思いますが、『雨上がりにゼラチンを撒』くという感覚は飛び抜けているように思います。この作品では、この比喩を、『人間も同じようなもので…』ともっていくのですが、物語世界に一気に連れて行ってくれる絶妙な冒頭だと思いました。

・『抑制のない会話は、休符のない音楽と、同じだ』。
→ 小笠原が田中のある事情を勘違いしていたことを知る場面で登場するのがこの表現です。この作品の主人公がマンドリン弾きであり、音楽を描写する場面も多いことに合わせて『休符のない音楽』という表現を登場されたのだと思いますが、物語世界を一つの同じ雰囲気感で上手く繋いでくれていると思います。

・『アパートへ着くと、郵便受けに電気代の請求書が入っていて、失恋した人からもまんべんなく徴収するのか、と電力会社のやり方に疑問を覚えた』。
→ 比喩というわけではないですが、『電気代の請求書』というものでこんな風に感情のあり様を表す素材として使うのはとても面白いと思います。だからといって、小笠原がクレーム電話をするわけではなく、悶々と自分の中に抱え込んでいくわけですが、リアルな表現よりも遥かに小笠原の感情が伝わってくると思いました。

また、小笠原がこだわるマンドリンについて触れられていくのも見逃せません。あなたは、マンドリンという楽器にどんな印象を抱いているでしよか？イメージとしては、ギターの延長線上にある楽器？という気もしますが、その奏でる音色は全く違いますし、作り出す音楽もギターの世界とは全く別物だと思います。

『語源は、「アーモンド」だという』マンドリンは『アーモンドを半分に割ったような丸っこい弦楽器』です。

そして、

『イタリア生まれのこの楽器は、明治時代にやってきて以来、日本で演奏人口が増え、今では世界で一番多いほどに弾かれるようになった』。

そんな豆知識も語られていくマンドリンのサークルで日々音楽と接していく主人公・小笠原。他にも音楽のある日常のさまざまな風景が語られていきます。

『コンサートにはきれいなパート譜を用意するのが、通例だ』

といった『写譜』の様子。『スコアを写してパート譜を作るのを、パートのメンバー内で手分けしてやる』という『写譜』ですが、

『パソコンできれいに作る人もいれば、小笠原のように手書きで写していく人もいる』

という実態が語られます。このあたりにメンバー個々の性格が現れてもいくのだと思いますが、

『どんなやり方でも、写譜者は、譜面の中にふざけたコメントやイラストを混ぜて、パートメンバーへの愛を伝えようとするものだ』

そんな風にまとめられる通り、『コンサート』で使われるものだからこそ、そこにかけられる愛情を感じますが、音楽サークルを描いた”青春小説”ということでの醍醐味をこのような部分にも感じることができるように思いました。

そんなこの作品は最初から最後まで一貫して小笠原視点で展開していきます。一方で、表現は常に『小笠原は、女の子と行動を共にせず、男の子たちと喋るようになっていった』というように、小笠原のことを第三者的に捉える文体です。結果として極めて淡々とした文章が続くのがこの作品の特徴だとも言えます。『将来のために音楽をやっているのではない』、『たとえ趣味でも、芸術の問題なんだから、真剣にやろうよ、そう言いたい』とマンドリンという楽器に誠実に向き合い音楽を奏でる今を大切にする小笠原。

『音楽って、今しかできないことじゃんか？毎日、ひとりでマンドリンのことばかり考えてる』。

大学四年になり周囲が就活に重心を移していく中でも一人マンドリンに向き合う姿勢に変化のない小笠原。そんな小笠原は、一方で、上記でも触れている通り、田中のことが気になっています。

『田中が好きなんだ』

そんな風に本人の前で田中を見るのに目を合わせようとしない田中。そんな田中との関係の行方が気にもなる中で、時は歩みを止めてはくれません。確実に小笠原の大学時代は終わりへと向かっています。『日本文学の授業で、「小説や音楽のような、時間性のある芸術は、必ず終わりの予感があるものである」と習った』という小笠原ですが、

『終わりの感覚が分からない。終わってない、全然終わってない、とずっと感じ続けている』。

小笠原は『終わり』というものがどういうことかを追い求めてもいきます。それはこんなところにも現れます。

『セックスって、いつが終わりなのか、分からない』。

『男の生理感覚に偏って成立しているセックス文化は、おかしい。射精でなんか、セックスは終わらない』。

淡々と描写されていく物語だからこそ、大学生の青春が逆に浮かび上がっても来ます。そして、それでも必ず『終わり』がやってくる小説の結末。「長い終わりが始まる」という書名を思い起こしもするその結末。そこに山崎さんは、やはり淡々とした結末を用意されます。だからこそ、読者の中にこの作品が紡ぎ出す青春の感情のあり様が深く刻まれるのだとも思いました。

『将来に繋がる就職活動よりも、先のないサークル活動に力を注ぎたい。恋人ではない男の子と音楽を作ることが、ストイックで、刹那的で、高潔な活動で、今しかできない大事なことなのだ』。

そんな強い思いの先に、『今だけ生きて、あとで死にたい』と思う主人公の小笠原。この作品では大学四年の青春を生きる小笠原の今を大切にする生き様が描かれていました。マンドリンという楽器が物語に効果的な世界観を与えていくこの作品。切なさともどかしさが同居するような物語展開にいつか引き込まれていくのを感じるこの作品。

山崎さんが紡ぐ独特な世界観の物語の中に静かに青春の意味を思う、そんな作品でした。

ニセ姉妹

山崎ナオコーラ

もし、あなたに姉妹がいるとして、ある日いきなりこんなことを言われたとしたらどう思うでしょうか？

『私、お姉さんたちとは別に、姉妹になりたい人ができたの』

もし、あなたは友人に、ある日いきなりこんなことを言われたとしたらどう思うでしょうか？

『私と姉妹になってください』

う〜ん、どちらも意味不明です。”夫婦になる”、”友だちになる”、”弟子になる”といった言葉はあります。世の中の多くの関係性はそんな先に繋がっていくものだと思います。しかし、『姉妹になりたい人ができた』といって、『姉妹』になることなど普通には考えられません。親に頼んで養子縁組でもしてもらう意味なのか？そんな風に考え込んでもしまいます。また、いきなり『姉妹になってください』という依頼ごともありえないでしょう。はい、わかりました…なんて答えた先に何が起こるのか？意味不明なだけに逆に警戒もしてしまいます。今の世の中、用心しないとまさかの危険はあちこちに潜んでいます。

そう、そんな思いを抱いたあなた、そんなあなたに是非読んでいただきたい作品がここにあります。なんだか妙にポップな表紙に書かれた「ニセ姉妹」という書名が怪しさを醸し出すこの作品。そんな作品の舞台となる『屋根だけの家』という言葉がさらに怪しさを募らせるこの作品。そしてそれは、「ニセ姉妹」という言葉の意味する『姉妹』の関係性のその先に、『血の繋がり』とはなんだろうと読者が自問することになる物語です。

『明日、私の友だちが泊まりに来てもかまわない？』と姉の衿子に尋ねたのは主人公の松並正子。『もちろん…ここは正子ちゃんの家なんだから…私の承諾なんて必要ないよ』と返す衿子に『いるよ。お姉さんの承諾もらいたいよ』と言う正子は、『園子と由紀夫も一緒に、六人で夕ごはんを食べよう。餃子を作るつもりだから』と続けます。そんなところに『一歳になったばかり』で『正子のひとり息子』である由紀夫が近寄ってきました。『ほとんど残業がない』『市役所に勤めて』いる姉の衿子に『二時間で三千円という約束』で『子守』をお願いしている正子は、『アクセサリーアーティスト』の仕事をしています。しかし、まだ『子守』の時間前だったことからその旨告げると衿子は洗面台の方へ行きました。そして、『由紀夫を膝に乗せ、家の中をぐるりと見渡す』正子は、『屋根だけの家』と名付けたこの家のことを思います。『緑色の屋根が、地面に着くぐらいまで家を覆』い、『すべて屋根っぽい造り』の家は、正子が『若手建築家に「壁を取っ払った家を建てたい」と依頼』し『建築費』を全額払う中に竣工しました。そんな家の『二階に衿子がベッドを置き』、『三階に』妹の『園子が布団を敷いてい』るため、『この半年ほど一階のみで過ごして』いる正子。そんなところに『末っ子の園子』が帰ってきました。『看護師として三交代制で病院に勤めて』いる園子に、『明日、私の友だちが二人、うちに泊まりに来てもいい？』と訊く正子。『友だち？誰？』と訊かれた正子が『百夜とあぐりっていう…』と答えると『正子姉ちゃんの離婚を喜んだ人ね』と返す園子。『正子の妊娠中に、元夫の茂が正子ではない女の人と恋愛をした』という展開から『離婚を求められた』正子は、そのことを『百夜とあぐりに相談し』ます。『子どもができたあとで良かったね…』と励ます百夜と、『泣け、泣け。任せろ。これからも、困ったときには私が側にいてやる』という反応に『気持ちが軽くなった』正子。一方で出産後に伝えた姉妹からは、『茂さんは責任感がない』と憤怒する衿子と、『よくあることだ。男ってばかだ』と呆れた園子という反応。そして、『本気で心配するのは”血の繋がった家族”』と自ら言う衿子と園子は『正子ちゃんを助けるために、一緒に住んであげよう』と正子の家に越してきました。『正子ちゃんが離婚したり由紀夫くんが小さかったりして大変だから、助っ人として同居している』と言う衿子は『運の良さで当てた宝くじの当せん金で』『正子ちゃんが建てた家なんだから』『長く居座ったら正子ちゃんに迷惑だ』と認識する中に、取り敢えず始まった『三姉妹の同棲生活』。そして、今の園子に友だちの年齢を訊かれた正子は、『百夜が四十二歳で、あぐりが二十八歳』と説明します。それに『うちらと同じじゃんか』と気付く園子。そして、翌日『お招きありがとう』、『お邪魔しまーす』とやってきた百夜とあぐり。『屋根だけの家』で始まった、六人の不思議な同居生活の中にさまざまに揺らいでいく正子の心持ちが描かれていきます。

“私、お姉さんたちとは別に、姉妹になりたい人ができたの ー まったく新しい家族のつくり方を模索する、山崎ナオコーラのポップで自由な家族小説！”と内容紹介にうたわれるこの作品。「ニセ姉妹」という書名の下に描かれた緑基調の三人の人物が体を組み合っているポップな表紙がなんだか独特な雰囲気を醸し出しています。

そんな作品の読みどころはズバリ『家』と『人』です。では、まずは『家』から見てみましょう。

この作品の主人公である正子は『二十九歳のとき、ふと思いついて宝くじというものを連番で十枚買ってみた』という先に、『そのうちの一枚が、一等の三億円を』当てるという幸運に恵まれます。『働かずに金を得たことを喜んでいいのかわからなかった』という正子ですが、『何かしら、茂とこれから生まれる子どもの為に使いたいなあ』という素直な思いの先に『家を建てること』を決めます。『一等の三億円』の宝くじが当たるという設定自体、その先にはさまざまな物語が描ける余地があるように思いますが、山崎さんは、その出来事自体はあっさりと捉え、あくまでその使い道としての『家』にこだわりを見せていきます。そして、『近所に住む若手建築家』に希望を伝えた正子。それこそが、『壁をなくしたい』という言葉でした。そんな言葉にはこんな思いが込められています。

『出会った頃の茂から、「正子には壁がある。もっと心を開きなよ。オープンマインドこそ、人生を切り開く鍵だ」と言われたことがあった』

そんな茂の言葉の先に、『壁のない人間関係を築ける人になりたい』という思いを『家』に形として表した正子が結果論として建てた『家』の描写は読者の想像力を掻き立てていきます。それなりの分量をもって記されていくその『家』のポイントをあげてみましょう。

・『緑色の屋根が、地面に着くぐらいまで家を覆』い、『全て屋根っぽい造り』で『壁を感じさせない外観』

そんな外観の建物は、『スペースを仕切るための壁をできるだけ作らないようにした』という屋内も特徴的です。

・『一階には、リビングダイニングと畳スペースと、玄関と、螺旋階段と、太い柱があり、どこにいても、そのすべてが視野に入る』

・『二階は、テラスがあったり、トイレがあったり、太い柱があったり、螺旋階段や吹き抜けがあったりするので、実際に生活に使えるスペースは決して広くはない』

・『三階は屋根裏部屋のような造りで、天井が尖っている。小さな窓が三方に付いてい』る

外観から、三階建ての建物の内部をフロア毎の描写で抜き出してみましたが、さて、これであなたはこの『壁がなくて、屋根だけ』という家をイメージできるでしょうか？きのこのようなイメージなのかなあ？とも思いますが、う〜ん、今一つピンときません。しかし、そんな建築主の正子は表札の上に、小さく『屋根だけの家』と書くなどしてまんざらではない様子です。そして、この作品の物語の舞台がこの『屋根だけの家』で繰り広げられていくことになります。映画化されることがあったらどんな映像をそこに見ることができるのか？映像になった姿を是非見てみたくもなる作品だと思いました。

そして、この作品最大の読みどころはなんと言っても書名にある「ニセ姉妹」というものの指すところです。この作品では冒頭に簡単な登場人物紹介がなされていますが、それをもう少し分かりやすく整理してこんな風にご紹介しましょう。

○ 『血の繋がった』姉妹 - 松並家
・長女: 衿子、42歳、公務員
・次女: 正子(主人公)、35歳、アクセサリーアーティスト(とはいえ月収6万円程)、宝くじで3億円を当てる
＋ 由紀夫: 離婚した茂との間にできた子ども、1歳
・三女: 園子、28歳、看護師

○『血の繋がらない』姉妹 - ニセ姉妹
・長女: 百夜(ももよ)、42歳、Web制作会社の派遣社員
・次女: 正子(上記参照)
・三女: あぐり、28歳、工場でライン作業に従事

少しはイメージが出来たでしょうか？姉妹なのでいずれも全員が女性、そしてそれぞれ三人の年齢も全く同じ中に、主人公の正子を中心に二つの『姉妹』像が浮かび上がってきます。とは言え、この作品を読まれたことのない方には、『血の繋がらない』姉妹という発想がそもそも意味不明だと思います。このレビューを読んでくださっている方の中にも自分には『姉妹』がいる、もしくは配偶者を介して義理の『姉妹』がいるという方はいらっしゃると思います。万人に納得感のある『姉妹』とは当然にそういった繋がりこそが『姉妹』であって、『血の繋がらない』姉妹ということ自体意味不明だと思います。しかし、そんな風に思うあなたはすでに間違っています。あなたは『血の繋がらない』姉妹を当たり前のように知っているはずです。それこそが、作品中にも紹介されるこんな人たちの名前です。

『阿佐ヶ谷姉妹も、本当の姉妹じゃないよ。叶姉妹も、阿佐ヶ谷姉妹も』

どうでしょう。なんだ、そういうことなのか…そんなあなたの声が聞こえてきそうです。『姉妹』という言葉を使っても必ずしもその関係性に『血』が必要というわけではありません。『血が繋がっていたり、一緒に育ったりはしていない二人が、大人になってから、姉妹って体で社会に溶け込んだ』、それが『阿佐ヶ谷姉妹』のような関係性です。そして、この作品の主人公・正子は、『姉妹』というものを考える中にこんな思いを感じています。

『衿子のことも園子のことも、幼少時代からずっと変わらず好き』

しかし、

『「”血の繋がった家族”という理由で仲良くするのは嫌だ」という気持ちが芽生えてきた』

そんな正子の心の中の『姉妹』に対する思いの変化。それは、茂との離婚が多分に影響を与えている側面はありますが、やがて、実際の行動にも現れ、一緒に暮らしていた『血の繋がった』姉妹を結果的に追い出し、『血の繋がらない』姉妹と暮らし始めることに行きつきます。物語は、同じ『屋根だけの家』の下に暮らす面々の人生に大きな変化を与えながら展開していきます。そんな変化を、

『嫌いにはなっていないけれど、もっと姉妹になりたい人が現れただけなのだ』。

そんな風に極めて前向きに捉えていく主人公の正子。

『もう園子とは、そして衿子とも、一緒には暮らせないかもしれない。でも、嫌いにはならないし、縁を切りたいとも思っていない』。

そこには、けんか別れしたわけでもなく、単に『姉妹』というもののあり方が変わっただけの日常が山崎さんらしく極めて淡々と描かれていきます。そして、この作品には、そんな『血の繋がらない』姉妹の新しい日常が、極めて前向きな、清々しいまでの日々、未来の姿として描かれていました。

『私と姉妹になってください』

そんな言葉の先に、『血の繋がり』に囚われない新しい『姉妹』像を提示するこの作品。「ニセ」という言葉に、どこか、悪い感情を抱きながら読み始めたこの作品には、今の世の中で薄れつつもある『血の繋がり』というものを読者に改めて感じさせる物語が描かれていました。『屋根だけの家』という従来の常識に囚われない発想と共に、新しい『姉妹』像を読者の前に提示するこの作品。最終章に描かれるまさかの視点の切り替えとその舞台設定に驚かされるこの作品。

谷崎潤一郎さん「細雪」を一番に愛しているとおっしゃる作者の山崎さん。そんな山崎さんが”結構な意気込みと共に「姉妹もの」に挑んだ”という先に、”血が繋がらなくても姉妹になれる”「ニセ姉妹」という言葉がしっくりし出すのを感じた、とてもポップな作品でした。

母ではなくて、親になる

山崎ナオコーラ

タイトルにある通り、母、父である前に子どもの親であるという考え方に共感できた。
色んな生き方を寛容しつつも、社会に蔓延するレッテル貼り、カテゴライズに対しての鋭い切込みが読んでいて心地よかった。

ご本、出しときますね？

BSジャパン / 若林正恭 / 西加奈子 / 朝井リョウ / 長嶋有 / 加藤千恵 / 村田沙耶香 / 平野啓一郎 / 山崎ナオコーラ / 佐藤友哉 / 島本理生 / 藤沢周 / 羽田圭介 / 海猫沢めろん / 白岩玄 / 中村航 / 中村文則 / 窪美澄 / 柴崎友香 / 角田光代 / 尾崎世界観 / 光浦靖子 / 佐久間宣行

3.7面白かった。二人づつなのが良。ラジオとかで続いてくれないかな。その方が出てくれる作家さん増えそうだし。

可愛い世の中

山崎ナオコーラ

豆子の気持ちがすごくわかる。
読んでよかった。

なんか自分だけやないなって思えた。

女性は女である限り、世の中からは女という生き物として色んな当たり前を押し付けられてる。
それを、言語かされて
ほんとにそれな？　って思いながら、、。
今回は姉妹の話だったから女が主体だけど
性別問わずの話だと思う。
多様性って言われる世の中だけど、
その多様性もこれまた、難しいんだと思う。

リボンの男

山崎ナオコーラ

最近は本当に読書に時間を割けず悲しい。
久々に以前から読みたかったナオコーラさんの作品を手に取るも、1時間もあれば読めそうな本作も本当にちびちびと読み切った。(時間をかけすぎて、本に挟んだ栞の跡がついてしまった)

「リボンの男」。
タイトルも素敵だし、帯に下手な字で書かれている(お子さんが書いたのかな？)「おとうさんはねえ、ヒモじゃなくてリボンだよ。」が愛おしすぎる。

本作もナオコーラ節全開で、ステレオタイプであるジェンダーロールをぶち壊して物語は展開される。
主人公はシュフの男性。書店員の妻と3歳の息子・タロウとの生活の話。

"物語は展開される"と書いておいてなんだが、特に何も起きない。
幼稚園までの道中で堤防で花や虫を見つけたり、庭にタヌキがやってきたり、それだけ。
だけどそんな日常から、主人公の妹子はあらゆることを感じ取り、自分の考えを深める。
私たちが日々暮らしていくのと同じやり方。

無意味なようで無意味でない本作も温かくて面白くて好きでした。


P. 132
「黒トンボがわかりました」
タロウが、犬の飼い主に向かって言った。
「黒トンボ？ハグロトンボを見たの？」
犬の飼い主は再びしゃがんでタロウに尋ねる。
「あはは、黒いトンボ、見たの？」
みどりも調子を合わせる。
(中略)
タロウは人見知りなのに、他人に対して急に話題を提供することがある。
　幼稚園から帰ってきて、マンションの管理人さんが「お帰り」と挨拶してくれたとき、挨拶を返さずに、「アリさんが喧嘩していたんです」と急に喋ったことがあった。
(中略)
　それから、バス停でバスを待ちながら土遊びをして手が汚れてしまったとき、タロウが、「バスが来たら、運転手さんに『手が汚れちゃったんです』って言う」と言い出したことがあった。そんなことを急に言われても運転手さんは困惑するだろうし、バスに乗るときはサッと金を払ってスムーズに着席しないと他の乗客に白い目で見られるから妹子は急ぎたい。だから、「今、拭いてあげるから、そんなこと言わなくて大丈夫だよ」とウェットティッシュで拭いてきれいにしてあげたのだが、いざ、バズが来て乗り込むと、タロウは運転手さんに向かって、「手がきれいになったんです」と手を広げて見せた。運転手さんは、「良かったねえ」と言ってくれたが、わけはわからなかっただろう。
(中略)
それにしても、「黒トンボを見ました」ではなく、「黒トンボがわかりました」というセリフは、ちょっと可笑しい。
「行ってらっしゃい」という挨拶に対して「黒トンボがわかりました」と返して構わないと考えるタロウの謎のセンスを、この先どうやって導いていけばいいのか。
　いや、「挨拶には決まったフレーズで返さなければならない」「雑談は、相手が受け止めやすいセリフを、軽く放たなければならない」といった思い込みのある自分がまだまだなのか。
　もしかしたら、タロウは、挨拶というものに無限の可能性を見ていて、だからこそうまく返せないのかもしれない。なぜ、自分の言いたいことではなくて、定型のフレーズを言わなくてはならないのか、と毎回疑問を覚えて言い淀んでいるのかもしれなかった。

美しい距離

山崎ナオコーラ

がんで余命わずかの妻との最後の半年あまりの日々が夫の視点で淡々と描かれる。

病の家族を見送った経験を思い起こすと、体調の異常に気がついて検査を受けるところから、入院して亡くなるまで、さらに葬儀とか含めると、家族はジェットコースターみたいに感情が揺さぶられっぱなしだった。

しかし、この小説では「看病もの」と呼ぶには終始カロリーが低い。冒頭からすでに妻の病は相当進行していて、夫は病室に通い、顔を洗ったり、髪を編んだり、爪を切ったり、妻の世話をし、何気ない会話をする。それは「好きな人」のための幸せな行為と感じている。

義父母や病室を訪れるケアマネージャー、見舞い客に気をつかい、時々違和感を覚えたり、でも妻の人生を尊重する姿勢は変わらない。この夫婦はお互いを深く思いやり、だからこそ相手の心に踏み込まず、弱音を吐かず、むしろ互いに遠慮しあっているようにさえ見える。

妻が亡くなり、一気に妻が遠くに感じられる悲しさ、さらに日々が経過すると、また次第に思いは変わっていく。最後まで読んで、タイトルの意味が深く腑に落ちる。