柴崎友香のレビュー一覧

待ち遠しい

あまりはまらなかった。
気の合ったご近所さんと仲良くするのはいいけど、ことあるごとに「◯◯さんも呼んじゃおう」と初対面の人やたいして親しくもない人を呼ぼうとするゆかりさんには疲れる。
「若いから」だけでは済まされない言動の沙希も気に入らない。
春子にはもっと自分に自信を持ってと言いたい。
読み終わって、握った拳を振り回したいがそこまででもなく、かといって、ふつふつと小さな拳がいくつかできている。

次の町まで、きみはどんな歌をうたうの？

大好きな柴崎さんの作品！
今作は二編が入っていて、どちらも大学生が主人公の物語だった。

表題作は、大学生四人で大阪から東京を目指すドライブの道中がメインになっている。移動中の出来事にフォーカスされていて、道中の空気や会話がそのまま物語になっている。
もう一作は、失恋して半年間寝続けていたら眠りぐせがついてしまった大学生が、半年ぶりに大学に行き、友人や先生たちと会いながら眠気と戦い、学生生活を取り戻していく話。
どちらも大学生のお話。
私にとって大学時代はかなり昔の経験なのに、不思議と彼らを知っているような気持ちになる。学校でどう過ごしているのか、想像できてしまう。
同じ経験をしたわけでもないのに、懐かしくて、心の柔らかい部分に触れられているような、くすぐったさがある。
大学時代って、恋が大きな活動源だった気がする。誰かを好きになって夢中になると、世界はその人で彩られてしまう、、、。でも、上手くいかなくて塞ぎ込んでも、外の世界にはまた新しい出会いがあって、刺激に包まれている。
懐かしくて自分のことのように読んでしまい、でも実際にはこんな経験はしていない。
そんな文章を紡ぎ出す柴崎さんが本当に素晴らしくて、やっぱり大好きな作家さんだなぁ思う。

千の扉

淡々と物語が続く。
だが、巡り合う人々の人生が全て波瀾万丈だと、それはそれでどうかとも思う。１つの土地で交わる過去の生活、人生に思いを巡らせられた。

そして自分もさまざまな人の生き様を知りたいと思った。人生は１つ１つが大きな財産で、１つも無駄な人生はない。何か学びが得られるし、1人に丁寧に接していきたい。

コーンを掬えるスプーン？れんげ？、気になる。
味噌バターコーンラーメンの描写は、解説の岸さんと同じく印象的だった。

なかなか読まない類の本で、新鮮だった。脳が活性化された感じ。

走る？

40代も半ばを過ぎた頃から、突如ランニングにハマりました。気分転換、ストレス解消、心身の健康のために自分のペースで続けています。
走ることに飽きやマンネリが来ているわけではないのですが、走りに行きたくなるような本（How toものでなく）が読みたいなぁと探していたところ、この本にたどり着きました。

アンソロジー形式の作品集を読むのは初めて。
1冊でバリエーション豊かな作風に触れることができ、自分の好みに合う・合わないが分かるのがおもしろかった。

個人的に刺さった作品をいくつか。

『パン、買ってこい』
ちょっと歪んだ使命感から「パシリ道」を極めた高校生のランと精神の成長物語。
爽やかなラストシーンが印象的。

『飛田姉妹の話』
人間が翼を手に入れ、空を飛ぶようになった未来のお話。
ヒトの脚は見る影もなく、すっかり退化してしまった。そんな時代にも自分の脚で走ることの意味や価値を見出そうとする。

『リスタート』
ブラックな職場と不摂生からメタボになり、体の不調に悩まされていたサラリーマンが健康指導をきっかけに一念発起する物語。
「精神的偏食」という言葉が印象的。

帰れない探偵

落ち着いた仕事をしながら海外旅行をしている気分になる。ただ唐突に実は高校の時にバンドをやっていてその思い出と触れ合って前向きに終わると言う展開が、そこまでの感情を大きく動かさない人物像から飛躍しすぎてかつ納得がいかなくて消化不良で終わる。風景描写とか続きを読みたくなるミステリアスさは良かったけど。

待ち遠しい【毎日文庫】

登場人物との距離感の取り方が良い。各々価値観が合わないんだけど、それを否定するわけでもなく、かといって内面に入りこんで正当性を描くわけでもなく。特に内面に踏み込みきらないあたりが、カメラ的な距離感だと感じる。

帰れない探偵

見ていないはずの（嘘の）景色が多いな。という印象。ずっと漂う不穏や、寓話のような雰囲気が良い。彼女が「よくわからなくなってきた」という探偵という仕事。私たちの仕事も、実際はよく分からない。本当に必要なのか、単にお金を産む仕組みに組み込まれた歯車の一つで、実際には無くても誰も困らないのでは無いか。
全体通して、よく分からなかったが、そのままでいいか。と思える作品だった。

私の身体を生きる

いろんな人の性への考え方があって、理解できるものもあれば出来ないものもあった。
自分の性に対する考えをもっと整理したいと思った。

藤野可織さんの話は首がもげるほど共感できた。

特に共感した部分。
「私は自分が子どもを望んでいるのかどうかわからなかった。いくら考えてもわからなかった。私は体力がなくて、だいたい無気力で、まともな生活もできず、一般の人よりも劣っていると言う感覚があった。子供なんて産んでしまったら責任のある決定をたくさんしなければいけなくて大変だし面倒だし疲れるだろうと思った。」
「私は、自分をコントロールできるということに振り回されていた。当たり前でありながら得難い素晴らしい権利に気持ちをぐちゃぐちゃにされ、一瞬ごとに子供がいてもいいと思ったりいたら終わりだと思ったりしていた。自分が情けなかった。」

待ち遠しい【毎日文庫】

友だちから「いつも仕事が楽しそう」と言われたことがある。いや、確かに自分にあった仕事に出会えたことは恵まれているとは思うけれど、いいことばかりじゃないし、いやなこともあるし、つまらないこともあるし、毎日「仕事やだー！」ってのたうち回りたい気分だし、そのなかで、「これは楽しい」を自分でどうにか見つけて、楽しんでいるだけだが？……とは返せなかった。

そういった友だちは友だちで、自分の選んだ仕事と、積み重ねてきたもの（こなかったもの）に大いに思うところがあるだろうというのは、重々分かっていた。

気の合う友人でもこういうことはある。
ただ近くに住んでいるだけの隣人なら余計だろう。

昔は、東京は誰とも他人で入れるのがいい、みたいなことを真に受けて、ほざいていた時代もあるけれども、年齢を重ねるにつれて、いざというときのネットワークとしての近所づきたいというものの大切さに気付くようになる。
面倒でもやらなきゃいけない。

そして、どうも価値観が違うよなと思う人たちも、それぞれが積み重ねてきたもの、こなかったもの、選んだもの、選べなかったものがあって、そのうえでの今がある。

年代の違う3人の交流は、日常的で、ときにざっくりと（おそらく互いに）傷を作りながらも、それでもあえてそれ以上踏み込まないことで、日常に回帰していく。
それもまた、互いの関係性を維持するやり方の一つ。

ゆかりさんの年を重ねたからこその、落ち着きみたいなものと、あの年代だからこその踏み込みすぎた感じ、逆に沙希からあふれでる若さ（時に図々しさ、遠慮のなさにもなる）に、うへぇとなりつつも、まぁ、それなりの距離をとっていければいいんじゃない？と思えるのも、40代後半になった今だからの感想かもしれない。
（多分20代とか、30代前半で読んでたら、もっとイラっとしていたんじゃないか）

最後に、結構前だったけれど、おじいちゃん役をよくしていた俳優さんがバラエティに出ていて、「もうすぐ70歳、70代なんて人生で初めて経験するから楽しみで」と、本当に心底楽しそうに言っていたのが印象的で（名演技だっただけかもしれないけれども）、以来私も年を重ねることを楽しめるように意識している。
それだけでも、人生や日常が少しは変わると思う。

帰れない探偵

よくわかんなかった。
でも、それでもいい、それがいい。と思えるような話だった。
タイトル通り、なんでかわかんないけど帰れなくなった探偵の十年先の話。
十年先の話をしてるのもよく分かんないけど、
そこを気にしてたら話が進まないから、スルーして読み進めていく。
そんな感じのがいっぱい。
たいして事件は大して起こらないし、解決もしない。
食べ物が美味しそうだった。
あと、どの町も雰囲気が不思議。
帰れない、を気にしてたけど、最早そこは帰る場所ではなくなっているのでは・・・と読みながらずっと思ってた。
主人公はいろんな所に転々としていて、
それっぽい国が出てくるけど国名は出てこないから、
ここはどこカナーを予想しながら読むのも楽しかった。

帰れない探偵

世界をさすらう探偵の話？
1話1話で語られる出来事は理解できるのだけど、これといったオチというか着地点のようなものがない。全体としても要領を得られなかった。

文章は透明感があってよかった。

帰れない探偵

個々の記述は詳細で具体的だが、非常に抽象的。ブコウスキーの“セリーヌ”に「退屈がゲイジュツだと思ってやがる」と言われそうな内容。目線は散漫で意識は分散し、刻々変化する形の無い実体は捕まえられない。時折、形になる時もあるが。
2章まで理解不能だったが、3,4章からわりと面白くなってはくる。絶望、苦悩、愛憎、復讐などは表面的には描かれず、主人公も独白キャラではなく、あまり感情を露にしないので、その手のドロドロしたキツさがなく、一種の軽さがある。
しかし、雰囲気頼みの架空の旅行記かと思えば、かなり政治的でジャーナリズム的側面があり、著者は「わたし」を通して世界を説明しているようだ。トランプやパランティアの所業を予見しているのは鋭い。

なぜかオフィスが消失するという設定で始まり、故郷は鎖国して、主人公は二重に帰るべき場所のない喪失感を抱えつつ、地道に仕事をこなし続けグローバルに漂流する。
作中では不気味な怪事件、様々な文化圏の暮らしが登場し、背景には政治の動乱、不安定な社会、強い影響力を持つグローバル大企業の台頭などがあり、探偵業を通じてその末端に関わることになるが、半ば旅行者のように、その中心からは外れた周縁を歩く。しかし密かに革命の夢を見ている。

帰れない場所、無くなった場所、二度と会えない人、記憶にある風景ない風景。これこそハン・ガンの言う「白いもの」だ。
絆、繋がり、土地に頼らない生き方は歴史に依存していないといえる。それは実体なき不安定な影なのか。
「わたし」は探偵の仕事を通して良くも悪くも他人の人生の通行人となった時、一瞬歴史と交差する。そして歌が、音楽があり、その瞬間の場所、景色の中に居る私こそが100％存在保証された私である。

……などと思ってたら最後のオチで、白紙に戻された気分になった。
一体なんの話だったのか。やっぱりわからない。主人公は歴史の一部になりたいようだ。それは自意識的革命なのか社会的革命なのか。はたまた「フェス」なのか？感想も帰宅不能になってしまった。物語は不安定だ。

わたしがいなかった街で

私には難しく、少し読みづらい本だった。自分の感性不足、読みの力不足で書かれていることを捉えきれていないのではないかという気がする。

主人公の内向的で自信無さげな様子、すぐにとりあえず「すみません」と言ってことなきを得ようとしてしまう心性に自分の嫌な部分が重なるようで読み辛いという面もあったし、時代性ということもあると思う。

本文中では主人公の祖父の経験に絡めて、戦後65年、ということが何度か言われた。震災や戦争、世界の紛争などにも触れて、時間と空間の偶然性と接続性みたいなものが描かれているようにも思った。

ただ、やはり一つの戦争が終わって、一方世界の遠いところで続く戦争、という時間と空間の遠さ、そこにどう繋がるのか、という本書が書かれたときの時代の感性と今の感覚があまりに違っているのが、うまく消化できなかった理由であるような気もする。

世界の不安定さがすぐそこまで迫ってきて、戦争が近づいている不安感が実感としてある。10年前に比べるとずっと身近に。

小説というのはその時代の雰囲気が保存されているものなのだな、という感触を得た読書ではあった。

帰れない探偵

どこかの国ではこんなことが起こっているのかなと思わせられるような不思議な感覚のするお話だった。世界探偵委員会連盟という無さそうでありそうな連盟と、色々な国を転々とする中で何度も登場する膨大なデータ管理会社のスノコルミー社。
程よい距離感で居てくれる探偵仲間や、それぞれの国で働いている人々もそれぞれが、色々な思いを抱えていると想像はできても、それを深くは描いていない。大きな事件が起こり、大解決する探偵物語とは違いますが、自分で考察するよう余地のあるような全てを語り切らないところが情緒ある物語だと感じた。

きょうのできごと 増補新版

10代の頃読んだ記憶があって「懐かしい！」と思い再読。

あの頃は「こんな大学生いいな〜」と思って読んでいたはずが、
なんか懐かしいなーこんなことあったなー(実際にはこんなキラキラなことはない笑)と思いながらちょっと恥ずかしくなって読みました

映画もまた見てみたいなと思いました

帰れない探偵

書きたい世界が大きいと、それだけの筆力が求められる。逆に十分過ぎる筆力で小さな世界を描くタイプの作品もある。本作はかなり大きな世界を最背面のレイヤーに背負わせているのだけど、どうも他のレイヤーとの接続がうまくいっていないように思う。肝心なところを全て台詞で説明するタイプの作家ではなかったと思うのだが、そこがちょっといただけない。

パノララ

同じ1日を繰り返すループに入った時、同じ出来事でも視点によって見え方が全く違うのが印象的。人によって物事の捉え方が違うのもこういうことなのかなと思う。
そしてループしたとしても行動は変えられない、やり直したいと思っていてもどうしようもできない様が描かれている場面が、現実でも1日1日が同じ繰返しのように感じるけど、後から変えることはできないものであって、一瞬一瞬を後悔しないように行動していく必要があるんだと考えさせられる。

主人公が、気の利いた会話ができればいいのにと心の中で思っている描写が何度も出てくるが、私にそっくりと思った。あのときこう言えればよかった、って後から考えても確かにやり直しはきかないんだよな。

わたしがいなかった街で

解説読んだら理解できたようなできなかったような……「もしかしたら自分は存在しなかったかも」と、そこまで真剣に考えたことがない。けど、弾痕とか見に行きたくなる気持ちはわかるような……？
あることについて考えてるうちに思考があっちこっちに行くような地の文は、最初は読みづらかったけど段々しっくりきた。

帰れない探偵

★3.5
探偵というより、スパイみたい。根無草でトランジットな寄る辺のない刺激的だけど不安定な生活。
恩田さんの香りもするし、葉村晶の生き様にも見えるし、淡々としてこれといった特徴を感じさせない主人公は玉虫色で誰にでもなれるし、誰でもない雰囲気がある。
紀行文として読むのも面白い。砂漠の街が好き。始まりを感じさせるところでいつも国移動エンドでもどかしい。

帰れない探偵

「今から十年くらいあとの話。」で始まる連作短編。
近未来SF探偵小説かな、と思うと、それほどかっちりとした手触りではなく、どこかふわふわとした夢の中のような印象である。カフカのような不条理の世界のようでもある。

主人公は女性探偵。とある国の出身だが、その国は探偵の出国後、統治体制が変わってしまい、容易に訪れることができないようになっている。
探偵は、故郷から離れた国で探偵学校を卒業後、世界探偵委員会連盟から世界各地に派遣されている。第１話では、とある町に事務所を構えたのだが、どういうわけかそこに通じる小道がなくなってしまい、帰れずにいる。仕方がなく、依頼主から宿を提供してもらい、なんとかしのいでいる。
その後、また別の国にも派遣されるが、どこも定住先ではなく、各地を転々と漂うような日々を送る。

探偵なので、依頼される事件もあり、解明すべき謎もあるのだが、犯人が誰で、事件の顛末はこうで、といった、しっかりした枠組みは感じられない。連盟に指示されて調査に携わるものの、探偵自身、何のために調査をしているのかわからないような事件もある。
世界を支配するような巨大企業の影もあり、ある種の近未来ディストピアものといってもよいのかもしれない。
茫漠とした世界の中で、探偵が彷徨う。
しかし、意外にこの雰囲気が心地よかったりもする。少々不思議な読み心地である。

登場人物たちはすべて仮名である。
１・２編目は漢数字の入った苗字、３編目はおそらくカルト的人気のドラマシリーズの登場人物（「双子山」が出てくるところからもそうだと思うのだが）の名、４編目は惑星を連想させる苗字、５編目は色名が入った苗字、６編目は植物の名、７編目は番号（これは仮名というより探偵の登録番号だが）が充てられている。
「スウィング・ロウ・スウィート・チャリオット（黒人霊歌）」、「Tomorrow Never Knows（The Beatles）」、「終わらない歌（THE BLUE HEARTS）」など、具体的な曲名が出てくる場合もあるが、そうでなくてもどの小編のバックにも音楽が鳴り響いているようでもある。そしてその音楽は多分、戦う歌である。いや、歌を歌うということが、戦うこと、生きることなのかもしれない。

さて、「帰れない」探偵の「帰るべき」場所はどこなのか。
探偵は果たしてそこに帰りつけるのだろうか。
幕切れは希望に向かって走り去るようでもある。ロックを鳴り響かせながら。