桐野夏生のレビュー一覧

ダークネス

大好きだったミロシリーズの最新刊が出ていると知り、驚きと喜びで本を開いた。

あまりにも長い年月の経過。
前作「ダーク」から23年…ミロも読者の自分もそれだけの時間を重ねて来たことに感慨を覚える。

母親として息子ハルオを育てて来たミロ。
息子が愛おしくてたまらないミロ。
出生の秘密を話せずに苦悩する心情が切ない。
ミロを追いかけるダークな運命から、ハルオを守り抜こうと懸命に生きて来たのに、物語はそれを許さない。

ラスト残り数頁の思わぬ展開は息を呑む。
本当にこれで最後？
違うよね？桐野先生！と叫びたくなる余韻はさすが。
絶対に続編があると信じて。

さて、大好きなミロシリーズ、どこにしまっちゃったかな？
最初から読み返したくなって来た。
自分的には番外編である「水の眠り灰の夢」が一番の推しである。

グロテスク 下

和恵が日記をつけていることが上巻で明かされたときから、和恵の日記は視点として出てくるだろうなと思ってたらやっぱり出てきて、しかしその支離滅裂っぷりがあまりに凄すぎて圧倒されてしまった。自分が何を求めているのか、何が辛いのか、悲しいのか、そういうものがわからなくなって、本人は理論的なつもりなのに世間とは明らかにズレはじめてしまっている、これはギャグなのではないか？と疑うくらいの滑稽さ。既視感あるなと思ったら、闇金ウシジマくんに出てくる女性に似てるんだと気づいた。自分は一生懸命なんの問題もなく振る舞っているのに、周りはドン引きして離れていって、それがどうしてかわからないっていう感じ。読んでて本当に辛かった。

そして、今いったことを次にはすぐに覆しちゃうところが、和恵と「わたし」よく似ているところだなと思った。

しかし、まさか「わたし」まで売春しはじめるENDで終わるとは思わなかったのでラストの展開は予想外すぎた。これは、解放や復讐としてのエンディングとして肯定してよいものなのか？と疑問に思う。
けっきょくユリコに囚われ続けた「わたし」は、今度はユリオに囚われるだけではないのか？とも思えるし。

あと結局、チャンが殺してるのか殺してないのかも最後までわからない。誰が本当のことを言ってるのかも最後までわからない。その辺がちょっと読後感としてはモヤモヤするというか、白黒はっきりつけたい欲が消化不良をおこしているなと感じる。

ハッピーマニアとかもそうだけど、性に奔放であることが女の解放だった時代の小説を、今読むから違和感を感じるのだろうな。たとえ破滅するにしても、推しとか金のために売春するのではない、自分のために売春する女の物語を久々に見た気がする。

登場人物の女たちのような差別や序列や劣等感、プライド、虚栄心をもったことのない女などおそらくこの世にはいないと思う。多かれ少なかれ若い頃はこういうものに支配されて少し頭がおかしくなる。だからこそ、どのキャラたちも全然好きじゃないけど笑い物にはできないなぁと思った。

ダークネス

ええっ！？ラストの展開、想像もつかなかった。でもどこか納得してる自分もいる。だってミロの今までの生き様を見ていれば、安全な生活に辿り着けるのは無理だろうと思うし。でもだからって、ミロに対して酷すぎないかな。

色んな男がミロを愛し、そしてミロから去っていった。そのときそのときは楽しめたと思うが、ミロの暮らしはいつも不安定だった。ハルオとの20年間だけが、彼女の安寧の日々だったんだろう。

ハルオが自分の出生を知ったときにどうなるのかが怖くて、読んでいる間、なかなか緊張した。ハルオのどこか冷酷なところのある性格から、彼がミロとの訣別を選択することも容易に想像できたし。あんなに葛藤してハルオを産んだミロの気持ちを考えると、ハルオとミロの別れは辛い。

本作はミロとハルオの視点が交互に書かれているが、かっこいいミロに比べるとやはりハルオはまだ幼い。若干20歳にしては度胸も行動力もあるとは思うが、勝手に単身で自分のルーツを確認しにいくのは危険過ぎる。自分の親が、最低な人物だったという衝撃的な出来事がハルオの精神を追い込んでいたように感じた。

私はミロに何となく肩入れしてしまうため、彼女の幸せを願ってしまうのだが、どうにもこの結末を見るに、幸せからまた一歩後退した気がする。
まだ、彼女の大切な人は残っているから、希望は消えた訳ではないけれど。

これでシリーズが完結するのかな。まだ、ミロの話を読みたい。

ダーク（下）

名前を変えて韓国に逃亡したミロの、孤独な闘いが続く。

前作までは主人公がほのかに思いを寄せていた魅力的な隣人が、これでもかというくらい卑劣になり、義父も落ちぶれて、ミロの周囲の人たちのあまりの変貌に驚く。レイプは唐突だし、ミロを追う狂気の盲人もミザリーのようで、ここまで過激じゃなくても、というのが正直な感想。
それでも読まずにはいられないのが、桐野夏生の魅力的なのかな。シリーズを立て続けに読んだので、さすがに食傷気味ではあるが。

グロテスク 上

あるツイートで腐女子は読むべき課題図書であると書いてあり、いずれ読まなくてはなぁと思いながらも機会がなかったのですがようやく読み始めました。まだ上巻しか読んでないし、元ネタの事件のことも知らないのでどのようなストーリーが展開していくのか楽しみです。

語り手である「わたし」が、いわゆる信用できない語り手なので、物語のどこまでが真実でどこまでが嘘なのかまったくわからない中での読書はちょっとだけしんどいです。
しかもこの語り手、底意地の悪さが半端じゃないので、読んでいてすごく嫌な気持ちになります。よくぞここまでひどい性格や思考でいられるな、と思いつつ、ちょっとだけ似ている人を知っていて（学生の頃の友人）、程度はあれどこういう悪意に覚えはあるな、とは思いました。
和恵のある種純粋で真っ直ぐな姿を滑稽で無知幼稚と描写する語り手の悪意には我が身を顧みてちょっと傷ついたりもしました。

しかし、お金持ちの内部性たちを、豊かさは淫靡であると表現したのには言い得て妙だなと思いました。
豊かさは淫らで享楽的。すごいいい表現だと思う。

女の意地悪さ、プライド、無知、思い上がり、自意識過剰、いろんな悪いものを詰め込んだみたいな小説って印象の上巻でした。（語り手の悪意を通しているからこそ際立っているのかもしれないけれど）

ダーク（上）

ミロシリーズ4作目。
心の支えを失い、義父を見殺しにしてから、主人公ミロは憎悪に巻かれ、転がり落ちていく。

上巻最終章に登場する韓国の光州事件。
つい先月、韓国に行く機会があり、事件の中心となった光州に滞在した。事前に事件に関する映画を観たり調べたりして、民衆化を訴える一般市民に、政権を握る軍部が無差別で行った蛮行を知り、たかだか45年前の出来事であることに驚いたばかりだ。
偶然とはおもしろいもので、つい先日再読したシリーズ第1作には、去年訪れたベルリンが登場している。
好きなシリーズって、本筋とは関係ないこんな部分でも御縁があるのかしら、とほくそ笑んだ。

新装版 天使に見捨てられた夜

AVに出演後に失踪した女性の捜索を依頼された探偵が、業界の裏側に踏み込むうちに自身も翻弄されていく、ミロシリーズ第2弾。

単行本として出版されたのは、1994年。今でこそ女性の弱みに付け込んだ悪質な商売は問題視されるようになったが、当時は際どい部分に社会問題として先駆者的に斬り込んだ作品だった。
再読になるが、ミロシリーズの魅力は、探偵としても女性としても、ミロが完璧ではないところだと思う。むしろ、本能の赴くままに行動し、失敗して迷走してそれでも挫けずに突き進んでいくクールな強さがいい。

砂に埋もれる犬

｢正しさを教えることは正義に思えるが、相手の背景を知らない正義は暴力になる｣と語る解説者の言葉に納得。家庭の温もりや、そもそも生活することがどういうことなのかも分からずに育った主人公にとって、社会のルールなど言って聞かせても、分からないし、まるで自分が悪いのかと責められているような気持ちになるのだろう。常識的な正論は、時には非情な責め苦になる。口は慎まなければならない時がある。深い小説でした。

新装版 顔に降りかかる雨

村野ミロという魅力的なキャラクターを知り手に取った。携帯電話やインターネットは普及していなかった時代のミステリー小説として、当時の東京や世相を懐かしく味わえる。続編も順次読んでたい。

グロテスク 上

登場人物それぞれに共感するところがあり、一人の人間のある部分をデフォルメして各人物が出来ているのかなと思いながら面白く読み進めることが出来た。

グロテスク 下

途中までとても面白く読んでいたが、和恵の日記からタイトル通りのグロテスクな世界に引き込まれそうで怖くなった。
メンタルが弱っている時は読まない方がいいかも。
最終的に登場人物が1人に収束していくような。

ダークネス

前作までの流れを思い出せるかちょっと不安になったけど、読み始めたらすぐに思い出した。
壮絶なミロの人生。
登場人物はろくでなしばかりだし、物語自体の異様な雰囲気もそのままで一気読みしてしまった。
これで完結？？
ミロのこれからがまだまだ気になるけどなあ。

ハピネス

　簡単にハッピーにはなれない人生をシニカルに描いた私には興味と苦笑と共感を感じられた一冊。タワマンから下界を見下ろす生活は幸せなのか、人より良い暮らしをしているとみえることが承認欲求を満たす手段なのか、一度はそんな罠にハマっていた私がいたなぁと痛い部分も思い出す。。。

砂に埋もれる犬

ネグレクトと虐待で里親に預けられる少年、その母親、後に里親になるコンビニ経営者、3人の視点で物語が進む。
一つ一つの出来事は決して過剰なものでなく、リアル、とにかくリアル。きっと筆者は詳細な取材を重ねているのだろう。緻密な人物描写、誰もが多面性を持ち、その心情が痛いほど伝わる。物語に引き込まれる。そして誰もが単純には幸せにはならない。虐待、貧困の真実はそうである。でも微かな希望は感じさせる。さすが桐野さん、本領発揮。

ハピネス

プチセレブ生活。ママ友は家にあげない、あくまで外面しか見せない。結局みんな苦労してて、嘘と見栄ばっかりで、小さな世界でもがいてる、そういうもの。

燕は戻ってこない

いろいろわからなくもないけど、ちょっと複雑すぎて気持ちがついていかない。
希望金額を全てもらった上に、双子の片割れを連れて逃げるように去るのは如何なるものかと思うが、気持ちはわからなくもない。
私なら最初から代理母などやらないとは思えど、同じ立場になったらそれが絶対だとは言いきれない。

グロテスク 下

ニクヨさんの推薦書として読んでみた。

和恵のパートで胸が痛い。
鈍感で悪意にも気づかず、
いつも承認欲求に飢えている女。

パートの後半で「優しくして」という言葉が胸に刺さる。自分を商品として売っている街娼なのに「買われたい」以上に「認められたい」「愛されたい」「私をみて大丈夫だって言って」「安心させて」という悲痛な声が読み取れて悲しい気持ち半面、分かるなぁーとも思った。

誰かに承認されて「正常です」と言われたいのに、その言葉を求めるあまり怪物と化していく。。

承認欲求は恐ろしい。
綺麗なもの、美味しいもの、素敵なもの、良い経験を積めば積むほどに未来に出会うものと比較して評価する。
そんなことしてたらいずれ欠乏感に苦しみ、和恵みたいな化け物になってしまうのたど思った。
悲しい。。私にも怪物の片鱗があって苦しくて嫌にもなった。

新装版 顔に降りかかる雨

女性が主人公のハードボイルド小説。少し異色に感じるが、ヒロインは別れた夫と、その死をひきずる32歳の独身女性であり、並外れた美貌だとか屈強の身体能力を持つ訳でもなく、等身大のごくありふれた人物像だ。
しかし、ある日、忽然と姿を消した美貌の親友と、彼女と共に消えた大金を巡り、その恋人の男やヤクザに、あらぬ疑いをかけられ追われる羽目になる。ただ追われるだけならよくある話だが、時に監視され、或いはこの追っ手と行動を共にしながら消えた女の行方を追う。
ヒロインの強い精神力や機転、失踪した親友の見えざる過去や倒錯した性癖、人脈などが明らかになるにつれ、事態は思わぬ結末を目指して疾走していく。
作者が表現する生々しい都会や異国描写、さらには全編を通じて描かれる「夜」や「雨」の情景を切り取った描写が好きです。
ミステリーとしては、最後の方まで疑問が解消されないモヤモヤ感があり、これが正に伏線となって、最後の最後でどんでん返しの結末を迎え、全てが白日の元に晒される（スカッと解消・伏線回収）という秀作でありました。
この種のジャンル好きには是非一読をお勧めします。

真珠とダイヤモンド 下

プロローグとエピローグで見える景色がだいぶ違う。こうなりますか。
表題のダイヤモンドの意味が中盤で見えてきて、終盤になって真珠の意味が回収される。
スピード感があって乱高下する物語の展開は、金に踊りバブルに踊った儚い時代の移り変わりのようで、上下巻600ページがあっという間でした。

真珠とダイヤモンド 上

昭和バブル期の証券会社を舞台にした物語。
パワハラセクハラ当たり前、コンプラなんて意識無し、生々しくギラギラした時代が最近まであったんだなと思う。
学歴の無い男は手段を選ばず出世を目指し、外見だけで判断される美しい女は実力で男に認められようとし、何も無い女は大卒の肩書きを欲しがる。
成り上がる物語の前編なのか、転落劇の序章なのか、まだ分からないけどリズムの良さでスイスイと読みました。後編が楽しみ。