桐野夏生のレビュー一覧

もっと悪い妻

短編集で、最初と最後を悪い妻でサンドイッチしています。

最初の悪い妻は、2016年発行とのことなので10年前。
バンドマンで育児にまったく協力しない旦那、たいして若い妻（主人公）は、仕事をしながら保育園の送迎と子育て。疲れて夕飯が惣菜になることに、旦那は手抜きだと批判する。疲れて子供にあたってしまう主人公に、隣人の老夫婦は虐待を疑っていて、様子を探りには来るけれど、積極的に支援する気はゼロ。

最後の悪い妻は、2023年発行。
夫公認の不倫をしているけど、夫も不倫相手もどちらも好きで、悪気はない。
夫は育児にも積極的で、夕飯に冷凍食品を使うことにも抵抗がない。
仕事は在宅。

比べると、時代の変化がよくわかる。
そして最初の悪い妻は、悪いのは妻ではないと感じる。悪いのは育児に協力しない旦那だ。この感覚も時代の変化なのたろうか。10年前に読んでいたら子供に惣菜食べさせて八つ当たりする悪い妻だと思ったのだろうか。

燕は戻ってこない

代理母リキは金銭的に詰んで1,000万で代理母、しかも初産双子を出産する。最近代理母ものを立て続けに読んでいて国内で他人の子宮を借り出産にしては頻繁なコミュニケーションがあることが珍しい。でも実母が娘の代わりに出産より納得感はある。代理母の仕事を受けたのに飲酒や性行為をする自覚にかけるリキ、依頼人妻の不安定さ、依頼人夫が代理母に対して要求過多なところなど何度もあちこち揺れ動く感情が現実的に思えた。一度依頼人夫妻が離婚して代理母と婚姻、出産と万全の体制を整えたのに最後のリキの行動も突飛なようで納得。

真珠とダイヤモンド（下）【毎日文庫】

桐野夏生さんの作品らしく、今回も一気読み。バブル社会の豪快さとお金の怖さ…。最後は緊迫感のある展開で面白かった。人間の欲の先にある夢と現実、まさに日本のバブル時代を思い起こされる作品だった。

グロテスク 上

前半よ主人公わたし目線では全員を見下しているが、周りから見たら嫉妬と羨望で狂いそうな人として描かれているのが滑稽だった

路上のＸ

過去何度も読んでラストを知っているのに集中力が途切れることなく一気読みさせる、さすがの桐野夏生。
当時より今のほうがもっと可視化できず危険な世の中になってる。好んでその道に行くわけではない、普通に勉強したい高校生に戻りたい、そう思う子達が、親の都合でこんな目に遭うのは…生きるために危ないことをしギリギリで生き延びる、リオナも真由もたくさんいると思う、けど多分誰も手を差し伸べる余裕が無い。ハッピーエンドでないところが現実的だ。とても好きな作品。

デンジャラス

怖しい。
正に『デンジャラス』。

いつの世も女性の嫉妬や妬みは怖いし、
いつの世も、いくつになっても男性がそんな女性たちに振り回されるのは変わらない。
…と言うことか。

実際の人物たちをモデルにしていると言え、
作家の想像が入った小説。

そうだとわかっているが、
狡猾な女性がひとり登場していて、
どうも好きになれない。

なのに！
小説の最後に謝辞を記している。

“えっ⁈この小説の内容を知っているの⁈”
“自分がどう描かれているか知っているの⁈”

その心の余裕、器の大きさを知り、
印象が変わった。

こういう女性だから谷崎潤一郎のお気に入りだったのだろうか。

柔らかな頬 上

この本を読んだ時の衝撃は今でも忘れられない。
記憶を消してもう一度この本の世界に入り込みたい。
読んだ時の感覚をもう一度味わいたい。

デンジャラス

　初版は中央公論新社より2017年6月刊行。渡辺重子が養子とした根津清治の妻として迎えた千萬子の存在が、谷崎潤一郎と松子の「王国」を内側から食い破っていく様子が重子の視点から描かれる。『細雪』を読む上での参考文献の一つ。
　もちろんこの内容はフィクションだが、巻末で渡辺千萬子と高萩たをりへの謝辞が記されていたのはほんとうに驚いた。つまりこの小説は、千萬子とたをりの母娘が自分たちは松子や重子からどう見られていたかを想像し語り直した「もうひとつの神話」とでも言うべきものなのだ。

燕は戻ってこない

少しずつ読書ができる余白が、生活の中にできてきた。
久々に読もうとなって手にしたのがこの作品。
さすが桐野さんだ、重たい…！笑

子どもを産む予定のないわたしの子宮は、定期検査が必要な状態だし、生理も酷い。
この歳になって初めてピルを飲んで、多少改善した毎月の憂鬱に、｢薬ってすげー｣
と思う一方で、副作用のあるピルに対して「まあ、自然にくるものを止めようなんてことが無理な話か」と、わかったようなふりをして、副作用と戦う。
子どもは要らない。それなのにわたしの子宮はずっと子どもを産む準備を繰り返し、さらにそれによって苦しい思いを散々してきて、今がそれなりに快適、と言える状態になってきた。
わたしにとっては、ただ痛みをもたらすだけの存在に、価値があったんだろうか。今となってはそう思う。癌になりやすく、摘出して苦しい思いをしたり、亡くなったりする人がいることも、出産に対して悩みを抱えている人がいることも、わかってる。それでもわたしには、どうしても苦しい存在なのだ。

でも、もう少しわたしが若くて健康で、彼女のように今の生活にも困っている状況で、｢妊娠中は生理が止まるよ｣｢無事子どもが産まれたらお金ももらえるよ｣と、例えばそんな風に言われたとして。
きっとわたしは悩むだろう。目の前にぶら下げられた報酬に目が眩んで、代理母出産に興味を持つだろう。
貧困というのは、そういうことだ。急激に、状況がよくなることなんてない。ある程度先を見通して、毎日を｢まあこんなもんだよな｣くらいで、65％から75％くらいで生きていくのが、日々を生きるってことなんだと思う。だけど、貧困は、そうやって先を見通す力を奪う。今のこのしんどさを、今すぐに、どうにかしてほしいと思う。そして、そう願う、主に女性たちが、今たくさん搾取されている。

女性は子どもを産むことにしか意味を持たない、みたいな価値観の人は、実は多いのだろうな。それを表に出さないだけで。

この物語、たくさんもやもやした。
代理母が苦しんでいる中「乾杯しよう」とお酒が飲めるのか。そりゃそうか、自分の身体はアルコールに浸っても問題ないもんな。
わたしはお酒が好きだから、妊娠中にお酒が飲めないなんて信じられないと思っていたけれど、きっと妊娠したら、なんだかんだと胎児のことを考えて行動するんだと思う。考えすぎて苦しくなるほどに。

望まない妊娠というのは、あんまりよくない言い方だなと思うけれど、実際にそういうことはあって、出産前後の彼女の心の動きは妙にリアルだなと思った。
子どもを可愛いと思えない親って、いると思うんだ。でも、それを出してはいけないっていう空気があるから、本音を抑圧して、生きてる人がいる。でも、そう思う親が、ずっと可愛いと思ってないかと言われると、きっとそうではなくて、妊娠中、子どもが動いた時、出産した時、その瞬間、愛しい気持ちが芽生えたかもしれない。芽生えたその気持ちは、もしかしたら、これからもずっと続くかもしれないし、続かないかもしれない。彼女も、それはわからなかった。わからないまま、どんどんお腹は大きくなっていく。日々、いろんな気持ちが芽生えて、初めての感情にも包まれたりする。予期せぬことがたくさんある。
それでも、子どもは生まれてくる。

作中にも出てくるのだけれど、産まれてきた子どもは、誰のものなんだろう、という問い。
もちろんそれは子ども自身のものなのだけれど、産まれてきた子どもは、親のケアなしに生きられない。だとしたら、子どもの人生は子ども自身のもの、とは、子どもの人生のどのタイミングから言えることなんだろう。

こういう、｢出産とは｣｢子どもとは｣｢女性が生きていくとは｣みたいなことが、この463ページの中にぎゅっと濃縮されているものだから、多少疲れはするのだけれど、ラストスパートはもう息ができないくらいの早さで進んでいく。ラストシーンは、作中のもやもやとか、ぐるぐるした思考を、すっきりさせてくれる終わり方で、救いがあった。

もうね、作中では何度も草桶夫妻には振り回され、もやもやイライラ！笑
リキもちょっとだけ変わってるし、りりこは完全に変人だし、でも、この作品におけるりりこの存在は大きい。りりこが、読者のもやもやの大きなクッション中なってくれている感じがする。この作品で、わたしが一番好きになったキャラクターだった。

また少しずつ、本が読めそうな気がする。

燕は戻ってこない

なにこれ、すごすぎる。主人公がややぶっとんでいるのは置いといて、すごく考えさせられる内容。なんて人間は自分勝手なんだ。みんなそれぞれ思いを抱えて欲と向き合っている。彼女が双子を妊娠できて良かったなと思った。

燕は戻ってこない

貧困から脱するために代理母という選択をした主人公・リキ。
身体の決定権を他人に握られかける極限状態で見せる彼女の無責任な行動は、愚かさの表れであると同時に、己の存在を証明するための弱者の最後の抵抗のようでもある。

一方で、子どもを望む側が抱く純粋な願いの裏には、持てる者が持たざる者を買い叩く、無自覚で暴力的な搾取の傲慢さが潜む。

本作には完全な善人も悪人も登場しないが、命を生み出す行為すら商品化される格差社会の不条理と人間の複雑な業を、容赦の無い鋭さで作者は浮き彫りにしていく。

綺麗事では済まされない歪んだ人間関係の果てに、安易なハッピーエンドは用意されない。
欲望の渦に呑み込まれた者たちが辿り着く結末に、読後は重い衝撃と割り切れない問いを突きつけられる。

ハピネス

誰とでも 対等な関係で接し、誰に対しても先入観を持つことなくフェアに付き合いたい、と思っているけれど、どこへ行っても 派閥みたいなグループが存在し、その中で周りに合わせるように立ち回らないと 結局 浮き上がり、孤立する。「対等」だの「フェア」だのというのは ほどほどにしとかないと 大変なことになるのだ。さて。都市生活における息の詰まるような人間関係の困難さが描かれ、ゆえにある意味 怖い小説である。けれど、どうしてだろ？僕はこの小説に出てくる全ての タワマンママが 人として好きである。一方、共感できるかと言われると 登場人物で共感できる人物は一人もいない。共感はできないけれど 好き、という距離感で 作中の人間関係のドロドロを傍観でき スリル満点。大満足。僕としては。

砂に埋もれる犬

単行本で既読。優真と篤人が生きてて良かった、と思えない。子どもの頃からの教育というレベルでない生活の常識がわからない事を想像できなかった。クリスマスやお正月が特別な日、お風呂に入り歯磨きをする、それを中学生になった優真に一つづつ教えるのは単なる里親を超えている。どんな親の元に産まれるか自分で決められないのに、親の顔が見てみたいと言われる理不尽。最後の目加田の『わからない』、本当にそうだ。正解は無いんだろうけど親の責任が無い親にどう対応するべきなんだろう。里親をして刺された洋子の気持ちが伝わらないのが悲しい。ヘビーな内容だけど素晴らしい作品。

グロテスク 下

ミステリーではないと思うけど、
イヤミス感のある、結局誰も救われない話。
長年批判的な姿勢でいることによって何もしないのに達観している感じの主人公が最後にその事実に気付いて同じ道に行くのがやっぱり救われない。

真珠とダイヤモンド（下）【毎日文庫】

読み終わった後、そういうことだったのか〜！！となりその日一日少し気分が沈んだ。
そのくらい驚いた展開でもあった。
バブル時代は良いことばかりじゃないかもしれない。でも、バブル世代の親を持つゆとり世代の私は、そんな酷い一面を見ても一生憧れ続ける時代なんだろうと思う。

真珠とダイヤモンド（上）【毎日文庫】

バブル時代、全てがいけいけどんどんな世界で一度経験してみたかった。
ただ今よりも男尊女卑が激しく、今の感覚のまま当時を経験したら色々とイライラしそう。。
コンプラがゆるゆるなのはすごく新鮮で羨ましい。
今よりも活気が溢れる日本を感じて、且つ登場人物のような若者に、金持ちになるんだ上に行くんだという熱気がありとても面白かった。

グロテスク 下

しんどくて息を止めて読んでるような気分だった！
なのにページを捲る手が止まらない。それは「面白い」ではないんだけど、先が気になって仕方ないし、早くこの不快さから解放されたい！みたいな笑

下巻は打って変わって殺人を犯したチャンの上申書から。
ユリコ姉妹もすごいけど、チャンも中国の貧困層で壮絶な生き方をしてきた人で、そのハーモニーったら素晴らしい組み合わせだった！


不快で仕方ないのに星5を付ける矛盾！！

これは読んだ人にしか分からないと思うけど、だいぶアングラな世界の話なので、私は身内にはオススメしない/できないかな！笑

真珠とダイヤモンド（上）【毎日文庫】

最近ネトフリばかりで読書が続かない毎日でしたが、どんどん入りこみました。
下巻購入します。
小説のこの時代20代前半独身、福岡天神で働いていてそのまま友人から話を聞いてるようでした。
下巻が楽しみ。

メタボラ

まず覚えたのは、妙な既視感。そうだ、川上未映子さんの『黄色い家』に似ているのだ。あちらが少女たちの貧困と歪な連帯なら、こちらは沖縄・那覇を舞台にした少年たちのサバイバル。しかし、一瞬でも他者と心が通じる瞬間がある。その一瞬で人は生きていられるという点は両作品に共通しているテーマだと思う。

生々しい描写の連続に、読んでいて息が上がりそうになる。テーマは重苦しいが、不思議と読後感は悪くない。

実はもう一冊、桐野作品の積読がある。けれど、あの熱量に再び飛び込む勇気は、まだ私にはない。

原発回帰を考える ３.１１から15年目の大転換

福島の原発事故から15年が経ち、原発をベース電源とすると政権は舵を切った。
　そんな中、著述業の集まりである日本ペンクラブは2025年に創立90年を迎え、2012年に「今こそ私は原発に反対します」を出したので、その続編として出版されたのが本書である。
最近青木美希さんの本を何冊か読んだので、他にないか探したら検索にかかり、読むことにした。
　内容が原発、原爆、被曝などのため読んでいて心地よい本でもなく、どんどん読みたくなる本でもなかったので、少しづつ読み進めることになった。12人の書き手よる内容の濃い本となっている。もっと話題になっても良い本だとおもった。話題の多岐に渡っており情報の咀嚼力も必要である。
色々知らなかったことも多数書かれていた。
　1.ゴルバチョフ大統領はクーデターで軟禁されている時は核のボタンは無効化されていた。
2.1989年。アメリカのショーラム原発が完成するも、避難経路がないと住民が反対し、それを受けて州政府は56億ドルかけて作られた原発をわずか1ドルで買い上げ、解体を決めた。
3.福島原発の核物質がどう拡散するのかSPEEDIのデータは国内では発表されなかったが、欧米の国々には毎時報告されていた。
4.電力コストという点で原発は決して安くない。
5.原発が有事の時、狙われやすい施設であるのは確かなのに防御の方法はほとんどない。