桐野夏生のレビュー一覧

グロテスク 下

桐野夏生

最高に楽しめた。
やはり上下巻合わせて読むと達成感ある。

上巻は主にＱ女子校の階級闘争の話。
内部生と外部進学生徒たちとの、「努力では獲得できないもの(ヒエラルキー上層部やコネ等)」を描いていて、下層部生徒への風当たりがきつく、酷くて強烈だった。
努力を嘲笑う場面では反吐が出そうだった。

変わって下巻では、そんな学園の劣等生だった佐藤和恵が一転、大学を経て一流企業に入りバリバリ働いているではないか。
下克上。

今まであたしをバカにしていた奴ら、ざまあみやがれ！！

という勝気な和恵の叫びが聞こえてきそうだ。
しかし、そんな彼女は高スペックOLの傍ら街に繰り出し娼婦として生きるようになる。
なぜ？ お金が欲しいのか、それともセックスがしたいのか？
どちらでもない。小さい頃から妹を憎みながら育ち、学生時代は他者と比較され虐められた彼女の自己肯定感は皆無と言っていいほど地に落ちていた。自分で自分を愛せない。そして自分以外に愛してくれる人もいない。
そのままの自分、を肯定出来なければ、条件付きの自分、を他者から愛してもらおうと乞うようになる。
和恵の場合、それは娼婦として体を売ることであり、一流企業社員という肩書きは無くてはならない武器だった。

中年男の客たちに歳をとっていることを非難され、劣っている容姿をバカにされても、和恵は肩書きを知って娼婦とのギャップに驚く男たちを征服する快感から逃れられず、立ちんぼを続けていく。
自分だけの世界に生きる和恵。彼女の世界に鏡を見るという行為はないくらい、自らを賞賛し、自分は勝者だと思い込む和恵。
その痛々しさが読み手には残酷に映る一方で、どこか痛快にも思える。
やがて一流企業の名を知らない外国人の男が現れたところで、彼女のメルヘン帝国は終焉を迎える。
肩書きなんて彼らの前では、ホコリのついた紙くずと同じ。ただのゴミでしかなかった。
それを突きつけられた瞬間から、彼女は今まで見えなかった心の大きな空洞に気づく。それは寂しさであり、ありのままの自分を愛してくれる他者の存在のようなものか。
客を取る売り手優位の立場から、客を手放さないように自身を安売りするようになる転落ぶりは鮮やかだ。
男の言いなりになり、文字通り男の玩具になる女なんて、何の魅力もない。
プライドなんて既に捨ててしまって、裸の自分の醜さにも気づいているのに、それでも体を売らないと自分が保てない。
あっという間に末期になってしまった和恵は、本人が望んだような、痛ましい最期を迎える。

暴走し、やがて凋落していく自分自身を止められなかった和恵に巣食う、巨大な自己否定感。
強烈なコンプレックスは人格を破壊してしまうのだ。
大器晩成型の和恵の人生に、たった一人でも彼女のありのままを認め、愛してあげられる人がいればどれほど救いになっただろう、と考えてしまった。
一流企業で働くこんなカッコイイ自分が、娼婦なんていう世間から嘲笑されるようなことをしている。誇れるものと恥ずべきものは表裏一体で、人生を複雑にする。
しかしまた、その落差は男を征服するカギになりえるのだ。

自分を損ねる、自傷させることで復讐することができると、和恵は考えていた。

悪意を纏わないと渡っていけない社会。そこでは無言の戦いと駆け引きが横行している。出てくる登場人物みんな心に黒々とした闇を持ち、努力をバカにし他者を蹴落とすことで自分と向き合うことから逃げている者ばかりで、胸糞悪い気持ちになることが多かった。
しかし、口では言わないだけで、みんな似たようなことを日々考えて生きているのかもしれないと思い、やっぱり人間たちが暮らす世界が1番怖いという結論に至った。

この物語を読んでいる間、自分の体を商品として他人に売ること、またその仕事についてずっと考えていた。
娼婦という職は江戸時代とかもっと前からあるらしい。
自分の性を売る女性の気持ちとか、プライド、また罪悪感みたいなもの。
自分も一時期ゲイ向け風俗で働こうかと思っていたことがあるし、また出会い系アプリで他人に体を提供し金銭授受が発生しそうになったこともあった。

自分の価値を測れる手っ取り早い方法が体を差し出すことだったから。今考えるとなんて安直な考えだったのだろうと、自分の頬を張り飛ばしたくなる。
他人に値踏みされ、存在意義の可否を露骨に判定される。
そんなシビアな世界に優しさなんて求めてもお門違いなんだ。
そうだ、、あの頃は寂しかった。寂しいが故の行動だったんだ、という思考に終着し、和恵に感情移入してしまうんだな。

砂に埋もれる犬

桐野夏生

面白いと表現してはいけないシビアな内容でしたが、次々と気になって読み進めました。
こんな子供がいなくなる日が来ればいいのに。

インドラネット

桐野夏生

主人公が危なっかしいというか、結構ハラハラドキドキさせられた。初めての海外一人旅で危機感ないのが怖かった！笑

砂に埋もれる犬

桐野夏生

重くて救いようのない話…
でも読む手が止まらず一気読みしてしまった。
読みやすい。

帯にも書いてあるように、バイアスによる違いがネックになってると思った。私たちはそれぞれ異なる環境で育ってるから、相手がどんな普通を持ってるかもわからないし、相手も同じ。その普通に苦しめられる話だなと思う。荒んだ環境で育ってきた優真は尚更。

これはあくまで物語だが、これと似たようなことが起こっているのだと思うと、非常に心が重くなる。

砂に埋もれる犬

桐野夏生

怖くて、かわいそうで、腹が立って、ハラハラして、文字通り一気読み。ページをめくる手が止まらなかった。
一言で言うと、児童虐待・ネグレクトの物語。

主人公の優真は、母親の亜紀から完全に育児放棄されている。小さい弟と一緒に放置され、学校にも行かせてもらえず、母親はおにぎりとカップラーメンを置いて、男とゲームセンターで遊び、数日は帰ってこないことが当たり前。飢えて、小さい弟は暴れ、隣の男からうるさいと怒鳴られ、おびえながら暮らす日々。母と男が帰ってくると、家が汚いなどと言って殴られる。暴力も日常茶飯事。
母親の亜紀は、優真の父親のことは本名も知らず、弟の父親のことは好きだったということもあり、どちらかというと弟の方をかわいがり、優真をじゃまにする。とはいえ、弟の篤人も４歳で制御がきかなくなってきたので、もう「うざい、面倒くさい」としか思っていない。

優真は生きるため、近くのコンビニに行き、廃棄するお弁当を下さいとねだる。
この小説では、優真を中心に、そのコンビニの店主、優真の母親の亜紀の目線で描かれている。
桐野夏生さんは小説で様々な社会問題を描いているが、本作では虐待やネグレクトと問題だけでなく、コンビニのフランチャイズ経営の大変さも描かれていると思う。経営者の目加田の生活は、本当に休みもなく大変そうだ。妻は、長年脳性麻痺で寝たきりの娘を介護してきた。
その娘が急死し、コンビニに現れる明らかに虐待されていると分かる少年の里親になりたいと名乗り出る。
少年が母親を見限り、弟も振り切って児相に保護されるまでの物語も相当ドキドキハラハラするが、その後もかなり恐ろしい。
よく、不遇な環境で育った人が、無差別殺人などの犯罪に至ったとき、「社会性が育っていなかった」とか「心の闇」とか報じられるけど、本作でも、優真の心がどんなに大変なことになっているか、児相に保護されようが、運良く里親が見つかろうが、親から愛されることなく虐待されて育った子どもの心がどんなに難しいものかが赤裸々に描かれている。
最初に入った「一時保護所」は規則が厳しい。これは現実だ。本当は、やっと保護され、「安心していいんだよ」と守られ、わがままだって許されて良いはずなのに、様々な事情を抱えた子どもが集団で保護されている施設内で、わがままを言うことはできない。保護された子どもはそこで、更に大人への不信感を募らせる。
優真の場合は、もともと住んでいた地域に戻ることができ、里親に引き取られたのだから、相当にラッキーな例なのに、それで一安心というわけにはいかない。様々な困難が、これでもかというくらい降りかかる。

桐野夏生さんの描き方がすごいと思うのは、優真がわかりやすくいじめに遭ったとか、里親からも冷たくされるとか、学校の勉強に全くついて行けないとか、そういう困難にぶつかったわけではないのに、ただただ、自分の心の中の葛藤が現実と折り合わず、食べるものもなく着替えもなかった頃と比べて、格段に生活は良くなって、新しい「お母さん」にも優しくしてもらっていて、勉強だってなんとか同級生に追いつきかけているにもかかわらず、それでも「心」がどうにもならないのだ、ということを生々しく描いているところだ。
こういう子どもが将来、事件を起こしたとき、「里親に世話をしてもらって、充分に安心して暮らせてきたのだから、事件を起こしたのは本人の問題だ」と断じられるのではないだろうか。
優真は、同級生の家に忍び込んだり、ホームセンターでナイフを買ったりして、どんどん危ない方向に向かっていく。読んでいて、残りページが少ないのに、優真はどうなってしまうのか、お願いだから、ハッピーエンドにしてくれ！と願っていた。
里親になった目加田の苦悩もまた、生々しい。普通に育ったって思春期の男の子は難しいのに、虐待を受けてきた少年の里親として、どうすれば良いのだろうか。

最後は全然ハッピーエンドじゃなくて、そんな終わり方ー！！！と思ったし、何にも解決していないけど、まぁ、私の許せる範囲でした（笑）。
＊ナイフを振りかざした優真を、目加田と妻はしっかりと抱きしめる。血が流れてるけど。希望があるのは、それまでうつろな目で、ほとんど里親に心を開かなかった優真が、「どうしたらいいかわからない」と言って泣くところだ。そして、目加田も「おれだってわからない」と認めながら、彼を抱きしめるところだ。
学校のことや、亜紀の母親のことや、他にも書きたいことがいっぱいあるけど、長くなったのでこの辺で。
それにしても、タイトルが暗いよな。

追記：何人かの目線で描かれているけど、小さい弟はまだ自意識が育っておらず、優真や母親の亜紀から見た姿しか描かれていない。弟は母からも兄からも捨てられ、隣の怪しい男に連れ去られる。男は「保護した」と言っているけど、おそらく幼児性愛者だ。優真がなんとかもがいて生きている姿が詳しく描かれる一方、優真と離れてしまってからの弟の姿はほとんど描かれず、ほんの少し、スズキと暮らしている？とにおわせるところがまた、恐ろしすぎる！！！！

グロテスク 下

桐野夏生

重い重い。でもこれぞ文学。女性という生き物をこれでもかとグロテスクに描き、絶妙に私の何かを突いてくる。凄みがあり素晴らしかった。

下巻ではチャンの上申書から始まり、グッと惹きつけられた。この目線が後からかなり効いてくる。木島先生の手紙パートも味わい深くて良い。
このグロテスクさを味わうには今の年齢じゃないと読みきれなかったんじゃないかなーと思う。

桐野夏生さん他も読みたい。
でも一旦美しいものに触れるぞー！バランスが大事。



「わたしが考えるに、水とは、女の場合、男なのです。
わたしはユリコと違って男という生物が大嫌いです。男と好き合うこともなければ、抱き合うこともない。だから、発酵も腐敗もせずにこうやって生きています。ええ。わたしは乾燥してしまった木なのです。ユリコは生まれついての男好きですから、長い発酵を経て腐敗した。ミツルは結婚して道を誤って腐敗し、和恵は歳を取るに従って自分の生活になかった潤いが欲しくなって腐敗して滅んだのです。違いますか。」

「水を得た女は皆、居丈高になるのです。」

「誇れるものと恥ずべきものは実は表裏一体で、あたしを苦しめたり、喜ばせたりするのだ。」

燕は戻ってこない

桐野夏生

[らいる]

あやうげすぎる

北海道出身のリキ。東京で一人暮らしをしているが、派遣社員の給料は極めて安い。貧困と格差社会の中、リキはある夫婦の代理出産をすることになる。以前、N H Kでドラマをしていたが、全編しっかり見ることができなかった。原作はさすが桐野作品、リキの危うさが毒々しい。代理出産を依頼する夫婦も毒々しい。意外にも毒々しそうなリリこが清々しい。ラストもスッキリしないが後を引く。人間って、いやだな。

＃じれったい ＃ドロドロ ＃シュール

燕は戻ってこない

桐野夏生

ドラマが話題だったので読んでみました。
なかなかの文字量だったけど、すんなり頭に入ってきて、物語にどっぷりのめり込んでしまう。
私の、「読書の好きなところ」が満喫できる一冊◎

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

小池真理子 / 桐野夏生 / 江國香織 / 綿矢りさ / 柚木麻子 / 川上弘美

親の影響で耳馴染みのあったユーミン。
各曲を元にしたアンソロジー。
元々ユーミンの歌そのものがすでに完成された世界観があり、ストーリー性が強い。
そこに作家それぞれが独自の視点から、新たな物語
を紡ぐってかなり難しいことだと思う。し、実際ハマらないってレビューも見かけた。
ともあれ雑食な私は、そのあたり全く気にせず楽しめた。
選曲も非常にマニアック。よきかな。

そしてドラマ化されてたってマ？みてみよー！

グロテスク 上

桐野夏生

すげえかった…一気に読み終わった今、頭がぐわんぐわんしている。
このあいだ読んだ、田中美津さんの「かけがえのない、大したことのない私」の中で本作品について言及しているところがあって興味を持った。自分はこの事件が起きたときしっかり小学生だったはずだけど、全然覚えていなかったので、事件自体は知っていたけど、もっと昔のことだと思っていた。97年、私の感覚では意外と最近だ。この作品の中では2000年になっている。
今、この年齢でこの本を読んだことにも宿命めいたものを感じる。私は30代なかばを過ぎていて、この４人とはほとんど同世代だ。そして私は最近、自分の目の下の濃くなってきたクマとか、昔より丸くなったなーと思う顔とか、笑っていないと自然と下がってくるほっぺたなんかを鏡の中で見つけては「あーあ」と思っていたのだ。自分から何かが失われていくようで怖かった。一言でいうと「若さ」のようなものだと思うのだけど、でもそれだけじゃない気がする。「若く見えるね」とか、本当に時々だけど「きれいだね」と言ってもらえる自分とか、鏡をみて今日はいい感じだなと張り切れる自分とか。それはルッキズムと呼ばれるものなのかもしれない。自分はそんなものには踊らされないと思っていたけど、この本を読んでいて、私の中にも和恵がいることをはっきりと悟った。そしてそれがきっと、私一人の目じゃなくていわゆる「世間」「社会」の目も一緒になってつくっている和恵なのだと思った。
なんて生きづらい世の中なんだろう。そんなこと気にしなければいいだけだから、その生きづらさは結局自分がつくっているといえばそうなんだろうけど、でも、じゃあそれって自己責任だと言われると反論したくなる気持ちもある。あんたが弱いだけだと言われたら、強さを求めてくる社会ってなんなんだと机をバーンッと叩きたい気持ちになる。
自分だけに集中して、自由になることが、どうしてこんなに難しい世界なんだろう、人間なんだろう。誰のせいでもない自分のせいなのに、自分のせいだけにはしたくない気持ちがまだある。
とにかくすごい本だった。桐野夏生さんの本は、なんとなくそのイメージから怖くて今まであまり手を出してこなかったのだけど、それはあたっていた。こわい。そして読み切るのにすごく体力と気力がいる。それから一気読みできる時間も必要だ。

たくさんの女の人が、たくさん大変な目に遭って、たくさん辛い思いをして、それで今私たちの手に「幸福だ」と思えるいくつかの瞬間があることを、忘れてはいけないと思った。和恵たちがいなければ、今のこの不完全な自由ですら感じられれている私はいなかったかもしれないのだ。

もっと悪い妻

桐野夏生

6つの短編。どれも結末が笑い、怒り、同感、驚きがあるね。
「オールドボーイズ」は、定年退職して、そこそこ年金もあるだろうに￥3,000-振込願いは、セコすぎ！

燕は戻ってこない

桐野夏生

NHKドラマ
2024.4~7
全10回

最近のドラマで１番ハマった。

気になっていた「桐野夏生」原作だったので読んでみたけど、先が気になって、ドラマを追い越さないように読むのが大変だった。

代理出産って、まあ、10か月くらい耐えればいいか～って思ったけど、つわりとか、苦しかったの思い出した。

おまけに、産後の体型も変わっちゃうし。

下手すりゃ命の危険さえある。

引き受ける？

でも金は欲しい…

頼む方の責任もだいじ。

いろんな「男」と「女」がいて、考えさせられた。

「桐野夏生」いいね。

あとがき書いてる、もとAV女優の「鈴木涼美」も気になった。

柔らかな頬 下

桐野夏生

前半は禍々しくて見てられなかった。
後半人生の選択を各々のペースで決定していく爽やかさがあった。
人生は選択の連続とよく言われるけれど、この本でその言葉を納得させられる。
自分の人生を良くするチャンスなんてたくさんあった、その時の自分が気づけないだけ。
後々から気づく人が大勢の中で、自分はそのアンテナを敏感にしておきたい。
似たような境遇の人に運命を感じるのも良くある事だなと思った。
桐野夏生さんの作品で初めて読んだ作品。

インドラネット

桐野夏生

こんなに悲しいことってない。
カンボジアまで探しに来た親友を、自分の手で最期を迎えさせなければならないなんて。
これまでの晃の人探し旅は、こんな形で終わるのが正解だったのか。親友だからなのか。

グロテスク 下

桐野夏生

上巻が女子高生の話だと思ったら、下巻前半は中国からの難民の話になり、振り幅に度肝を抜かれた。下巻後半はほぼ円山町の怪談話のような展開で、心を打つ言葉が多々あり、ただただ最高であった。

グロテスク 上

桐野夏生

登場人物の各々の視点が少しずつ重なり合う事で、真実が見えてきたり、各々の歪みが際立ってくる感じが気持ち悪くて最高だった。

肉体的な美醜に翻弄される女子高生たちは苦しいが故に残酷でもある。男に生まれて良かったと思うこともあるが、最近は男性も翻弄されているかもしれない。

インドラネット

桐野夏生

桐野夏生さん、文庫が出たらだいたい読んでます。
本作は文庫の裏書に、「何のとりえもない非正規雇用の男性」が主人公と書いてあったので、社会的弱者を描き、問題提起するような作品かと思ったら、もっと壮大でした。
主人公の八目晃が、高校時代に親しくしていた「空知」の父親の葬儀に行き、「カンボジアまで空知を探しに行ってほしい」という依頼を受ける。
ダメ男、晃が実際にカンボジアに旅立つまでもけっこうイライラさせられ、依頼してきた男たちにも怪しいところがあり、ドキドキする展開。やっとカンボジアに着いたと思ったら、親切な人に助けてもらったりもするのだが、それもまた罠だった？と思うことになったり、大金をあっというまに盗まれたりして恐ろしい。
カンボジアの建設業で成功した男に助けられたりもするが、その手下は日本の闇バイトとつながっているようでもある。
闇バイト（振り込め詐欺）の拠点が東南アジアにあった…というニュースをここ数年で目にするようになったが、こういうことなのか？と興味深かった。（ある程度は取材して書いているはず）。
晃とかかわる人たちの、誰を信じてよいのか全く分からない怖さがある。
そして、追ってきた空知の正体がわかってくる。

いわゆる民主化運動のカリスマ的存在だった人物の息子で、現政権にとって邪魔な存在であり、命を狙われていた…ということだった。
政情不安定な国に暮らすということがどういうことなのか、政治的リーダーというのはときに、自分の意思でなるものではなく、周りから祀り上げれ、逃げ出せなくなるものなのか、など色々興味深かった。
空知の行方を追ってついに、個人が所有しているという謎の島にたどり着いた晃。
え？え？このあとどうなるの~！？と、最後どうなるか全く予測がつかないまま、残りのページ数が少なくなってドキドキした。終わり方が衝撃的だった…。


↓ネタバレ注意
戦いの象徴に祀り上げれた？空知は、テロ？か何かで顔（眼球）も、手足も吹き飛ばされ、生きた屍のようになって、麻薬づけになって生きていた。はるばる会いに来た晃と心を通わせ、最後には「おれを殺してくれ」と頼む。
晃はそんなの無理だ…ともちろん言うのだが、不自由な体の空知を胸に抱きしめたあと、「あ！」という間に崖に放り投げてしまうのだ。読んでいて「わ！」と言ってしまった(笑)。潔すぎる終わり方だった…。
そして部屋に残った晃が、次の「象徴」になる？という気持ち悪ーい終わり方だった…。
解説によると、コンラッドの「闇の奥」のリスペクト作品なのではないかと。怖いです。

夜また夜の深い夜

桐野夏生

国籍のないマイコの自らの道を選んでいく姿が潔い。同調圧力に弱い人でいいの？と耳元で囁かれたような気持ち。

インドラネット

桐野夏生

いやぁー面白かった。
平凡でうだつの上がらない契約社員の晃。高校時代に親しくしていた野々宮兄弟の父親の葬式に参列したことから空知を探す旅に誘われカンボジアに向かう。
カンボジアで起きる出会い、再会。それは仕組まれたものなのか、また空知に会うことはできるのか最後の衝撃の展開に瞬読した。

インドラネット

桐野夏生

一気に読めた。
カンボジアの描写が秀逸で情景が容易に思い浮かんだ。
ダークでロードムービー的な側面は個人的に村上龍の歌うクジラを思い出した。

物語の後半、三流私立大学卒業の派遣社員風情がカンボジア現地人や欧米人とよく会話するのだが、そんな都合よく英語？で会話できる？と思ってしまうのは野暮なのか