桐野夏生のレビュー一覧

グロテスク 上

怪物的な美貌でニンフォマニアのユリコを妹つ持つ「わたし」を主人公にした小説。「わたし」の語りが明晰で観察眼も優れていて良い。語り手は、かくあってほしい。後半に近づくにつれ、人間関係がドロドロしてきて俄然面白くなってきました。下巻も是非読みます。

砂に埋もれる犬

心優しいコンビニ店員の日加田、実の母とその交際相手から虐待を受ける優真、優真の実の母亜紀、優真が心を寄せる同級生花梨の視点を行き来しながら物語が進んでいく。
紆余曲折あり日加田と彼の妻洋子は里親として優真を迎え入れることになる。優真は中学生になるが、なかなかクラスに馴染めず、問題行動を起こして孤立していく。
でもこれ読者からすると優真くん自身は全然悪くないように思う。彼の行いには問題があるけれど、それはきっと全て彼の成育環境に起因するものだからである。
普通の、一般的な環境で育った人たちは無意識に世渡りの術、社会で生きていく上でのマナーのようなものを習得する。しかし本当の意味で社会というものに触れた期間が足りなかったのだろう、優真にはこれが致命的に欠如している。
また先述したようなものはコミュニケーションを成立させるための最低限の価値観の共有とも同義だ。不適切な距離感や女性に対する歪んだ理想像など、彼の価値観は一般的には受け入れられないものがあった。優真は花梨らクラスメイトと距離を縮めようとするが、どうしようもない。
そう、読者側的には優真くんは頑張っている。えらい。しかし花梨たちにとってはそうはいかない。彼女らも彼のバックグラウンドの一部を知っており、配慮する必要性があることは認識しながらも率直に優真を気味悪がっている。現実に彼のような人がいたら私自身も、おそらくほぼ全員が距離を置こうとするだろう。でもどうしろと？　彼に、彼らに何をすれば、どんな態度を取れば良かったのか？　読み終わってからしばらくするけど全く答えが出せそうにない…。
これが貧すれば鈍する、てことなのかな。でもそれって酷くない？　なんかその時々の求められたファッション？　精神性？　に適合できないからって集団から弾かれて置いていかれちゃう。それが絶対的なものでもないのに。すごい嫌だ。「普通って何だよ」優真くんの声が痛切すぎる。
わ、もうタイトル回収が秀逸。この言い表せないどうしようもなさを持つ社会からみた優真くんの姿の比喩かな？　私はそう解釈しました。
でもああやって涙を流せるきみはきっともう大丈夫です。他の方の感想を読んでいると救いのないバッドエンドに感じた人が多かったみたいだけど、私はふわっとこれからの優真くんの可能性を暗示してくれる優しさがその涙にちょっとだけ含まれているほんのりと明るいラストに感じました。
文章は読みやすく、人物の心情を丁寧に伝えてくれて感情移入しやすい。それなりの分厚さだったけどすらすら読めた（内容的にすらすら読めるかはともかく）。
本当に考えさせられる一冊でした。読んで良かった。

真珠とダイヤモンド 下

イケイケドンドンのときはいいけど・・・の典型なんだろうな。でも現在進行形でその渦中にいたらこの先になにが待ってるかなんてわからないし、あと１回あと１回と引き際が分からなくなってしまうんだろうな。怖い怖い。でもバブルとは関係なしに、地方から東京を目指すギラついた若者って今でもいるのかしらん。いつの時代だってそういう若者はいそうな気もするし、今の時代ならいないのかもって気もするし・・・

インドラネット

いらいらとはらはらの連続でした。終わり方が最高。内容を忘れてしまう本が多いけど、これは忘れないはず。

グロテスク 下

最高に楽しめた。
やはり上下巻合わせて読むと達成感ある。

上巻は主にＱ女子校の階級闘争の話。
内部生と外部進学生徒たちとの、「努力では獲得できないもの(ヒエラルキー上層部やコネ等)」を描いていて、下層部生徒への風当たりがきつく、酷くて強烈だった。
努力を嘲笑う場面では反吐が出そうだった。

変わって下巻では、そんな学園の劣等生だった佐藤和恵が一転、大学を経て一流企業に入りバリバリ働いているではないか。
下克上。

今まであたしをバカにしていた奴ら、ざまあみやがれ！！

という勝気な和恵の叫びが聞こえてきそうだ。
しかし、そんな彼女は高スペックOLの傍ら街に繰り出し娼婦として生きるようになる。
なぜ？ お金が欲しいのか、それともセックスがしたいのか？
どちらでもない。小さい頃から妹を憎みながら育ち、学生時代は他者と比較され虐められた彼女の自己肯定感は皆無と言っていいほど地に落ちていた。自分で自分を愛せない。そして自分以外に愛してくれる人もいない。
そのままの自分、を肯定出来なければ、条件付きの自分、を他者から愛してもらおうと乞うようになる。
和恵の場合、それは娼婦として体を売ることであり、一流企業社員という肩書きは無くてはならない武器だった。

中年男の客たちに歳をとっていることを非難され、劣っている容姿をバカにされても、和恵は肩書きを知って娼婦とのギャップに驚く男たちを征服する快感から逃れられず、立ちんぼを続けていく。
自分だけの世界に生きる和恵。彼女の世界に鏡を見るという行為はないくらい、自らを賞賛し、自分は勝者だと思い込む和恵。
その痛々しさが読み手には残酷に映る一方で、どこか痛快にも思える。
やがて一流企業の名を知らない外国人の男が現れたところで、彼女のメルヘン帝国は終焉を迎える。
肩書きなんて彼らの前では、ホコリのついた紙くずと同じ。ただのゴミでしかなかった。
それを突きつけられた瞬間から、彼女は今まで見えなかった心の大きな空洞に気づく。それは寂しさであり、ありのままの自分を愛してくれる他者の存在のようなものか。
客を取る売り手優位の立場から、客を手放さないように自身を安売りするようになる転落ぶりは鮮やかだ。
男の言いなりになり、文字通り男の玩具になる女なんて、何の魅力もない。
プライドなんて既に捨ててしまって、裸の自分の醜さにも気づいているのに、それでも体を売らないと自分が保てない。
あっという間に末期になってしまった和恵は、本人が望んだような、痛ましい最期を迎える。

暴走し、やがて凋落していく自分自身を止められなかった和恵に巣食う、巨大な自己否定感。
強烈なコンプレックスは人格を破壊してしまうのだ。
大器晩成型の和恵の人生に、たった一人でも彼女のありのままを認め、愛してあげられる人がいればどれほど救いになっただろう、と考えてしまった。
一流企業で働くこんなカッコイイ自分が、娼婦なんていう世間から嘲笑されるようなことをしている。誇れるものと恥ずべきものは表裏一体で、人生を複雑にする。
しかしまた、その落差は男を征服するカギになりえるのだ。

自分を損ねる、自傷させることで復讐することができると、和恵は考えていた。

悪意を纏わないと渡っていけない社会。そこでは無言の戦いと駆け引きが横行している。出てくる登場人物みんな心に黒々とした闇を持ち、努力をバカにし他者を蹴落とすことで自分と向き合うことから逃げている者ばかりで、胸糞悪い気持ちになることが多かった。
しかし、口では言わないだけで、みんな似たようなことを日々考えて生きているのかもしれないと思い、やっぱり人間たちが暮らす世界が1番怖いという結論に至った。

この物語を読んでいる間、自分の体を商品として他人に売ること、またその仕事についてずっと考えていた。
娼婦という職は江戸時代とかもっと前からあるらしい。
自分の性を売る女性の気持ちとか、プライド、また罪悪感みたいなもの。
自分も一時期ゲイ向け風俗で働こうかと思っていたことがあるし、また出会い系アプリで他人に体を提供し金銭授受が発生しそうになったこともあった。

自分の価値を測れる手っ取り早い方法が体を差し出すことだったから。今考えるとなんて安直な考えだったのだろうと、自分の頬を張り飛ばしたくなる。
他人に値踏みされ、存在意義の可否を露骨に判定される。
そんなシビアな世界に優しさなんて求めてもお門違いなんだ。
そうだ、、あの頃は寂しかった。寂しいが故の行動だったんだ、という思考に終着し、和恵に感情移入してしまうんだな。

砂に埋もれる犬

面白いと表現してはいけないシビアな内容でしたが、次々と気になって読み進めました。
こんな子供がいなくなる日が来ればいいのに。

インドラネット

主人公が危なっかしいというか、結構ハラハラドキドキさせられた。初めての海外一人旅で危機感ないのが怖かった！笑

砂に埋もれる犬

重くて救いようのない話…
でも読む手が止まらず一気読みしてしまった。
読みやすい。

帯にも書いてあるように、バイアスによる違いがネックになってると思った。私たちはそれぞれ異なる環境で育ってるから、相手がどんな普通を持ってるかもわからないし、相手も同じ。その普通に苦しめられる話だなと思う。荒んだ環境で育ってきた優真は尚更。

これはあくまで物語だが、これと似たようなことが起こっているのだと思うと、非常に心が重くなる。

燕は戻ってこない

[らいる]

あやうげすぎる

北海道出身のリキ。東京で一人暮らしをしているが、派遣社員の給料は極めて安い。貧困と格差社会の中、リキはある夫婦の代理出産をすることになる。以前、N H Kでドラマをしていたが、全編しっかり見ることができなかった。原作はさすが桐野作品、リキの危うさが毒々しい。代理出産を依頼する夫婦も毒々しい。意外にも毒々しそうなリリこが清々しい。ラストもスッキリしないが後を引く。人間って、いやだな。

＃シュール ＃じれったい ＃ドロドロ

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

親の影響で耳馴染みのあったユーミン。
各曲を元にしたアンソロジー。
元々ユーミンの歌そのものがすでに完成された世界観があり、ストーリー性が強い。
そこに作家それぞれが独自の視点から、新たな物語
を紡ぐってかなり難しいことだと思う。し、実際ハマらないってレビューも見かけた。
ともあれ雑食な私は、そのあたり全く気にせず楽しめた。
選曲も非常にマニアック。よきかな。

そしてドラマ化されてたってマ？みてみよー！

グロテスク 上

すげえかった…一気に読み終わった今、頭がぐわんぐわんしている。
このあいだ読んだ、田中美津さんの「かけがえのない、大したことのない私」の中で本作品について言及しているところがあって興味を持った。自分はこの事件が起きたときしっかり小学生だったはずだけど、全然覚えていなかったので、事件自体は知っていたけど、もっと昔のことだと思っていた。97年、私の感覚では意外と最近だ。この作品の中では2000年になっている。
今、この年齢でこの本を読んだことにも宿命めいたものを感じる。私は30代なかばを過ぎていて、この４人とはほとんど同世代だ。そして私は最近、自分の目の下の濃くなってきたクマとか、昔より丸くなったなーと思う顔とか、笑っていないと自然と下がってくるほっぺたなんかを鏡の中で見つけては「あーあ」と思っていたのだ。自分から何かが失われていくようで怖かった。一言でいうと「若さ」のようなものだと思うのだけど、でもそれだけじゃない気がする。「若く見えるね」とか、本当に時々だけど「きれいだね」と言ってもらえる自分とか、鏡をみて今日はいい感じだなと張り切れる自分とか。それはルッキズムと呼ばれるものなのかもしれない。自分はそんなものには踊らされないと思っていたけど、この本を読んでいて、私の中にも和恵がいることをはっきりと悟った。そしてそれがきっと、私一人の目じゃなくていわゆる「世間」「社会」の目も一緒になってつくっている和恵なのだと思った。
なんて生きづらい世の中なんだろう。そんなこと気にしなければいいだけだから、その生きづらさは結局自分がつくっているといえばそうなんだろうけど、でも、じゃあそれって自己責任だと言われると反論したくなる気持ちもある。あんたが弱いだけだと言われたら、強さを求めてくる社会ってなんなんだと机をバーンッと叩きたい気持ちになる。
自分だけに集中して、自由になることが、どうしてこんなに難しい世界なんだろう、人間なんだろう。誰のせいでもない自分のせいなのに、自分のせいだけにはしたくない気持ちがまだある。
とにかくすごい本だった。桐野夏生さんの本は、なんとなくそのイメージから怖くて今まであまり手を出してこなかったのだけど、それはあたっていた。こわい。そして読み切るのにすごく体力と気力がいる。それから一気読みできる時間も必要だ。

たくさんの女の人が、たくさん大変な目に遭って、たくさん辛い思いをして、それで今私たちの手に「幸福だ」と思えるいくつかの瞬間があることを、忘れてはいけないと思った。和恵たちがいなければ、今のこの不完全な自由ですら感じられれている私はいなかったかもしれないのだ。

燕は戻ってこない

NHKドラマ
2024.4~7
全10回

最近のドラマで１番ハマった。

気になっていた「桐野夏生」原作だったので読んでみたけど、先が気になって、ドラマを追い越さないように読むのが大変だった。

代理出産って、まあ、10か月くらい耐えればいいか～って思ったけど、つわりとか、苦しかったの思い出した。

おまけに、産後の体型も変わっちゃうし。

下手すりゃ命の危険さえある。

引き受ける？

でも金は欲しい…

頼む方の責任もだいじ。

いろんな「男」と「女」がいて、考えさせられた。

「桐野夏生」いいね。

あとがき書いてる、もとAV女優の「鈴木涼美」も気になった。

柔らかな頬 下

前半は禍々しくて見てられなかった。
後半人生の選択を各々のペースで決定していく爽やかさがあった。
人生は選択の連続とよく言われるけれど、この本でその言葉を納得させられる。
自分の人生を良くするチャンスなんてたくさんあった、その時の自分が気づけないだけ。
後々から気づく人が大勢の中で、自分はそのアンテナを敏感にしておきたい。
似たような境遇の人に運命を感じるのも良くある事だなと思った。
桐野夏生さんの作品で初めて読んだ作品。

インドラネット

こんなに悲しいことってない。
カンボジアまで探しに来た親友を、自分の手で最期を迎えさせなければならないなんて。
これまでの晃の人探し旅は、こんな形で終わるのが正解だったのか。親友だからなのか。

グロテスク 上

登場人物の各々の視点が少しずつ重なり合う事で、真実が見えてきたり、各々の歪みが際立ってくる感じが気持ち悪くて最高だった。

肉体的な美醜に翻弄される女子高生たちは苦しいが故に残酷でもある。男に生まれて良かったと思うこともあるが、最近は男性も翻弄されているかもしれない。

インドラネット

桐野夏生さん、文庫が出たらだいたい読んでます。
本作は文庫の裏書に、「何のとりえもない非正規雇用の男性」が主人公と書いてあったので、社会的弱者を描き、問題提起するような作品かと思ったら、もっと壮大でした。
主人公の八目晃が、高校時代に親しくしていた「空知」の父親の葬儀に行き、「カンボジアまで空知を探しに行ってほしい」という依頼を受ける。
ダメ男、晃が実際にカンボジアに旅立つまでもけっこうイライラさせられ、依頼してきた男たちにも怪しいところがあり、ドキドキする展開。やっとカンボジアに着いたと思ったら、親切な人に助けてもらったりもするのだが、それもまた罠だった？と思うことになったり、大金をあっというまに盗まれたりして恐ろしい。
カンボジアの建設業で成功した男に助けられたりもするが、その手下は日本の闇バイトとつながっているようでもある。
闇バイト（振り込め詐欺）の拠点が東南アジアにあった…というニュースをここ数年で目にするようになったが、こういうことなのか？と興味深かった。（ある程度は取材して書いているはず）。
晃とかかわる人たちの、誰を信じてよいのか全く分からない怖さがある。
そして、追ってきた空知の正体がわかってくる。

いわゆる民主化運動のカリスマ的存在だった人物の息子で、現政権にとって邪魔な存在であり、命を狙われていた…ということだった。
政情不安定な国に暮らすということがどういうことなのか、政治的リーダーというのはときに、自分の意思でなるものではなく、周りから祀り上げれ、逃げ出せなくなるものなのか、など色々興味深かった。
空知の行方を追ってついに、個人が所有しているという謎の島にたどり着いた晃。
え？え？このあとどうなるの~！？と、最後どうなるか全く予測がつかないまま、残りのページ数が少なくなってドキドキした。終わり方が衝撃的だった…。


↓ネタバレ注意
戦いの象徴に祀り上げれた？空知は、テロ？か何かで顔（眼球）も、手足も吹き飛ばされ、生きた屍のようになって、麻薬づけになって生きていた。はるばる会いに来た晃と心を通わせ、最後には「おれを殺してくれ」と頼む。
晃はそんなの無理だ…ともちろん言うのだが、不自由な体の空知を胸に抱きしめたあと、「あ！」という間に崖に放り投げてしまうのだ。読んでいて「わ！」と言ってしまった(笑)。潔すぎる終わり方だった…。
そして部屋に残った晃が、次の「象徴」になる？という気持ち悪ーい終わり方だった…。
解説によると、コンラッドの「闇の奥」のリスペクト作品なのではないかと。怖いです。

夜また夜の深い夜

国籍のないマイコの自らの道を選んでいく姿が潔い。同調圧力に弱い人でいいの？と耳元で囁かれたような気持ち。

インドラネット

いやぁー面白かった。
平凡でうだつの上がらない契約社員の晃。高校時代に親しくしていた野々宮兄弟の父親の葬式に参列したことから空知を探す旅に誘われカンボジアに向かう。
カンボジアで起きる出会い、再会。それは仕組まれたものなのか、また空知に会うことはできるのか最後の衝撃の展開に瞬読した。

インドラネット

一気に読めた。
カンボジアの描写が秀逸で情景が容易に思い浮かんだ。
ダークでロードムービー的な側面は個人的に村上龍の歌うクジラを思い出した。

物語の後半、三流私立大学卒業の派遣社員風情がカンボジア現地人や欧米人とよく会話するのだが、そんな都合よく英語？で会話できる？と思ってしまうのは野暮なのか

燕は戻ってこない 第1話

桐野さんと坂井さんだから購入。現代日本の問題が全部詰まってる。どこもかしこもリアル。やはり、さすがの一言。ぜひ最後まで読みたい。