すべての高評価レビュー

“ほんとうのこと”

を

綴れるのは

飾りっ気のない素の自分だけ。

✾ほんとうのことを書く練習
✾土門蘭
✾ダイヤモンド社

めいいっぱい考えて書く。

読む人がどう思うか、そんなことまで考える。

考えすぎて誰かに読んでもらうのに躊躇する。

読まれる怖さ、否定される怖さに不自由になる。

でも縛られて書けなくなるなんて、“とんでもなく不自由”だ。

じゃあ、どうやって自由になる？

“自分を受け入れる”こと。

“自分を愛する”こと。

“自分の心身を目一杯使って「生き」て「考え」る限り、私たちは無限に文章が書ける。”【引用】という。

そして個性を意識して出そうとせず、素の自分を見...続きを読むつけられたらそれが個性なんだ、と理解した。

だから自分の中にある言葉を観る。
言葉を探して探して、今の気持ちにぴったりの100%に近い言葉を当てる。

書いては消して。
消しては書いて。
それの繰り返し。

自分の中の“ほんとうのこと”をアウトプットするために逡巡する。推敲する。

この1冊から受けられる影響は多大だ。

この本から読書記録に連ねた言葉がたくさんある。

それらを自分のものにしてこれからよりたくさん『書いて』いきたい。そう期待に胸を膨らませる1冊になりました✧

“「死にたくなったら１００冊本を読みなさい。きっと１００冊に至る前に死にたくなくなるから。」”【引用】という言葉に心打たれました。

本ってやっぱりすごい！








それなのに、たった5名の選考委員のリアクションに縛られて、いまとんでもなく不自由になっている。

読まれることはこわい。だけど、書きたいし読まれたい。褒められなくても、否定されても、「私はここで生きているのだ」と伝え続けたい。

「書く」ことは「問う」ことなのだ

個性は消して、消して、消しなさい。そうして残ったものが、あなたの個性だよ。

孤独な人間は独りきりであり、それゆえ「自分自身と一緒にいることができる」。人間は「自分自身と話す」能力を持っているからである。ハンナ・アーレント
孤独とは「ひとり」なのではなく、自分と自分の「ふたり」でいられることだというのだ。

最低限の配慮が足りないものも「ほんとうのこと」が書かれた文章ではない。ほんとうの自分を見せたいからといって、裸に近い格好で外を出歩けば、周りの人は目のやりどころに困るし、嫌な気持ちになる人もいるだろう。書いたあとの配慮がないものは、ただの「排泄」であって、「ほんとうのこと」ではない。

読んでいると、深く呼吸ができるようになるか。心が落ち着いたり、軽やかになったりするか。自分でも何か書いてみよう、と思うか。少しでも、自由な気持ちになれるか。

「死にたくなったら１００冊本を読みなさい。きっと１００冊に至る前に死にたくなくなるから。」

自分の中の「読み手」を育成する。

「書き手と読み手が均等に存在する」ことが大事

「自由」になる条件は、「自分を受け入れる」ことだと思う。意のままに振る舞うことを許すこと、その振る舞いをすべて受け入れること。

言葉も同じだ。人の中には、言葉が通る水路がある。その水路は「ほんとうのこと」が湧いてくる自分の水源と、外の世界をつないでいる。きれいにしておかないと、いくら水源から「ほんとうのこと」が湧いたって、通りが悪くて外に出ない。

言葉の水路をなるべくきれいに保っておくための、毎日の排水作業。

嫌なことは書いて流し、嬉しいことは書いて固める。

自分だけは、何を言っても否定しない、拒まない、受け止めてくれるんだと実感すること。つまり、自分を受容すること、愛すること。

自分の心身を目一杯使って「生き」て「考え」る限り、私たちは無限に文章が書ける。

考えるな。考えるのは後だ。第１稿はハートで書く。リライトには頭を使う。文章を書くときは、考えずに書くこと「生きる（他者に触れる）」「考える（自分と向き合う）」の両者だ。前者だけでは社交になり、後者だけでは内省になる。

小説とは、架空の他者を主人公にしたエッセイなのではないか。
どれだけ鮮明に他者のことを想像できるか。小説はそこにかかっている。

自分の中の「ほんとうのこと」を書くのがエッセイ。自分を超えた「ほんとうのこと」を書くのが小説。

インタビューで大事なのも、やはり「対話」であるということだ。

今日会う相手とは「ほんとうのこと」しか話さない

本当の「情報化」とは「五感から入ってきたものを情報に変えて人に伝える」こと

養老孟子さんに聞く、もう半分の世界のことより

私たちにしかできないことは「情報化」。つまり、まだ情報になっていないものを情報にすること、まだ言葉になっていないものを言葉にすること、まだわからないことをわかるようにすることだ、わからないことは、人間にしか書けない。

自分自身の中でＯＫが出たら、あとは半分覚悟、半分諦めの気持ちで、文章を差し出しています

他者にどう受け取られどう評価されるかについてはいくらかんがえてもわからないから、諦めている

私には私の『ほんとうのこと』があるのに、あなたほどの文章力がない私には、うまくそれを表現できない。だから黙ることしかできない。

私が文章を書けているのは、周囲の他者との関係があってこそだ。

言葉には「力」がある。それがエンパワメントにつながることもあれば、暴力につながることもある。

言葉の「力」は、何かを壊すためではなく、何かを生み出すために使うべきものだから。

もちろん、対話がうまくいかず、分かり合えない場合もあるだろうが、対話を試みること自体は大切なことだと思う。

書き手は読者に「共感」を求めることはできない、ということで。読まれる際のゴールには、あくまで「理解」に設定するべきだと考えている。
「共感」とは、感覚的にわかってもらうこと。
「理解」は論理的にわかってもらうことだ。

独りなのは、私ひとりではないんだ

当然、なかには私の文章に拒否感や嫌悪感を持つ方もいた。そのたび、傷ついたり、揺らいだりもしたが、仕方ないと思うようになった。

inspire
鼓舞する・創造的刺激を与える
「もっと自由になっていいんだ」と思ってもらえること

使用人たちにはまだまだか…

二人の仲は急接近というところかな
戸惑ってはいるが甘い空気感が素敵。
まだまだ使用人達には警戒されまくり
嫌な女も仕掛けてきたし
皆んな騙されないでよ！頼んだよ！

すんげぇ面白かった！！！！

短気連載がもったいないと思うほどの名作！！
頼むから長期連載で続編描いてください！お願いします！！

「めっちゃ振り回されるんやけどwww」と苦笑まじりに我が子に言われた。
振り回しているつもりなんてないのだが。
人聞きが悪いなあ。

車で走っていても、歩いていても、途中で気になるものが目に入ると気になって仕方ないのでそこでひっかかる癖があるのだ。
「ちょっとこれ見たい。何かなあ。何でここにあるのかなあ」とか言ってると脱線しまくる。

時間がタイトな時とかは仕方ないので割り切るが、急ぐ旅でないならば確実に立ち止まる、ので叱られるのだった。

＊＊＊＊＊＊

本書は、気になる日本語についつい引っかかって考えてしまうふかわりょう氏と、それを受けて真剣に面白く一緒に引っかかってくれる言語学者・川添愛...続きを読む氏の対談本だ。

なぜこの言い回しをするのか。
この言葉はどうやって生まれたのか。
現代特有の言葉遣いはほんとに現代特有なのか。
なんで四文字で略すのか。

考える必要も（たぶん）ないし、考えなくても困ることはないし、知らないまま使っていても多分差し支えないことにひっかかるのは、特に役に立つことではないが、楽しい。
わからないことをわかるのは楽しい。
だから、某「ボーッと生きてると怒られる」番組は人気があるのだろう。
たとえ「諸説あります」だったとしても。

言葉は生き物、という表現がある。時間の経過とともに意味や使われ方が変わったり、時にはその言葉そのものが変質したりするからで、変えることはまかりならん、というのは横暴というものなのだろう。現代の私たちだって「役不足」やら「敷居が高い」やら言う表現を元の意味とは違う文脈で使っていたりするのだし。

これらの良し悪しではなく、変遷の経緯を知るのは面白い。ひっかかって観察し、詳しい人に教わって「へええええ！」と思う。アハ体験（この言葉ももう聞きませんね）である。

つまらないことに引っかかるのが好きな方にはお勧めです。わくわくしますよ。

＊＊＊＊＊＊

実は本書、本をたくさん置いてあって、希望すると貸してもらえるカフェのスタッフさんが「ばじるさん、多分これ好きだと思う」と言ってお借りしたのだが。

瑣末なことに引っかかりがちな性分が我が子以外にもバレバレだったことをこの時知ったのだった。

朝井りょうのエッセイ初めて読んだけど思わず声出しちゃうくらい面白くてびっくり。旅の話、そこに行った人になりたいから行くっていうの少しわかると思った。

出てくる食べ物が美味しそうすぎる！
そして、話も食べ物と同じように沁みる
美味しいものに引き寄せられて
丁寧に作ることにあこがれて
なぜかレシピ本を買った。

展開早い

旦那様は頭の回転が早い…というか柔軟なんだな。
自分の間違いをしっかり謝罪して誠意をみせる。
『他人の評価ではなく、己の目で君と向き合っていこうと思う』のセリフはカッコいいな。
早い段階でお互いの気持ちを言い合えたのは良かったと思う。

「ソフィー」で有名なイギリスの作家、ガイ・バートの大作。「ソフィー」は昨年復刊してたけど、新作としては十数年ぶりの邦訳。

画家として大成したアレックスは、数十年ぶりに故郷のイタリアを訪れる。集大成の個展を開く前に、子供の頃、隣家のジェイミー、その従兄弟のアンナとの三人で過ごした記憶と向き合い、今の自分に何が欠けているかを探すためで…

雰囲気としては、トマス・H・クックやケイト・モートン。クックほどの悔恨はなくて、モートンほど綺麗に過去パートと現代パートがあるわけではないが、この二人が好きなら、今作は非常に刺さるはず。
「ソフィー」は未読のため、この作家の作風なのかはわからないけど、全編に漂...続きを読むう愛惜、郷愁が非常に心地よく、また四つの年代が途切れなく挟み込まれるため、幻想的な雰囲気を醸し出している（年代が途切れなく続くのは、タンポポ時計の由来と合わせるためかもしれないけど。。。）。

個人的には年間ベスト級なのだけど、いかんせん長い。訳が良くて読みやすいが、流石に700ページ近くあり、読み終えるのにはそこそこ時間が必要。これでもう少し短かったら、それこそ各賞総ナメだと思うけど…

あとは、ミステリかどうかと言われると、うーん…若干違う様な気がする。ところどころ想像にお任せなところもあり。もちろん、三人に何があったか、隠者とは何か等、読み進めたい謎はあるし、その結末も切なく感情を揺さぶられるものではあるけど。
間違いなく素晴らしい作品で、おすすめできるのだけど、長さとミステリとしての薄さはわかった上で読んでもらいたい。

今まで読んだ事のある戦争に関係があるお話は、だいたい大切な人が直接的に犠牲になるとか、見ていてとても辛い出来事が起こる話ばかりで、これは少し違うのに、切なくて、何が正しいのかもよく分からなくて、胸がぐっとなります。。。

エロくて甘～い溺愛💓

スパダリ×引きこもりコミュ障くん
オフ会で自己紹介もろくにできない輝くんが社会に出るなんて無理ゲーだろうな…と思ったけど
いざバイトを始めてみたら意外にも働けてたね。良かった！
スパダリ柊真くんの溺愛っぷりがすごい(笑)　最初から最後まで甘々でエロエロでした💓

生と死をすごく考えるいい機会になりました。また、身近な方が亡くなった後や、想いなど様々な考え価値観があるのことを知れました。
亡くなった後に遺された人たちがどういった想いで過ごしていくのか、どういった生き方をしていくのか
見所が多い作品です。
改めて死について考えられます。

出てくるお母さんたちは、すべて私のことだ。
あまりに重なりすぎて、
当時を思い出すのが辛くて、
読み進めるのがしんどい時もあった。
子供たちの存在を否定することはないし、
たくさんいろんな経験や言葉、気持ちをもらえて
楽しいこともたくさんあったけど、
とにかく「母親」という役割の責任や期待(理想像)が重すぎる。あまりに重すぎる。

「授乳以外は父親でもできる」という、
世の中の父親に向けられた言葉を聞くたび、
母乳も出なかった私は、「母親」ですらないと感じていた。

子供とのごっこ遊びに、楽しさを見出せなかった。
自分の時間が喉から手が出るほど欲しかった。
子供が熱を出すたびに、私だけが仕事を...続きを読む休んで、
有給休暇がゼロになる年が続き、
夫とのあまりの差に、眩暈がした。
そんな風に思う私は「母親」になってはいけなかったと感じていた。

激烈な反発を示す人がいるように、
持つことさえもタブーとされていた
「後悔している」という気持ち。
口にしていいんだと、今更ながら思えたこと、
少し救われた。

毒親のリアリティよ…

作家さん買いです。

イヤハヤもう毒親が毒親すぎてビビりますが、こういうケースは意外に多いのですよね。
ここまで絶縁できる人はほとんどいないけども、昔様々な被害体験をもつ精神障害の方々の支援をしていた時に出会った人々を思い出して皆さんお元気かしらと思ってしまうリアリティ。

せとかのしなやかさがとてもまぶしい作品でした。
哲も寝込めるようになってよかったねぇ。

しみじみ色々考えさせられる作品でした。

次回作も超楽しみです！

タイトル通りの印象で、最初から大胆な嘘をついて、ジェンガのように穴が空いて、もう補填できなくて、みんな薄々気づいていて。
倒れてしまう。
嘘をついた人も、嘘をつかれた1番の当事者も、なかなかにふわっと終わっていて、もどかしさを感じつつ、想像を膨らませるのがとても楽しいです。

・歴史が苦手である。とっつきやすく世界史を学びたい。
・旅行に行くので、次の旅行モチベを上げるために旅行本を読みたい。
・美味しいものが大好き。

本に対する背景知識なく、上記のようなモチベーションで手に取った。結果は、期待値充足度は40％くらい？
ただし、満足度は100%。これまで触れたことのない世界、究極の一次情報の世界に飛び込めた感覚があった。
この本の素晴らしいところは、歴史的・政治的背景は一定受け止めた上で、その場にいて触れ合った人に対してリスペクトをしている部分。
本をきっかけにYouTubeも何本か観て、本の中の感じそのままでとても興味深かった。

本の中の食べ物だと、幸運にも日...続きを読む本で平壌冷麺を食べたことがあり、あの優しい味は大好き。ボルシチとビーフストロガノフがとても食べたくなった。中東料理は、正直まだおいしさを理解しきれていない気がする。日本食が大好きで、すぐにお寿司に飛びつきがちだけど、もっと積極的に世界の料理を味わってみたいと思った。

旦那様素敵

試すような形になろうとも
噂を丸々鵜呑みにするのではなく
しっかり見極めようとしてくれている旦那様素敵。
それにしても女に嫌われる女ど真ん中登場！
旦那様見破れるか？！

トーレは複雑な心境、というかフィーネにまったく良い感情をもってませんね。他の人が柔軟なのかトーレが頑ななのかわかりませんが、いつか真実が明るみになることを祈ります。

中国の宮廷ドラマみたいなのが好きで、ファンタジーではあるけど、町田そのこさんの作品は、他にも読んだことがあって面白かったので読んでみた！

攫われた巫女エスタの捜索を、従者リルとともに続ける騎士団長レルファン。
その間も、王宮では王位継承者を狙った毒殺事件が相次ぎ、レルファンはその対応にも追われていた。摑んでは消える解決への糸口。
やがて二つの事件が交錯し、王国の歴史と神話に秘められた暗部が明らかになっていく。

ハッピーエンドを想像していたけど、壮絶な最後に感動

『木になった亜沙』
他人が自分たちの聖域にずかずか土足で入ってくる不条理。誰に迷惑をかけるわけでもないのに、せっかく手に入れた場所を奪われるという悲痛さ。で、自分たちを守るために亜沙は仲間たちと心中することを選ぶ。……え？　さっきまで感情移入して見ていたのに、急に引いてしまう。なんでそこまで、みたいな。気味の悪さと理解の出来なさ。宗教団体の集団自決なんかが頭によぎる。僕が歩んできた人生や日常からは想像できない世界観の中で生きている人たちがいる。彼女たちに本当の意味で寄り添うことは僕にはできないんだと感じた。

『ある夜の思い出』
キモい話だったのにラストは急に泣きそうになった。たった一夜しか会...続きを読むわなかった人でもふと思い出すことってある。懐かしくてたまらなくなることがある。もう一度会いたいとかは思わないけど、忘れたくないなと思う。

ギリシャ神話に興味はあって時々読んだりしていたけど、本格的に調べてはいなかったから勉強になったし、何より面白かった。
私が思ってるよりも神々は気まぐれだし、偉大ではあるけれど完璧な存在ではないんだなぁ。
その背景には古代ギリシャ人の暮らしや歴史があることもわかった。
日本人と似ているところがあるっていうのも面白い。
古代ギリシャのことやギリシャ神話について、もっと知りたくなる一冊。