村上春樹のレビュー一覧

遠い太鼓

村上春樹

Audibleにて耳読。20年ぶり（！）くらい前に読んでいたが、久しぶりに。いつの間にかこの本を執筆していたときの村上さんの歳を超えていた。私も3年間海外で暮らしていたのだが、こんなにも鮮明に、濃い日々を送ってもいないし覚えてもいない…。ギリシア、イタリアでの生活の様子が生き生きと描かれている。「ダンス・ダンス・ダンス」や「ノルウェーの森」は、日本から離れざるをえなかった、日本から距離を置くことでしか生まれなかったということがよくわかった。
それにしても、ジャズやクラシックを聴いて、どのような演奏だったか表現する村上さんの記憶力といったら！
エピソード一つひとつが本当に面白い。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

タイトルで「哀しい」と言ってしまっているので、出オチしているようなのってどうかな？と思いつつ読んだ。杞憂でした。こんな余韻の話は初めてかも。あとがきで村上春樹さんも書いていたけれど、登場人物のどれにも共感できなくて、突き放されたような印象を受けた。でも、それがよかった。どうにもできない渦に巻き込まれていくような、不条理を目の当たりにするような、少しだけ心地よい虚脱感も感じながら一気に読み終えた。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

免色はついに秋川まりえと対面する。
雨田具彦の過去がかなり明らかになる。弟の死が関係していそう。彼はなんでスタジオに現れたのか？主人公は雨田具彦と会うのか？会ったらどうなるのか？
ユズの懐妊と主人公の夢との関係は？空間を超越した移動はあるのか？
秋川まりえの肖像画、スバルフォレスターの男の肖像画、雑木林の中の穴、そして騎士団長殺し、どう絡んでくるのか？
まりえのお父さんの変な宗教が今後絡んで来るのだろう。
村上春樹の小説によく出てくる壁とか穴が、今回はなんの象徴となるのか？
第一部のプロローグで出て来た、肖像画を描いてほしいという、顔のない男が持っていたお守りのプラスチックのペンギンがついに出て来た。まりえの携帯に付けていたものだった。
どのような終わりになるのか？楽しみ。

アンダーグラウンド

村上春樹

わかりやすい構図、伝えたいこと、そんなレールに沿って語られる物語より、アトランダムに取り上げられた物語から出来上がった総体から、やんわりと感じられる何か、そんなものが私を惹きつける。
ジャーナリズムだって、その例外ではない。というか、ジャーナリズムこそ、そうあるべきなのかもしれない。

こんなに熱がこもっているのは珍しいくらいに、熱いものを感じるあとがきの「目じるしのない悪夢」は、今回のテーマを超えて、普遍的なメッセージとして心に響いた。

「…あなたが今持っている物語は、本当にあなたの物話なのだろうか？ あなたの見ている夢は本当にあなたの夢なのだろうか？ それはいつかとんでもない悪夢に転換していくかもしれない誰か別の人間の夢ではないのか？」

走ることについて語るときに僕の語ること

村上春樹

自分自身も走ることが好きだからこそ、この本の面白さがよく分かって嬉しい！
私も、走っていて辛さを感じる時は“Suffering is optional”を頭の中で繰り返すようになりました。
マラソン終盤は特に、辛さは消えないまでも多少ましになる、気がする。



「走ることは、僕がこれまでの人生の中で後天的に身につけることになった数々の習慣の中では、おそらくもっとも有益であり、大事な意味を持つものであった」p22

「走り終えて自分に誇りが持てるかどうか、それが長距離ランナーにとっての大事な基準になる。
同じことが仕事についても言える。他人に対しては何とでも適当に説明できるだろう。しかし自分自身の心をごまかすことはできない」p25

「価値観の相違は日常的に細かなすれ違いを生み出すし、いくつかのすれ違いの組み合わせが、大きな誤解へと発展していくこともある。〜　そのせいで心が深く傷つくこともある。〜　しかし年齢をかさねるにつれて、そのようなつらさや傷は人生にとってある程度必要なことなのだと、少しずつ認識できるようになった」p37
「心の受ける生傷は、そのような人間の自立性が世界に向かって支払わなくてはならない当然の対価である」p38

「いずれにせよ、僕はそのようにして走り始めた。三十三歳。それが僕のそのときの年齢だった。まだじゅうぶん若い。でももう“青年”とは言えない。それは人生のひとつの分岐点みたいなところなのかもしれない」p74

「“苦しい”というのは、こういうスポーツにとっては前提条件みたいなものである。もし苦痛というものがそこに関与しなかったら、いったい誰がわざわざトライアスロンやらフル・マラソンなんていう、手間と時間のかかるスポーツに挑むだろう？」

「日々休まずに小説を書き続け、意識を集中して仕事をすることが、自分という人間にとって必要なことなのだという情報を身体システムに継続して送り込み、しっかりと覚え込ませるわけだ」
「刺激し、持続する。この作業にはもちろん我慢が必要である。しかしそれだけの見返りはある」
p117

「それらはお互いを補完し、ある場合にはお互いを自然に含みあうことができるものなのだ。往々にして健康を指向する人々は健康のことだけを考え、不健康を指向する人々は不健康のことだけを考える。しかしそのような偏りは、人生を真に実りあるものにはしない」p149

「僕という人間の人柄みたいなものを、相手にうまく伝えなくてはならない。話を聞いてもらうために、そこにいる人々を一時的にせよ、僕の味方につけてしまわなくてはならない。
そのために何度も何度も話し方の練習をする。これは手間のかかる作業だ。しかしそこには、自分が何か新しいものに挑戦しているのだという手応えがある
」p153

「100キロを一人で走りきるという行為にどれほどの一般的な意味があるのか、僕にはわからない。
しかしそれは、“日常性を大きく逸脱してはいるが、基本的には人の道に反していない行為”の常として、おそらくある種とくべつな認識を、あなたの意識にもたらすことになる。自己に対するあなたの観照に、いくつかの新しい要素を付け加えることになる。
その結果としてあなたの人生の光景は、その色合いや形状を変容させていくことになるかもしれない」p157

パン屋再襲撃

村上春樹

久々に読んだけどやっぱり面白い。真面目に考えたら馬鹿馬鹿しい？けど。なさそうでありそうな話しに思えて不思議。強風が吹いてローマ帝国が崩壊したことを感じる。発想する？そう言うの好きです。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

ラオスに何があるというのですか？
　村上春樹氏の絶品エッセイ集。JALのアゴラやクレアに掲載されたエッセイを再構成したものだ。
　ボストンの町、マラソン、そして川沿いの情景。確かに、MITのあたりの桜を眺めながら散歩した日、コロナでまだマスクが義務付けられていた頃だ。歩きながら、ボートをやってる学生が目に入る。本当に、エッセイの中の情景だった。美味しい料理、決してクラムチャウダーだけじゃないボストン。なんとも田舎で、でも都会で、学園都市で、不思議な魅力がある。何度か行ったのだけれども、それなりに毎回楽しめた思い出だ。村上さんの文章は、本当に一つ一つが美しくて、時に面倒な、でも心に響く。なんでなんだろうな、といつも思う。
　ポートランドは、食の話。とれたてのものを、創意工夫して作るレストランがたくさんできた。ナイキ本社が移ってきた頃から変わった、文化を海出す街。
　ミコノス島での記載は、ノルウェーの森の最初の数行を書いた、という件がなんとも感動的だ。あの文章を、そうかミコノス等のなんとなく寂しげな景色と孤独感が書かせたのかもしれないなんて、勝手に思ったりする。
　僕は三十七歳で、そのときボーイング７４７のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルグ空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、ＢＭＷの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
　飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でＢＧＭが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
　すごい。と思う。このたった数行は、反芻しても、反芻しても、この人しか書けないだろう。
　ニューヨーク。やはり、ここではビレッジバンガードだ。オーナーとのお話が書いてあって、ジャズが好きだからこそ、タイムマシーンを引き合いに、演奏を聴いてみたいという話になっている。でも、実は過去の話をしながら、今のビレバン、ブルーノートのやっぱり素晴らしさ、自然に、すごく日常に、ジャズがある街だと。何度も何度も通ったビレッジバンガードは、何度行っても、2度と聞けないジャズが聴ける。一期一会と書いてくれている村上さんの表現。その通りだと思う。
　熊本の２本のエッセイは、なんとも仕方なく書いている感があるのもすごく面白くて、筆に心が宿るとはこういうことなんだろうと改めて思う。

さよなら、愛しい人

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

▼（本文より）私には酒が必要だった。高額の保険が必要だった。休暇が必要だった。郊外の家が必要だった。しかし今のところ私が手にしているのは、上着と帽子と拳銃だけだった。だからそれらを身にまとい、部屋を出た。

▼言い回しの次元でしかないとも言えますが、思わずにやりとしてしまいます。小説というのは、物語というのは、結局は言い回しの次元であると言えます。パチパチ。

▼私立探偵フィリップ・マーロウ長編シリーズ第2作。

①大いなる眠り（The Big Sleep, 1939年）
②さよなら、愛しい人（Farewell, My Lovely, 1940年）
③高い窓（The High Window, 1942年）
④水底の女（The Lady in the Lake, 1943年）
⑤リトル・シスター（The Little Sister, 1949年）
⑥ロング・グッドバイ（The Long Goodbye, 1953年）
⑦プレイバック（Playback, 1958年）

（以下、ネタバレ備忘）

▼マーロウはたまたま、ムース・マロイという乱暴な大男と知り合う。マロイは、「昔たれかに嵌められ」長い獄中生活から出所直後。もともと堅気ではない。ショーガールのヴェルマ、という愛人がいた。獄にいる間、ヴェルマからは音信不通。出獄した今、マロイはヴェルマを探す。ヴェルマを深く愛している。

　マーロウは一方で、その直後から。
　一見、マロイと無関係に（実は関係が大アリ）依頼された調査が発生。そこから殺人事件に巻き込まれて右往左往する。

　結論は、以下。

・マロイの愛人だったヴェルマが、成り上がるために昔、マロイを嵌めて排除した。

・ヴェルマはその後、金持ちと結婚して成り上がった。過去を隠した。

・ヴェルマは出所したマロイが自分を探していることを知る。マロイを再び排除（殺し）たい。

・マーロウはマロイを知り合ったことから、ヴェルマに狙われた。殺されかけた。

・最後は全部マーロウが全てあばききる。マロイは最愛の人・ヴェルマに射殺された。ヴェルマは逮捕される。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

　これまで読んできた春樹作品とは違う……少なくとも私はそう思ったかな。村上春樹の小説ってプロットがなくてひたすら文体に引っ張られていく迷走感があり、私はそれが好きではあったけど『騎士団長殺し』にはすごく骨組みを感じた。タイトル、登場人物、舞台、テーマ、すべてを含めたパッケージとしての完成度をくらった。要するに超刺さっちゃいました。世界観の構造としては『ねじまき鳥クロニクル』（大好き）に似ているので対比しながら読んだんだけど、ねじまきは悪を描く作品だったけど本作は一段上をいくというか悪（白いスバル・フォレスターの男）を振り切るための『信』の話で、そう、『信』というしかない。悪に打ち勝つために必要なものは正義ではない、自分を信じること、自分を信じるために自分が信じられるものを思いだすこと、それでも斃れそうなときにはそれでもどうにかなると、とにかく信じるんだと背中を押してくるのが騎士団長（イデア）である。「騎士団長はいるよ。きみはそれを信じたほうがいい」最後の一文をいかに納得させるために書かれた物語だと私は感じて、もーこの一文もタイトルも、同名の絵画がキーになっているという設定も大好き。一人称を『私』にしていることも影響してるのかとにかくファンタジーから言語化の難しい説得力を引っ張ってくるパワーみたいなのがひしひしきた。悪いことをするとバチが当たるよ、という脅しの寓話ではなく、どんな悪い現実にも抜け道はあるよ、という希望の、しかも子供騙しではない、とてもずっしり手応えのある物語だったんだ。私、騎士団長に会えてよかったもん。感動したよ。
　村上春樹の小説はかなり読んできたけどそういえば涙ぐんだのは初めてだな。まりえちゃんに関連して最終巻で２回泣いた。子どもにとっての戦いと大人にとっての戦いの対比の描かれ方も面白かったなー……とか語り続けてるとキリがないのでこの辺で。

　追記。オーディブル使ったことないですが他の方々の感想から高橋一生が読み上げていると知り興味津々。高橋一生の「あらない」、絶対よきでしょうと思う。

村上朝日堂 はいほー！（新潮文庫）

村上春樹

これは村上春樹の割と内面的な部分が垣間見えるようなエッセイだった。特になんというか昔に書いたからだろうか、あまり世間を気にせずに(と言ってもある程度は気にしているのだろうが)、個人的に気に入らないことをズバッと切って批評しているような内容が多かった気がする。これは他のエッセイにはあまりなかったように思う。

村上ラヂオ3―サラダ好きのライオン―（新潮文庫）

村上春樹 / 大橋歩

ノーベル賞を受賞したら大騒ぎになるだろうから、その前に青田買いでフライングして村上先生のエッセイを調達。今年も残念ながら受賞ならずでしたが、この本は読んで正解。ま、エッセイに関しては文句なしに面白い大先生。そういえば20年来、ほっぽり出したままになっている「ねじまき鳥」にそろそろ手を出そうかな〜という気分にしてくれました。

レキシントンの幽霊

村上春樹

短編
村上春樹さんはなんだか流れるように美しい文章を運んでくれる
「時間は僕のまわりを心地よく穏やかに過ぎ去っていった。まるでぴったりとサイズのあった　ひとがた　に自分を埋め込んだような心持ちだった」
「そのあとでようやく、それに気がついた。音だ。
海岸の波の音のようなざわめきーその音が、僕を深い眠りから引きずり出したのだ」
　どんな言葉も心を落ち着かせてくれるような
そんな文章たちの一冊

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

日々の中で1年近く駆けて読み終わった
みなさんもご存知のように村上春樹ワールド全開だった
登場人物それぞれの個性豊かな描き方が素晴らしいし不思議な井戸もあり､オカルトチックな場面もありとこの先どのような展開になるのか､ハラハラ感もあった
私事なんですが､一気に読書するのも良いし、時間をかけて読むのもロス感を感じてまた良いもんだった

ロング・グッドバイ

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

令和におけるチャンドラーを読める幸せ。生きていてよかったと思える１冊である。清水訳も読んでいるが、それでも読む意義については、長ったらしい春樹解説を見てほしい。

ノルウェイの森

村上春樹

[カズ]

村上春樹入門として、入りやすいほうかも。
しっとりとした暗さと憂鬱な雰囲気があり、結末も読後感が良いとは言えないが、考えさせられるものがある。

猫を棄てる 父親について語るとき

村上春樹 / 高妍

捨てたと思ったことが戻ってくることに
それは猫だけではないことがうっすらテーマとしてある。
基本的には戦争の話だが、
いつの時代にもある「昔よりも今が良い環境で
なぜ今の若者は頑張らないんだ」という考え方もある。
一方で、経験したことのない戦争の話もあって
今と昔が繋がっていることが文字として違和感なく入ってくる構成だった。
おそらく、戦争だけではなくその時代背景も描写されていたからだと思われる。
戦争特有の被害者感があまりなく
私自身勉強になった一冊。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら（新潮文庫）

村上春樹

１ページ目からなんかおしゃれな文章が始まったなーって好きになった。それがそのまま最後までノンストップで続く。
舞台はアイルランドとスコットランド、その国自体に行ったことはあるけどこの本の中に出てくる場所はどれも辺鄙な田舎過ぎてとても一人で行こうとは思わないような場所。でもだからこそ興味深く読めたし、写真付きなのもかわいい。村上春樹のエッセイ、特に旅行記は本当に大好き。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

訳者違いの再読。
再読って初めてかも知れない。
でもよかった。
時に人物の気持ちが分からない。
でも人ってそんなもんじゃないかと思う。
全てが合理的で他から見て分かりやすくて…みたいな人なんていない。
それぞれに葛藤やら鬱屈やら抱えてどうにかこうにかつじつまを合わせたり、合わなくなってぐちゃぐちゃになったりしながら生きている。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

「愛されるもの」の立場と「愛するもの」の立場。
両者の立場が移り変わりながら、その哀しさと憎しみが描かれた物語。
登場人物たちは、みな異様で素直に共感することはできず、ゆえに、箱の中の出来事を見ているような感覚になる。
けれど、そこで繰り広げられている愛憎は、「愛」の難しさ、他者を理解することの困難さを語っている。

哀しいけど、涙がでたり、胸が激しくしめつけられたりするわけではない。
ただ、淡々とした哀しみだけが残る。

ランゲルハンス島の午後（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

村上春樹のエッセイ本の中でも多分、トップクラスで文量が少ないエッセイ集だと思う。それでもこの短さの中にも村上春樹のユーモアが炸裂してて、読みやすくておもしろい。
一番印象に残ったのは、ベルリンの映画館で観たという、「クリスチーネ・F」。この映画は、とある商店街で買ったパンフレットのひとつ(それはまだ観たことなかったけど、ジャケットの白人の女の子に目を奪われて購入したもの)がその映画だった。観たいなーと思っていたらこんなところで出会うことになるとは思いもしなかった。(別に観れたわけではないけれども)。
でもこういうことって不思議とよくある。偶然なんだけど、それまでのことが伏線のように感じるぐらいにピッタリと時期が重なる。