村上春樹のレビュー一覧

螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）

村上春樹

理屈がないのに滑らかで、安心感のあってそれでいてやるせのない話を読んでいると、この感情は自分ただ1人しか味わえない、誰にも共有し得ないものだと実感すると同時に、自分がだだっ広い空間にポツンと投げ出されて行き場をなくしたような停滞感も味わうことになる。進めないのか進みたくないのか、もう分からない。

ランゲルハンス島の午後（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

安西水丸さんの挿絵付き、25編からなる村上春樹さんのエッセイ。
村上春樹さんの軽やかな文章と安西水丸さんの鮮やかなカラー挿絵がとても和やかに調和しています。
こちらの本は1984年6月に2年間雑誌で連載されたページをまとめたものだそうです。
本のために「ランゲルハンス島の午後」という1編も書き下ろしされたそうで、それが本のタイトルになっています。
110ページなのでサラッと読みやすく、また1編1編が短いので、ちょっとした空き時間にちょこちょこ読んでいました。
読んでいると穏やかに緩やかに時間が流れました。

国境の南、太陽の西

村上春樹

センター試験対策の問題集で出会った。小学生の主人公が島本さんの家を訪れているシーン。初めて触れた村上春樹の作品。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら（新潮文庫）

村上春樹

ウイスキーのお話をしているエッセイということで手に取ったけど、それはもう面白い旅行記で一瞬で読み終えてしまった。もっと読みたいくらいの気持ち。シングルモルトのウイスキーを飲みたくなるお話だった。
意外と旅行記って好きかもしれないなと気づいた。よしもとばななも旅行記のシリーズがあったはずだから読んでみようかなと思う。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

やっぱり小説は良いなあと思った。
作品自体の内容や心地いいリズム感もあるが、
読み終わったあとに煙草を吸いながらホリー・ゴライトリーのその後、人間性、雰囲気、容姿、仕草等々を考える。
その時間があるだけでこの本を読む価値があると思える。

アンダーグラウンド

村上春樹

【2024年141冊目】
1995年3月20日、東京の地下鉄で起きた無差別テロ、地下鉄サリン事件。作家村上春樹がその被害者や関係者総勢62名に対してインタビューを行った生きた記録である。あの日、東京の"アンダーグラウンド"で、一体何が起こったのか。迫真の一冊。

きっと★いくつとかで評価をつけるべきではないのだろうと思いつつ、少しでも高評価であることで、手に取る人が増えると良いなと思って★5にしました。

文庫本にして777頁、しかも多くの頁は2段組という恐ろしい文量の一作です。読み進めるのにかなり時間がかかりました。一気読みはとてもできなかった。

本著が書かれた時よりも被害者数には変化があり、死者は14名、負傷者は6,000名を超えるとされています。正に未曾有の事件です。

本作において、被害者ひとりひとりの証言はまずそのバックグラウンドから語られ始めます。どのように人生を生きてきたのか、そしてサリン事件の前後でどのように変化があったのか。

あまりにも生々しい証言の数々。そこから読み取れるのは、オウム真理教への怒りと困惑でした。理解ができないことが起こったというのが正しいのかもしれません、判断の範疇外の出来事すぎるのです。

巻末で村上春樹さんが｢意識をして逸らさなければならない存在｣というように形容していて、なるほどなと思いました。無視をするには、少しだけこちらの世界に足を踏み入れている、そんな感じだったのかもしれません。

この本はもっぱら電車移動の時に読んでいましたが、人間の世界は性善説でなんとか均衡が保たれていて（もちろん事件は起こっていますが）こういった大事件は、起こるかもしれないという想像さえつかなかったはず。現に、この本を読むまで、電車という密閉空間の危険性について忘れていたくらいなので（サリン事件の時、まだ小学生でした）

少しボリュームがありすぎるので、なかなか気軽に読むには決心がいりますが、何百年先まで語り継いでいくべき一冊だと思います。

中国行きのスロウ・ボート

村上春樹

すでに読んでいた短編もあったけど、安西水丸さん復刻版なのでやっぱり買ってよかった。
そして、最後のシドニーグリーンストリートは初読みで、羊男が出てきてにんまり。
羊男が出てくる話は、どれも本当に好き。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

本当に1と2、3と4、5と6で雰囲気も一気に変わる。けど話は確実に前に進んで、物語も終盤に入ったこともわかる。

牛河がここにきて追いかけてくる事で物語に一気に緊迫感が生まれて面白い。
牛河は特別に凄い能力を持っているわけでもない。そこも良かった、良い存在ではないだろうけど、執念深い刑事のよう。

青豆自身が今、空気さなぎになろうとしている。そしてあのNHKの集金人は一体…

展開なんて全く読めないけど、着々と物語は進んでいる。そしてそれをしっかり楽しめている事は自分でも理解できている。

遂に物語も次で最後。1Q84年の最後を見届けよう

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

ここで物語を少し自分用に整理します。

つまり今この世界はリトルリピープルいう概念が運営する1q84という世界で、限りなく現実に近い別の場所。ふかえりは青豆の殺そうとしているリーダーの娘だった。

天吾の物語を語るの凄いなと思っていたけど、あれも一種の能力だった。ふかえりはそれに気づいて天吾と一緒に物語を書いた(正確には改訂を許可した)ということは、1Q84年世界を天吾は書き換えることができるのかもしれない。

この話はある種の時空を超えた天吾と青豆が出逢う話。それが1Q84年。逆に1984年なら出会うことはなく、小学生の思い出のまま2人は出会うことのない世界を歩むはずだったのだろう。

青豆はやっぱりハードボイルドすぎる

マザだのドウタなどはかなりややこしいけど、話はどんどんわかってきた。やっぱり1Q84年は天吾の描いた物語の世界でいいんかな。リトルピープルの運命に従いふかえりを通じて１つの世界を書き上げたというのがただしいかも。そして、青豆はそのに紛れ込んでいる。天吾自身も…

このbook4で物語が終盤へ行くための謎はある程度解けた。色々な謎が明らかになった。展開は全く読めない。けど、最後までこの作品を読んで、果たして自分は理解できるのか。不安と楽しみが入り混じりながら、最後まで詠みます

若い読者のための短編小説案内

村上春樹

読書の楽しみ方を教えてくれた至高の一冊
村上春樹の読書・価値観も垣間見できます。

ここで紹介された短編もほぼ全て
神保町で発掘しました。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら（新潮文庫）

村上春樹

さくっと読めるエッセイ。
村上春樹のエッセイは好きなんだけど、かつてそう言っていた好きだった人をふと思い出す。
記憶と文字は密接で、彼は元気だろうかと思いを馳せる、みたいなポエミーなことを書きたくなる本。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ１〈４月－６月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

少しずつ青豆と天吾の世界が交わってきましたね。

環の話は少しエグかったですね。ちょっと泣いてしまいました。
天吾の言ってた母親が宗教の女の子って青豆だったということ、いづれ繋がるとは思っていましたが、ここで一つ繋がりました。

天吾もなかなか苦労してるよなぁ。けど、その分行動力もあるし、実際自分でお父さんから権利を勝ち取ったのはすごいです。自分の経験的にそんな事一回も言えなかったです。
流石に集金の様な事はなかったけど、やめてほしい事をやめてと言えるほど強い子供じゃなかったですね。

青豆って凄いハードボイルドだと思うんですよ。亡き友の為に復讐し、酒を飲み、欲を満たし、仕事をこなす。そして男らしさが良い意味でなく、女性としての強さと芯があり、そこに生き様を感じる、これはハードボイルドと言っても良いのではないかと思います。

現状の考察ですが、青豆は今現実の1984年を生きていない。天吾は過去を自由に書き変えれると言っている。(そのままの意味ではないだろうけど)
この中で1番の神は、そもそもこの物語の作者である村上春樹が創造の神になる。つまり現状では、まだどんな世界なのかまるでわからない。夢と言われてもおかしくないし、全てが天吾の作品であるというオチもある。個人的には後者の可能性が強いです。そこは、作品を読んで自分の考察が正しいか比べるとします。

中国行きのスロウ・ボート

村上春樹

長編は好きで読んでますが、今まで短編がわりと苦手意識ありましたが、今作（彼の初期作品）はとても好きだった。特に、という必要がないくらい、全て良かった。長編だと何かが始まりそうな不思議な前章、異世界との継ぎ目が見えてくるあたり、の感じがずっと心地よく続いていた。あなたが結末を求めていない時、これはとてもしっくりくると思います。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

不朽の名作、傑作である。
さすがと言うべきか、村上春樹の訳も素晴らしい。
映画の『ティファニーで朝食を』とは切り離して読んでほしいと村上春樹は言うが、それはかなり難しい。どうしても、あの可憐なオードリー・ヘップバーンを思い浮かべてしまう。
とはいえ、原作をはじめて読んだが、映画とは少しストーリーが異なる。映画ほど綺麗事で片づいていない。厳しく、つらい現実の要素もだいぶ含まれている。
それでもやっぱり、ホリーの自由奔放、天真爛漫な性格、生き方は魅力的だ。
その前提として、ホリーの類まれな容姿の美しさがあるようには思うが…。
もしホリーの器量が人並み以下だったら、物語は成立しないだろう。ティファニー本店のショーウィンドウと釣り合うには、相応の美しさが必要だ。

表題の他に収録されていた、『花盛りの家』、『ダイアモンドのギター』、『クリスマスの思い出』も素晴らしかった。
トルーマン・カポーティの才能を感じる一冊である。

村上朝日堂 はいほー！（新潮文庫）

村上春樹

さすが村上春樹だなぁと思わせる、ぎゅっと詰まったエッセイだった。これが雑誌の連載だったなんて、すごい。連載が読みたくて雑誌を買うかもしれない。

34-39の若い時期のエッセイのようで、最近のものよりも尖っているというか批判精神が旺盛な感じがするけど、独特のユーモアとか村上春樹らしさはしっかりあって読み応えがあった。

2024.6.22

村上春樹、河合隼雄に会いにいく

河合隼雄 / 村上春樹

【自己治癒的な作業】

1995年11月に、村上春樹さんが京都にいる河合隼雄さんのところへ行き、対談されたときのお話。
書きおこしに加えて、それぞれのコメントの追記があり、より話の内容への理解を深められる形になっていました。
阪神淡路大震災とオウム真理教の地下鉄サリン事件があった年。

そして村上春樹さんは、
1994年に『ねじまき鳥クロニクル』の第１部、第2部を出し、
1995年にはアメリカから帰国後に、8月第3部を出されたところでした。

この作品を取り巻く思考が、河合先生とのお話の中で続けられていて、
とても興味深く、
私は昔に一度読んだのですが、
まったくの無知でしたので、
この対談を踏まえ、
再読したいと思います。


・コミットメントとデタッチメント
村上春樹さんが、小説を書く際に考えられている概念。
小説的、外部的、という言葉で説明されていたけれど、
内側にある自分ー個人として どう社会と外部と関わるか
河合隼雄先生が言われていた、「自分の全所在をコミットさせること」を学ぶ。

プロとして仕事をする、ということなのか、
人生として何をするか、という話なのかな、なんて勝手に考えながら。

自分は一人しかいない、
人生は一度、
その事実に向き合うことでもあるように感じました。

対談では、社会的な出来事にも触れられ、この言葉は引き続きこの対談のキーワードとなっていました。


・非言語
河合先生が推進されていた箱庭療法に関心を寄せる村上春樹さん。
イメージを使った心理療法ですが、先生は、言語かだけが治療ではないことが強調されていました。
視覚思考や、言語化されるプロセスを経ない、ある種潜在意識下の心理に焦点を当てているという点、
先日読んだ、『#第１感』の本や『#ビジュアルシンカー』の本とも通ずる部分があり、
私自身も興味深く読みました。

村上春樹さんは、小説を書くことにこの心理療法に似たような部分があり、自己治療的な行為だと話されています。
自分でもうまく言えないこと、説明できないことを物語に置き換えていく、と。
Spontaneous な物語でなくてはいけない、なぜなら、「予期せぬものに対して、さっと素早く対処する際のスタイルの中に、小説的な意味が含まれている」、と。
意識的な言語化のプロセスは、ある種思考を完結化するプロセスでもあるので、
その中で失われてしまう情報がある、
小説は、言語で成り立つけれども、現実世界にとらわれないイメージ、を生み出すための想像性があるので、
そこには非言語の思考を伝える可能性があるのだなーと感じました。

そして、「部分的には読者も癒すもにでなくてはならない」とも。
読者からのプラス・マイナスのフィードバックも、自己治癒の一部であり、それを「手応え」として話されていました。

・社会の矛盾を抱える自己
河合先生曰く、
60年代の反体制への抵抗、
本質的に体制に組み込まれている反体制に、コミットすることがいかに空しいか。
そして今（1995年当時）、反抗するものがない時代。
オウム真理教の存在、阪神淡路大震災とボランティア、

アメリカに在住されていた村上春樹さんにとって、湾岸戦争は個人的にも衝撃的出来事だったようです。
「日本の戦後的な価値観が、世界でほとんど汎用性を持たない」、という印象的な言葉もありました。
社会の中の矛盾とどう付き合っていくか、自分がどう社会とかかわるか、
矛盾の存在に対して、統合性は必要ない、バランスをどうするか、とでお二人が一致していて、
既存のものへの対抗ではなく、異なる次元を生む、というある種の解決策。昇華、というのか。
自分なりのスタイル、「生き方そのものという作品」を新しく作るというコミットメント、として話されていました。


・井戸掘り
『ねじまき鳥クロニクル』は井戸が一つの舞台となっていますが、
その井戸掘りについて、とても興味深い対談がなされています。

井戸掘りも、治癒であると。
村上春樹さんがマラソンなどで身体を鍛えていることと、
それが文章にも表れる、とうことに触れられていましたが、
身体を伴う作業という点では、修行にも似ているように感じる。

作品のテーマにもなっている、夫婦、結婚について、
一側面を強調すると、
苦しむため、井戸堀りするために結婚する、と解釈される河合先生。
現代、結婚とは、協力するだけじゃなくて、理解したい、そのために必要なプロセス。
相手に自分の欠落を埋めてもらうのではないこと。
自分の欠落を苦しいながらも認識すること、明らめる、直視する内的な経験があるということ。
男女関係が、井戸堀の治癒に移行していく必要性。

その前提の考え方は、
誰もが持っている欠落、皆ある程度病んでいる、と村上春樹さんが話しています。
人間は自分が死ぬことを知って生きる特殊な動物であり、これもある意味病んでいると言える。

一人の人間のことに必死になっていたら、世界のことをかんがえざるをえなくなってくる、ということは河合先生が話されていましたが、
一人の人間は世界の縮図でもあるような、
生きた人間と深くかかわることが自分と向き合うことになるような、
そしてそれが社会、世界と向き合うことになるような…。

・壁抜け
小説を書くにとどまらず、芸術行為一般について、治癒的な作用を話されていました。
「壁抜け」も、村上春樹さんの小説の中で用いられている言葉ですが、
みんなに通じる表現で、掘り下げる、超えることについての表現として、思考されていました。

村上春樹さんは小説で言葉にしているものでも、どういう意味なのか、
「作者にも分からないことがいっぱい入っている」、「小説が自分自身より先を行っている感じがする」、と言っていて、
この対談そのものも、その言語化されていない思考を模索し明らめていくような作業が続いているといった一面を感じました。

より速いスピード、より多い情報量、より楽な方向を目指す現代社会に対して、
小説を書くことが、その一般的風潮と逆な個人的作業であること。

フィクションとノンフィクションについても、
河合先生が、
実際おもしろい偶然がたくさんある、偶然待ちの商売をしている、とユーモア交えて話されていましたが、
理性では理解できない部分が現実にあること、時々忘れているかもなーと思ったり。意識的に消している部分もあるのかも。


平和の時代に書く暴力性、本能的なもの、
そして
テクノロジーの時代に書く死、
そうして創造された作品だと思うと、とても深いですね。

「苦痛のない正しさは意味のない正しさ」
人生の意義の深め方、ともいえるのでしょうか。

村上春樹さんが、日本に戻る必要性を感じ、
何か暴力的なことを予見していた当時。

その後30年をどう過ごされ、どのように今解釈をされているのかも気になりますね。
とても興味深い対談でした。

ロング・グッドバイ

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

本読みならば一度は読んでおかなくてはいけないと思った中の1冊。
翻訳小説を読むのは何十年ぶりだし、翻訳を担当した村上さんの作品はエッセイしか読んだことがないし、なんと言っても分厚いし・・・という不安要素はあったのだが、フタを開けてみれば、元は外国語で書かれていたという不自然さがどこにもない。
村上氏がアメリカに滞在している時のことを書いたエッセイを読んでいたせいだろうか。氏の描くアメリカの風景に馴染みがあるような気がして読みやすかった。分厚いけど。

マーロウは、パンドラの箱を開けたばかりか、最後に残っていた「希望」まで引きずり出して吊し上げてしまうような、依頼された仕事はやらずに、余計なことばかりする男。そして口が減らない。他のキャラクターも皆、ああ言えばこう言うの応酬が半端ない。この辺が日本人との国民性の違いか。本が分厚くなるはずである。
そして、女を見るとすぐにロマンスしたがる。これも国民性か、ハードボイルドというジャンル性か。

マーロウは、警察的、あるいは法的な形での事件の決着には興味がない。
彼は、個人的な「？」を徹底的につぶさないと気が済まないようだ。そして、最後までそうした。

出会った時のテリーには、マーロウの心の琴線に触れる「何か」があったと書かれている。
テリーは今でもマーロウとギムレットを飲みたがっていたようなのに、何が気に入らないんだろう。
ああ、つれないなあ・・・つれない。
「ロング・グッドバイ」は、永遠にさよならという事でいいのか、またどこかで会うかもしれないけれど、期限の決まっていない長さのさよーならまたいつか、なのか。
後者であってほしい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
翻訳者による解説の、「チャンドラー論」のようなものが難しかった。

レキシントンの幽霊

村上春樹

「自己との切実なまでの対面」

本著は『めくらやなぎと眠る女』を除き、かの有名な『ねじまき鳥クロニクル』の後と、『ダンス・ダンス・ダンス』『TVピープル』の後に書かれた短編集である。

執筆された時期は作品毎に微妙に異なる。
だが読後に私が感じたのは、いずれの作品にも一貫として「自己との徹底的な対面がある」ということだ。

我々は自己との対面を避ける。特に内面的な事柄に関してだ。
背負った業や、現在進行系で抱えているものから目を背け、一時的な逃避に走る。
それは自己防衛に成りうると同時に、自身に重い枷を掛けることにもなる。

時には逃げることも良いだろう。臭いものには蓋をして、それを意識の外側に放置しておくのは精神の安定にも繋がる。
だがその蓋が得てして弾かれてしまったとき。そこからは深い悲しみや激情が溢れ出てくるだろう。

例えば、
納得のいかない自身の現状に目を背け、ひたすらに仕事に身を打ち込む。
人と心の通った関わりを避け、利己的な人間関係を構築する。
腹の底からやりたいことがあるのに、他者の評価や視線を気にして現状に甘んじる。

事の大小や程度が違えど、いかなる人間にもそういった経験はあるはずだ。

私はそれらから逃げるな、とは言わないし、言えない。だがいつか、嫌でも対面しなければならない時がやってくるかもしれない。

一方で、いつその時がやって来るのかは、私たちには予測ができない。
だからこそ私は、しっかりと自身の心の声を聞き、かつて損なわれた自己を省みて、日々を過ごさなければならないと感じた。

限りなくフィクションに近いノンフィクション。
読み返すときには本著が響かない、そんな人間になれれば、私にとっては御の字である。

ぜひご一読を。

カンガルー日和

村上春樹

短編でとても読みやすかった！
特に「彼女の街と、彼女の緬羊」が気に入った。

北海道の友人を訪ねる。友人も自分もお互い結婚しており、北海道と東京で別々の人生を歩んでしまっている。会話も弾まなかった。ホテルに泊まり、ビールとスモーク・サーモン・サンドウィッチをつまむ優雅で気楽な時間を過ごすが、どうしようもない退屈感に満ちている。テレビに映る田舎町の広報の女性は垢抜けないが、地味な暮らしへの誠実さがある。自分はそんな彼女に会いたいような気もするが、結局はその街になんか寄らずに東京に帰るのだと考える。

人生への強い倦怠を感じる、好みの短編だった。
一人前の大人になったが、昔の友人とも心が通わなくなり、お金も娯楽もあるが気持ちは鬱屈としている。そんな社会人は80年代ですらいたのだろう。今自分がそういう年齢になり気持ちが分かる気がした。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

スバルフォレスターの中年男は何なのか？
私との関係をどう考えればいいのか？
騎士団長（イデア）はどう絡んでくるのか？
秋川まりえの肖像画はどうなっていくのか？
免色と秋川まりえの距離はどうなっていくのか？
秋川まりえと妹の魂はどんどん絡まっていくのか？
ユズは今の流れのまま宿痾に負けて去っていくのか？
フォレスターの男に殺されるのか？
雨田具彦が騎士団長殺しに込めた本当の思いはわかるのか？

第二部が楽しみ。