村上春樹のレビュー一覧

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

話の筋がどれだけ似通っていようと、毎回主人公が射精しながら考えようと、村上春樹の小説は自分にとって一種の避難所のようなものになってくれていた(村上春樹自身もどこかのインタビューで、自分の小説をそのように思ってくれるといいと答えていた記憶がある)。そして今作でも、その役割は十分に達成されているように思える。

道理というものを超えて起きる非日常的な出来事を通して、村上作品の主人公は何かしら成長を遂げる。非日常は主人公自身が抱えてきた人生の暗がりにスポットライトを当て、かつ見離さずに進むべき道を示す。もちろん多少は心の古傷をずきりとさせるようなことや、息ができなくなるような"試練"が含まれるかもしれない。でもそれは、きっとその時に乗り越えるべく用意されたものだったのだ。そうして主人公は多少の痛みとともに用意された難局を乗り越え、また日常へと戻ってゆく。



個人的には海辺のカフカが一番好きで、これは1Q84とどっこいかな〜、という感じ。ある程度長いと集中して非現実に浸れるからいいですね。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

読みたかったカーソン・マッカラーズの『悲しき酒場の唄』が
村上訳で読める日が来るとは！
それも山本容子さんとの素敵な物語絵本になって

なんという話しなの！

という感想に尽きます
全てが変わっている

春樹さんはこの中編小説をできれば他の短編と合わせずに一冊の独立した本にしたかったという
それも絵をつけた一冊に。
となるともう 私たちも山本容子さんしか浮かばない。カポーティの本たちと同じように。

それにしても、江國香織さんも書いておられるように、こんなに描いてしまっていいの？ミス・アミーリアを、カズン・ライモンを？
と思わずにはいられない。
けれど…このあまりにも新鮮？斬新？な物語だからこそ、いいのだ。

「いいのだ、とこれを読んで私は納得した。ひらかれるというのはたぶん、通路ができるということなのだろう。その通路から、小説世界そのものが迫ってくる。この小説の持つ閉鎖性もわかりにくさも、閉鎖的なままわかりにくいまま、肌のすぐそばまで迫ってくる」
のだ。
『波 2024/10』より
江國さんのおかげでそう思えました。

マッカラーズといえば、南部の裕福でない白人と黒人との関わりみたいなものをあったかく描くイメージ
今作も小間使いで料理人のジェフが美味そうな肉を焼いていた。

旧作を読んだ先輩から、「え？カフェ？酒場というイメージよ」と聞いていたので、古い書庫から旧版を引っ張り出して比べるも、
酒場です。カフェの意味が日本とはちがうので原文のタイトルもcafeですし、春樹さんと山本容子さんの本には カフェ が合っているのでは…
名前の発音の違い、"せむし"という言葉をあえてつかってるところなど違いもありますが、それぞれですね。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

序盤は退屈。
ストーリーの節々で日本芸術、日本文化の古典に関する筆者の考えが聞けるので飽きがこない。
表現がまわりくどいのが気になる時もあるが、読者がどう解釈したら良いのか道筋を丁寧に教えてくれる優しさも感じる。
読んでる時々に優しいヒントを与えてくれることにほっこり。

村上朝日堂（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

四十年前に書かれた村上春樹のエッセイ。若き日の村上春樹の生活が描かれていて新鮮で面白い。体制や過剰な資本主義とは距離を置き自分のペースで生きる彼の感覚に憧れる。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

有名すぎてずっと敬遠していた本。僕は見栄っ張りな性格なので、手垢のついた名作をいまさら読むのが気恥ずかしい。そもそもティファニーは宝石屋だ。食事をする場所ではない。それならなぜ『ティファニーで朝食を』なのか。しかしその意味を教えてもらってから、どうしようもなく読みたくなってしまった。

ホリーはとびきりチャーミングな女の子だ。みんな彼女に魅せられてしまう。だから自然と男たちが集まってくる。しかし誰も彼女を理解できない。ある男は彼女をこう評した。「あんたは脳みそをぎゅうぎゅうにしぼり、彼女のためを思ってさんざん尽くしてやる。ところがその見返りに受け取るのは、皿に山盛りの馬糞だ」。その男は彼女をハリウッド女優として成功させるお膳立てをしてやった。なのにホリーはオーディションをすっぽかしてしまう。悪気など微塵も見せずに。
普通の人間ならそんなチャンスをふいにしたくはないだろう。でも彼女は自分が女優になれるとは思ってないのだ。彼女が罪悪感を感じるとしたら、その男にそうさせてしまったことに対してである。彼はこうも言う。彼女はまやかし（phony）だ。ただし、本物のまやかし（real phony）だ。つまりホリーは、自分が本物のダイヤよりも偽物のほうが美しいと思えば、迷うことなく偽物を選ぶ人間なのだ。
彼女は世間が自分に求めるものと、自分が本当になりたいものとの溝を埋められない。ホリーは主人公と同じアパートメントの住人だが、そこは彼女の居場所ではない。バート・バカラックの曲に“A House is not a Home”というナンバーがあるが、ホリーにHouseはあってもHomeはない。
そんな彼女にとって唯一の心の拠り所がティファニーなのだ。もちろん高級ジュエリーを買えるほど裕福ではない。ただティファニーは、自分がそこにいてもいいと感じられる場所なのである。彼女の表現を借りれば、「自分といろんなものごとがひとつになれる場所」だ。Homeは朝食を食べる場所である。彼女はティファニーのような場所で朝を迎える暮らしを夢見て、流浪の旅を続けている。

最初に書いた通りカポーティを読むのはこれが初めてだが、とても気の利いた文章を書くと思った。言葉選びが卓越していて、これ以上の言い回しは考えられない。それは村上春樹の翻訳だからそう感じるのではなく、村上春樹がカポーティから強く影響を受けていると見るべきだろう。
気が利いているのは文体だけではない。たとえば主人公がはじめてホリーの部屋に入ったとき、まるでいま引っ越してきたばかりといった有様だった。また別の日に寝室へ通されたときは、キャンプ生活でもしているみたいに、いつでもすぐに出ていけるような状態だった。そういう描写がある。これをホリーが見かけに反してズボラでだらしない性格だと解釈することもできようが、旅の途中のような彼女の人生の二重写しでもあるに違いない。名刺の住所が「旅行中」になっているのは、もっとわかりやすい表現である。要するに、文章がそう書かれているのにはちゃんと理由があって、作者は読者がそれに気づいてくれることを確信して書いている。そういう書き方なのだ。
したがって、作中にくり返し登場する印象的な言葉「いやったらしいアカ」（the mean reds）も、自然と多義的に解釈したくなる。最初にホリーがこの言葉を口にしたとき、主人公は「それはブルー（憂鬱）みたいなものなのかな？」と問いかけるが、ホリーはそれを否定する。結局主人公は「そういうのをアングスト（不安感）と呼ぶ人もいる」と説明した。けれどもホリーは、この言葉を自分が捨ててきた過去や、同時に自分の中にどうしようもなく残り続ける本質に対しても使っている。だから、この「いやったらしいアカ」は彼女が嫌悪する不正直、卑怯者、猫っかぶりといったものをも含んでいると思う。というか、meanは「卑劣な」という意味なので、the mean redsはmeanの方が主意で、赤という色を冠しているのは別な理由があるのだろう。作品が書かれた時代から、そこに共産主義を連想する人もいるようだ（マッカーシー旋風、赤狩り）。たしかにティファニーは共産主義の対極にあるとも言えるが、どうだろう。さすがに深読みのような気もする。だが、カポーティの文章が深読みを誘うことも確かである。
何を隠そう、僕が原文に何と書いてあるか知っているのは、実際に原典にあたって確かめたからにほかならないし、僕にそうさせてしまう何かがこの作品にはあったのだ。そしてこの本にはまだまだ気づいていない楽しみがたくさんあることは疑いなく、『ティファニー』をめぐる僕の旅はきっとこれからも終わることがないだろう。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

チョコレート色の石でできたアパートメント、コンクリートを打ち付ける雨の匂い、喧騒に溢れ誰もが自由なニューヨーク。それらがありありと文章から伝わってくる素晴らしい翻訳だ。
やはり村上春樹の文体は凄い。何が凄いのか言語化できないのがもどかしいのだが、生命力に溢れている文章というか、いい意味でとにかく表現が生々しい。
私は読書の感想によく「心地いい」という言葉を使うことがある。ふと気づいたのだが、「心地いい読み心地」と「読んでいて心地いい」はまったく違うことだと思う。無論、本作は後者であり、文章を目で追うことはこんなにも快楽なのだとしみじみ実感させてくれる読書体験だった。

表題作『ティファニーで朝食を』に登場するヒロインのホリー・ゴライトリーは、美しいだけでなく猫のように奔放で軽やか、それでいて穢らわしさを感じさせない不思議な女性だ。
彼女の魅力は余すことなく語られているのだが、とりわけ私が好きなのはギターを弾いている場面。飼っている雄猫と共にアパートメントの非常階段に腰掛け、髪を乾かしながらギターを弾く。髪が乾いても薄暮の中で歌い続けているホリーの姿はため息が漏れてしまうほどに美しい。
ホリーだけでなく、本作に登場する人物たちは誰も彼もがアメリカという国を体現しているようだ。たしかに不倫も万引きも少女妻も道徳的にはいけないことなのだろう。しかし、この物語の中でそれらはどうしようもなく輝いていて、だからこそホリーを含む人物たちはどこまでも自由に見えた。

おそらく本作を通して読者に訴えかけたいものは、自由と同じくらいの不自由や虚しさだろう。
自由の権化たる美女・ホリーだが、終盤で麻薬密売の容疑をかけられると同時に結婚予定だった男性・ホセに捨てられ、さらには彼との子供も流産してしまう。ニューヨークでこの先も同じような生活ができなくなることを察したホリーは、すべてを投げ捨てることを決意し空港から飛び立つ。
語り部である「僕」や雄猫との別れが切ないのもさることながら、ホリーがこれまでの人生で捨ててきたものの中に自分になくてはならないものがあったことを語る場面が印象的で、ここに本作の魅力がグッと詰まっていると私は思う。自由に縛り続けられた不自由な美女の闇を描く作品でありながら、ラストはとても清々しく、読後感はとても良かった。
ホリーには、いつか彼女にとってのティファニーのような心の安住地を見つけてほしいと心の底から願うばかりだ。

表題作のほかにも三編の短編が収録されているのだが、この中では『クリスマスの思い出』が好みだった。こちらは老婆と少年の物語なのだが、不自由の中で幸せを見出す姿はどこか御伽話のようで、心地よい切なさを残していく。
村上春樹氏のあとがきも、カポーティという文壇界の寵児の生涯を力説されていて、いつか違う翻訳版や他の作品も手に取ってみたくなるような素晴らしいものだった。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

アイスランド、ルアンパバーンからミコノス、ニューヨーク、トスカナなどを旅する中で出会った人や食や街などの話がその時々のテーマで描かれている。米国へ行きオレゴンとメイン州の2つのポートランドを訪れる旅など、面白い旅をしているなと感じた。小説はノルウェイの森くらいしか読んだことがなかったが、名作家なだけあって文章が面白く読みやすい。筆者本人もあとがきで「もっと他の国も文に残しておけばよかった」と述べていたが、他の地域も読んでみたい

アンダーグラウンド

村上春樹

地下鉄サリン事件当日何があったのか、村上春樹による綿密な調査とインタビューによってリアリティをもって知ることができた。

事件の被害者の方のバックグラウンドが書かれており、事件の前後で何が変わりどのような影響をもたらしたのか興味深く読むことができた。
被害者の方々にはそれぞれの人生がありストーリーがある。
ドキュメンタリーを超えた人生ドラマが私を強く惹きつけた。

また、被害者方の何人かは偶然事件に巻き込まれていたり、あるいはいつもと違う行動を当日とっていたことにより被害が軽症であったりした。また、不思議な体験をされている方もおり、そういうこともあるのだなと感慨深く感じた。

遠い太鼓

村上春樹

Audibleにて耳読。20年ぶり（！）くらい前に読んでいたが、久しぶりに。いつの間にかこの本を執筆していたときの村上さんの歳を超えていた。私も3年間海外で暮らしていたのだが、こんなにも鮮明に、濃い日々を送ってもいないし覚えてもいない…。ギリシア、イタリアでの生活の様子が生き生きと描かれている。「ダンス・ダンス・ダンス」や「ノルウェーの森」は、日本から離れざるをえなかった、日本から距離を置くことでしか生まれなかったということがよくわかった。
それにしても、ジャズやクラシックを聴いて、どのような演奏だったか表現する村上さんの記憶力といったら！
エピソード一つひとつが本当に面白い。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

タイトルで「哀しい」と言ってしまっているので、出オチしているようなのってどうかな？と思いつつ読んだ。杞憂でした。こんな余韻の話は初めてかも。あとがきで村上春樹さんも書いていたけれど、登場人物のどれにも共感できなくて、突き放されたような印象を受けた。でも、それがよかった。どうにもできない渦に巻き込まれていくような、不条理を目の当たりにするような、少しだけ心地よい虚脱感も感じながら一気に読み終えた。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

免色はついに秋川まりえと対面する。
雨田具彦の過去がかなり明らかになる。弟の死が関係していそう。彼はなんでスタジオに現れたのか？主人公は雨田具彦と会うのか？会ったらどうなるのか？
ユズの懐妊と主人公の夢との関係は？空間を超越した移動はあるのか？
秋川まりえの肖像画、スバルフォレスターの男の肖像画、雑木林の中の穴、そして騎士団長殺し、どう絡んでくるのか？
まりえのお父さんの変な宗教が今後絡んで来るのだろう。
村上春樹の小説によく出てくる壁とか穴が、今回はなんの象徴となるのか？
第一部のプロローグで出て来た、肖像画を描いてほしいという、顔のない男が持っていたお守りのプラスチックのペンギンがついに出て来た。まりえの携帯に付けていたものだった。
どのような終わりになるのか？楽しみ。

アンダーグラウンド

村上春樹

わかりやすい構図、伝えたいこと、そんなレールに沿って語られる物語より、アトランダムに取り上げられた物語から出来上がった総体から、やんわりと感じられる何か、そんなものが私を惹きつける。
ジャーナリズムだって、その例外ではない。というか、ジャーナリズムこそ、そうあるべきなのかもしれない。

こんなに熱がこもっているのは珍しいくらいに、熱いものを感じるあとがきの「目じるしのない悪夢」は、今回のテーマを超えて、普遍的なメッセージとして心に響いた。

「…あなたが今持っている物語は、本当にあなたの物話なのだろうか？ あなたの見ている夢は本当にあなたの夢なのだろうか？ それはいつかとんでもない悪夢に転換していくかもしれない誰か別の人間の夢ではないのか？」

走ることについて語るときに僕の語ること

村上春樹

自分自身も走ることが好きだからこそ、この本の面白さがよく分かって嬉しい！
私も、走っていて辛さを感じる時は“Suffering is optional”を頭の中で繰り返すようになりました。
マラソン終盤は特に、辛さは消えないまでも多少ましになる、気がする。



「走ることは、僕がこれまでの人生の中で後天的に身につけることになった数々の習慣の中では、おそらくもっとも有益であり、大事な意味を持つものであった」p22

「走り終えて自分に誇りが持てるかどうか、それが長距離ランナーにとっての大事な基準になる。
同じことが仕事についても言える。他人に対しては何とでも適当に説明できるだろう。しかし自分自身の心をごまかすことはできない」p25

「価値観の相違は日常的に細かなすれ違いを生み出すし、いくつかのすれ違いの組み合わせが、大きな誤解へと発展していくこともある。〜　そのせいで心が深く傷つくこともある。〜　しかし年齢をかさねるにつれて、そのようなつらさや傷は人生にとってある程度必要なことなのだと、少しずつ認識できるようになった」p37
「心の受ける生傷は、そのような人間の自立性が世界に向かって支払わなくてはならない当然の対価である」p38

「いずれにせよ、僕はそのようにして走り始めた。三十三歳。それが僕のそのときの年齢だった。まだじゅうぶん若い。でももう“青年”とは言えない。それは人生のひとつの分岐点みたいなところなのかもしれない」p74

「“苦しい”というのは、こういうスポーツにとっては前提条件みたいなものである。もし苦痛というものがそこに関与しなかったら、いったい誰がわざわざトライアスロンやらフル・マラソンなんていう、手間と時間のかかるスポーツに挑むだろう？」

「日々休まずに小説を書き続け、意識を集中して仕事をすることが、自分という人間にとって必要なことなのだという情報を身体システムに継続して送り込み、しっかりと覚え込ませるわけだ」
「刺激し、持続する。この作業にはもちろん我慢が必要である。しかしそれだけの見返りはある」
p117

「それらはお互いを補完し、ある場合にはお互いを自然に含みあうことができるものなのだ。往々にして健康を指向する人々は健康のことだけを考え、不健康を指向する人々は不健康のことだけを考える。しかしそのような偏りは、人生を真に実りあるものにはしない」p149

「僕という人間の人柄みたいなものを、相手にうまく伝えなくてはならない。話を聞いてもらうために、そこにいる人々を一時的にせよ、僕の味方につけてしまわなくてはならない。
そのために何度も何度も話し方の練習をする。これは手間のかかる作業だ。しかしそこには、自分が何か新しいものに挑戦しているのだという手応えがある
」p153

「100キロを一人で走りきるという行為にどれほどの一般的な意味があるのか、僕にはわからない。
しかしそれは、“日常性を大きく逸脱してはいるが、基本的には人の道に反していない行為”の常として、おそらくある種とくべつな認識を、あなたの意識にもたらすことになる。自己に対するあなたの観照に、いくつかの新しい要素を付け加えることになる。
その結果としてあなたの人生の光景は、その色合いや形状を変容させていくことになるかもしれない」p157

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

あゆみが死んでからその存在の大きさに気づき、ショックを受ける青豆が痛々しく、読んでいてしんどかった。
天吾の父親と｢猫の街｣の話が1番印象に残った。

パン屋再襲撃

村上春樹

久々に読んだけどやっぱり面白い。真面目に考えたら馬鹿馬鹿しい？けど。なさそうでありそうな話しに思えて不思議。強風が吹いてローマ帝国が崩壊したことを感じる。発想する？そう言うの好きです。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

ラオスに何があるというのですか？
　村上春樹氏の絶品エッセイ集。JALのアゴラやクレアに掲載されたエッセイを再構成したものだ。
　ボストンの町、マラソン、そして川沿いの情景。確かに、MITのあたりの桜を眺めながら散歩した日、コロナでまだマスクが義務付けられていた頃だ。歩きながら、ボートをやってる学生が目に入る。本当に、エッセイの中の情景だった。美味しい料理、決してクラムチャウダーだけじゃないボストン。なんとも田舎で、でも都会で、学園都市で、不思議な魅力がある。何度か行ったのだけれども、それなりに毎回楽しめた思い出だ。村上さんの文章は、本当に一つ一つが美しくて、時に面倒な、でも心に響く。なんでなんだろうな、といつも思う。
　ポートランドは、食の話。とれたてのものを、創意工夫して作るレストランがたくさんできた。ナイキ本社が移ってきた頃から変わった、文化を海出す街。
　ミコノス島での記載は、ノルウェーの森の最初の数行を書いた、という件がなんとも感動的だ。あの文章を、そうかミコノス等のなんとなく寂しげな景色と孤独感が書かせたのかもしれないなんて、勝手に思ったりする。
　僕は三十七歳で、そのときボーイング７４７のシートに座っていた。その巨大な飛行機はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルグ空港に着陸しようとしているところだった。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺりとした空港ビルの上に立った旗や、ＢＭＷの広告板やそんな何もかもをフランドル派の陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。
　飛行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でＢＧＭが流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェイの森』だった。そしてそのメロディーはいつものように僕を混乱させた。いや、いつもとは比べものにならないくらい激しく僕を混乱させ揺り動かした。
　すごい。と思う。このたった数行は、反芻しても、反芻しても、この人しか書けないだろう。
　ニューヨーク。やはり、ここではビレッジバンガードだ。オーナーとのお話が書いてあって、ジャズが好きだからこそ、タイムマシーンを引き合いに、演奏を聴いてみたいという話になっている。でも、実は過去の話をしながら、今のビレバン、ブルーノートのやっぱり素晴らしさ、自然に、すごく日常に、ジャズがある街だと。何度も何度も通ったビレッジバンガードは、何度行っても、2度と聞けないジャズが聴ける。一期一会と書いてくれている村上さんの表現。その通りだと思う。
　熊本の２本のエッセイは、なんとも仕方なく書いている感があるのもすごく面白くて、筆に心が宿るとはこういうことなんだろうと改めて思う。

さよなら、愛しい人

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

▼（本文より）私には酒が必要だった。高額の保険が必要だった。休暇が必要だった。郊外の家が必要だった。しかし今のところ私が手にしているのは、上着と帽子と拳銃だけだった。だからそれらを身にまとい、部屋を出た。

▼言い回しの次元でしかないとも言えますが、思わずにやりとしてしまいます。小説というのは、物語というのは、結局は言い回しの次元であると言えます。パチパチ。

▼私立探偵フィリップ・マーロウ長編シリーズ第2作。

①大いなる眠り（The Big Sleep, 1939年）
②さよなら、愛しい人（Farewell, My Lovely, 1940年）
③高い窓（The High Window, 1942年）
④水底の女（The Lady in the Lake, 1943年）
⑤リトル・シスター（The Little Sister, 1949年）
⑥ロング・グッドバイ（The Long Goodbye, 1953年）
⑦プレイバック（Playback, 1958年）

（以下、ネタバレ備忘）

▼マーロウはたまたま、ムース・マロイという乱暴な大男と知り合う。マロイは、「昔たれかに嵌められ」長い獄中生活から出所直後。もともと堅気ではない。ショーガールのヴェルマ、という愛人がいた。獄にいる間、ヴェルマからは音信不通。出獄した今、マロイはヴェルマを探す。ヴェルマを深く愛している。

　マーロウは一方で、その直後から。
　一見、マロイと無関係に（実は関係が大アリ）依頼された調査が発生。そこから殺人事件に巻き込まれて右往左往する。

　結論は、以下。

・マロイの愛人だったヴェルマが、成り上がるために昔、マロイを嵌めて排除した。

・ヴェルマはその後、金持ちと結婚して成り上がった。過去を隠した。

・ヴェルマは出所したマロイが自分を探していることを知る。マロイを再び排除（殺し）たい。

・マーロウはマロイを知り合ったことから、ヴェルマに狙われた。殺されかけた。

・最後は全部マーロウが全てあばききる。マロイは最愛の人・ヴェルマに射殺された。ヴェルマは逮捕される。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

　これまで読んできた春樹作品とは違う……少なくとも私はそう思ったかな。村上春樹の小説ってプロットがなくてひたすら文体に引っ張られていく迷走感があり、私はそれが好きではあったけど『騎士団長殺し』にはすごく骨組みを感じた。タイトル、登場人物、舞台、テーマ、すべてを含めたパッケージとしての完成度をくらった。要するに超刺さっちゃいました。世界観の構造としては『ねじまき鳥クロニクル』（大好き）に似ているので対比しながら読んだんだけど、ねじまきは悪を描く作品だったけど本作は一段上をいくというか悪（白いスバル・フォレスターの男）を振り切るための『信』の話で、そう、『信』というしかない。悪に打ち勝つために必要なものは正義ではない、自分を信じること、自分を信じるために自分が信じられるものを思いだすこと、それでも斃れそうなときにはそれでもどうにかなると、とにかく信じるんだと背中を押してくるのが騎士団長（イデア）である。「騎士団長はいるよ。きみはそれを信じたほうがいい」最後の一文をいかに納得させるために書かれた物語だと私は感じて、もーこの一文もタイトルも、同名の絵画がキーになっているという設定も大好き。一人称を『私』にしていることも影響してるのかとにかくファンタジーから言語化の難しい説得力を引っ張ってくるパワーみたいなのがひしひしきた。悪いことをするとバチが当たるよ、という脅しの寓話ではなく、どんな悪い現実にも抜け道はあるよ、という希望の、しかも子供騙しではない、とてもずっしり手応えのある物語だったんだ。私、騎士団長に会えてよかったもん。感動したよ。
　村上春樹の小説はかなり読んできたけどそういえば涙ぐんだのは初めてだな。まりえちゃんに関連して最終巻で２回泣いた。子どもにとっての戦いと大人にとっての戦いの対比の描かれ方も面白かったなー……とか語り続けてるとキリがないのでこの辺で。

　追記。オーディブル使ったことないですが他の方々の感想から高橋一生が読み上げていると知り興味津々。高橋一生の「あらない」、絶対よきでしょうと思う。

村上朝日堂 はいほー！（新潮文庫）

村上春樹

これは村上春樹の割と内面的な部分が垣間見えるようなエッセイだった。特になんというか昔に書いたからだろうか、あまり世間を気にせずに(と言ってもある程度は気にしているのだろうが)、個人的に気に入らないことをズバッと切って批評しているような内容が多かった気がする。これは他のエッセイにはあまりなかったように思う。

職業としての小説家（新潮文庫）

村上春樹

　小説家になるためには、どんなことが求められるのかを著者の体験をもとに語っていく。著者によると、小説を１つ書くこと自体は簡単とまでは言わないが、誰にでも書けるという。しかし、何十年も継続して小説を書くのは困難である。これはある種の才能が必要とされる。とはいえ先ほど述べたように、小説を書くことに何らかの制約はない。言い換えると、小説家とはどんな経歴の持ち主でも参加できるプロレスリングのようなものである。
　当然の話ではあるが、小説家になる以上、できるだけ多くの本を読むことをすすめる。優れた小説、それほど優れていない小説、ろくでもない小説、どんなものでもいいので、若いうちから幅広い読書をしていくことは書くうえで重要である。加えて、自分が目にする事物、事象を子細に観察する習慣をつけることも重要である。これは周囲の人間の観察も含まれる。さまざまな人（それがたとえ苦手な人であったとしても）の外見、言動の特徴を把握することが登場人物を創り上げる際に必要とされ、現状に近い形で頭に留めておくことがのちに効く。
　では実際に何かを書こうと考えたとき、何を表現すべきか。多くの人はこの段階で思い悩む。その悩みにたいして著者はこう答える。自分にとって何を求めていないのかを考えるべきだと、つまり、自分がそれをしているときに楽しい気持ちになれないものを考えて、自分にとって不要なコンテンツを捨てて、情報系統をすっきりさせていくべきだという。そうすることで、自分が表現したいこと、いわばオリジナリティのある作品を創作できるという。とはいえ、自分が創り上げた作品が今後残る保証はない。それは時の試練を受けて初めてわかることなので、こればかりは自分自身ではどうしようもない。小説家にできることは、作品ごとに全力を尽くして創作することである。
　そこで、著者がこれまで長編小説を書きあげるのに、どれほどの仕事量、時間を費やしたのかを具体的に語る。著者が長編小説を書く場合、1日400字詰めの原稿を十枚書く。たとえ調子が良い状態また体調がすぐれない日でも決まって朝４時に起きて、毎日机で４～５時間執筆する。ポイントは、その日の気分、体調にかかわらず、上記の枚数を毎日書く。なぜなら著者にとって規則性を保つことが長期間の執筆を続けるのに大切だからである。このように、自分の意志でコントロールできる箇所には積極的に関与して、一定の生活リズムを保つことが著者にとって小説を描き続けられる要因なのである。