村上春樹のレビュー一覧

ねじまき鳥クロニクル―第３部 鳥刺し男編―（新潮文庫）

難しかったけど、面白かった。
ずっと不思議な夢を見てるような感じだった。
最後はなんでか分からないけど泣いちゃった

女のいない男たち

イエスタデイが好きだった。
木樽のような人間になりたい
ドライブマイカーの

どれだけ理解し合っているはずの相手であれ、どれだけ愛し合っている相手であれ、他人の心をそっくり覗き込むなんて、それはできない相談です。
そんなことを求めても自分が切なくなるだけです。
しかしそれが自分自身の心であれば、努力さえすれば、努力しただけしっかり覗き込むことができるはずです。
ですから結局のところ僕らがやらなくちゃならないのは、自分の心と上手に正直に折り合いをつけていくことじゃないでしょうか。
本当に他人を見たいと望むなら、自分自身をまっすぐ見つめるしかないんです。

自分は理解するのは不可能でありだけど、相手を理解しようとする姿勢が大事だと考えていたけど、ベクトルを自分に向けるというのはなかった。
すごく今の自分に刺さる

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

出だしから、ナカタさんによる骨の矯正が凄く面白かった笑
ナカタさんに振り回されつつも、刺激的な体験ができているホシノが少し羨ましい。


｢いつか父を殺し、母と交わり、姉とも交わる｣
という不吉な予言を残していた父親。
その言葉どおりになってしまうカフカ。

入り口の石を探すナカタ。
最後まで付き合うホシノ。

父であり猫殺しのジョニー・ウォーカー。
ホシノを導くカーネル・サンダーズ。

佐伯とナカタが出会ってからはあっという間だった。
正直、カフカの方は分かるようなわからないような、というかやっぱり強姦などの性表現が苦手。
ナカタとホシノの関係性が良く、今後は何か考える必要がある時はナカタさんならどうしたかな、と考えるようになるだろう〜と思ったり、今まで全く興味がなかったのに喫茶店でコーヒーを飲みながらクラシックを聴く楽しみを見出したり、ナカタさんのおかげで自由を得たという最後のホシノがとても良かった。
結局、カーネル・サンダーズはなんだったのか？

この世とあの世の話で、ナカタさんは事故の時に半分置いてきてしまったのか。

夏帆―The Tale of KAHO―

楽しみにしていた村上春樹の新刊。他の作品と同様、不思議な/突拍子もないキャラクターが出てきたかと思う一方で、これらが物語の重要な役を担い、次第に不可欠な存在になっていくのが面白い。ねじまき鳥クロニクルが夫婦の再生(或いは夫婦での悪への共闘)を描いたのだとすると、本作は娘と母親の関係性について描かれたもの。家族も含めて、人と人とはどこかハマり切らないピースのようなものであり、それに半ば気がつきながらも、日々に追われる中でその関係性を数十年単位で放置してしまうものであると思う。主人公の夏帆は、守護天使やありくい、叔父等の存在を通じて、この問題に向き合う(つまり、自分の世界の物語をくぐり抜ける)。自分の世界という表現をすると、それはどこか、どこまでも個人的な営みであり、自分の力によってのみ構築されるようなものである印象を受けるが、本作で描かれているように、そこには外部からの手助けが必要である。そして、夏帆が自分で絵本に描いたスカーレット・ヨハンソンに従ったように、「自分の内声から構築したものにも」、時に手助けを求めることができる。勿論、他の作品にも不思議なキャラクター、主人公の手助けをしてくれる存在が多数描かれているが、なぜか本作は特に、このような外部の存在が強く印象に残った。力強い主人公というよりは、外部からの声にしっかりと耳を傾け、その手助けを十分に受け入れることによって、試練を乗り越えていける主人公が描かれているというような。

特に印象に残った箇所は以下の通り
・あなたは人間として芯が強く、また確かな自立心を持っておられます。自分の世界の物語をしっかりくぐり抜けていける方です。力を振り絞れば、きっと懸命な道筋を見いだされるはずです(p.159)
・でも、それはこの私だって同じことじゃないか、と夏帆は思う。お話の中のミソラと同じように、私も力を尽くしてぎりぎりのところで踏みとどまらなくてはならない。何があろうと、たとえ誰ひとり私に感情移入してくれなかったとしても、決して失われてはならない(p.214)
・そう、ここはだまし絵のごとき世界なのだ。その世界を無事にくぐり抜けるためには、君自身の持っている本来の力だけではなく、それに加えて外部からの手助けを必要とする(p.262)
・「ああ、人には誰にでも守護天使がついている。守護天使は人がどこかで難儀に遭遇して弱っているときに、その人を助けに現れる。しかしその姿が見えない、声が聞こえないという人がこの世の中にはようけおるのだ。守護天使が助けに来てくれているのに、それに気づかず、そのままずぶずぶと破滅の淵に沈んでしまう。まことに哀れなことにな。しかしおまえはスカーレット・ヨハンソンの姿をちゃんと目にすることができた。うん、それは何よりなことだ」(p.278)
・要するにそこが問題なのだ、と夏帆は思う。英雄になりたくもない人間が、というか英雄になれるはずもない人間が、ときとして厳しい試練だけを受けなくてはならないということが(p.322)
・なぜならば、このスカーレット・ヨハンソンという名の猫は、私がこしらえたものだからだ。私がこの猫に従うというのはつまり、私が私自身の内声に従っているということなのだ。だからこそ私はこの猫に進んで身を任せることができるはずだ(p.330)

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

クリフハンガー
"作劇手法の一つで、劇中で盛り上がる場面、例えば主人公の絶体絶命のシーンや新展開をみせる場面などを迎えた段階で結末を示さないまま物語を終了とすることである。"

この小説の構成として、この言葉が一番似合うであろう
いくつかの物語が並行して進んでいく中、各章の最後にはクリフハンガーが訪れ、そして、それが回収される前にまた別の物語が進行し、そこでもまた別のクリフハンガーが訪れる。

常に新鮮な衝撃が脳髄を駆け巡るこの経験、あまりに心地よい！！！

世界で一番タフな15才の少年、君が幸せに生きれる保証はないが、タフに生きてくれ、と思いながらスピンを外す。

僕は気づいたんだけど、"52ヘルツのクジラたち"のあんさんに想いを馳せ、"海辺のカフカ"の大島さんや佐伯さんをはじめとする大人たちに心酔する。
僕は、あまりに救いを求めて本を読んでいる。

国境の南、太陽の西

過去の人に会うことは、過去の自分に会うことなのかもしれない。

島本さんは、単純に「忘れられない女性」というより、初が選ばなかったもう一つの人生や、過去への憧れそのものに見えた。

島本さんと一緒に現実を捨てることもできたはずだけど、結局は現実を捨てきれない。妻や子供、仕事、自分が現在まで積み重ねてきた人生を完全には手放せない。

要するに、現実が捨てきれない。
だから島本さんは消えた。

イズミの存在も、過去に自分が誰かを傷つけたこと、その記憶や罪悪感が現在の自分の中に残り続けることを象徴しているように感じた。

結局、人は「もし別の人生を選んでいたら」という可能性を完全に消すことはできない。でも、その可能性のために今の人生を捨てることもできない。

失ったものや選ばなかった人生を抱えながら、それでも今の人生を生きていくしかない。

虚言の国 アメリカ・ファンタスティカ

ミソメイニアという虚言症が蔓延るアメリカを舞台にしたロードノベル。重奏的な物語なので登場人物は多く、だいたいみんな嘘をついているし、犯罪も犯す。そういうと、シリアスで気分が悪くなるような作品のようだけど、滑稽でクスッと笑ってしまうようでもあり、不思議でおもしろい。
トランプとフェイクニュースを風刺していて皮肉が効いているけれど、日本の状況を考えるとのんきに笑ってもいられない。

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

何回読み返しても面白い。テンポよく進む内容にページをめくる手が止まらない。どのキャラクターも味がある。

海辺のカフカ（上）（新潮文庫）

20年ぶりに読み返したが色あせず面白い。大島さんんスマートさ、中田さんのほっこりする話し方、大好きです。

ねじまき鳥クロニクル―第３部 鳥刺し男編―（新潮文庫）

空想の世界が現実に侵食していくような、オカルティックな世界観。主人公は初め翻弄されながらも、行方不明の妻を探すうちに、いつの間にかそういうものに身体を馴染ませていく。運命のために、自己を変質させ、時に蝕む｢なにか｣の形を掴んだ、稀有な小説。

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

｢筋トレと学問に励み、世の中の不条理に独りでも耐えられるような強い男を目指す｣という主人公の目標設定って、かなり｢男の子｣的だな、と思った。
｢運命のために、自己が変質させられることに抗う｣というのは、村上春樹長編の普遍的なテーマなんだと思う。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

表題作『ティファニーで朝食を』でオードリー・ヘプバーンの映画を思い浮かべる人も多いと思うが、そちらは未視聴で読んだ。作中のホリー・ゴライトリーは溌剌としたヘルシーな印象で、自由な猫のようにプリズムが弾け飛んだようなギラギラした瞳をした女性だったので、上品なイメージのヘプバーンが演じたことが意外だった。実際、著者も映画化の時にオードリー・ヘプバーンがホリーを演じると聞いて、多少不快感を露わにしたとのことだった。

この作品の中にはティファニー以外にも短編が3作収録されている。どれも純真の象徴としての存在が登場し、それが暗いテーマの中で対象物として良い働きをする。以前カポーティの『誕生日の子どもたち』を読んだが、彼はそういう純真さがもたらす悲哀のようなものを描くのが上手いと思う。何より、村上春樹の訳が読みやすくて良かった。

翻訳夜話２ サリンジャー戦記

映画「ライ麦畑の反逆児」がおもしろく、サリンジャー関連でそういえばこの本持ってたと思い出して再読。（初読のとき感想書いたかな？と思って本棚内検索したら、わたしは2007年から感想書きはじめていたようで、2003年出版のこの本は出てこなかった）。
最初に村上春樹氏による「キャッチャー・イン・ザ・ライ」訳者解説を読んだら、「ライ麦畑の反逆者」のストーリーがよりよくわかって、さらに細部が補完される感じですごくよかった。村上氏は、サリンジャーは戦争体験がショッキングすぎて小説にすることができず、「キャッチャー～」は書かれることのなかった彼の個人的な「戦争小説」かもしれない、ということを書いていた。
で、結局全部再読してしまい、村上氏と翻訳家の柴田元幸氏の対談も隅から隅までおもしろかったんだけど、特に印象に残ったのは、「キャッチャー～」が読み継がれているのは、イノセンスを礼賛しているからではなくて、『人々が巨大なシステムを前にしたときの恐怖や、苛立ちや、絶望感や、無力感や、焦りのようなものを自然に呑み込み、ユーモアをもって優しく受け入れてくれるから』というところとか。あと、『イノセンスに代わるものは必ずあります。たとえばそれは愛情です。広義な意味での愛情。』というところとか。

あと、柴田先生が「キャッチャー～」をアメリカ文学史のなかに位置づけるために書いた「Call me Holden」もすごくおもしろくてためになり、「アメリカの息子」とか「ハックルベリーフィンの冒険」はやっぱり読まないといけないかも、と今さらながら思った。

風の歌を聴け

解るようで解らない、そもそも「わかる」ものではないのかもしれない。
ただ、何となく雰囲気がいいなとか、この文章が好きだなとか、この登場人物には共感するなとか。
もしかしたら、小説ってそれでいいのかもしれない。
もちろん逆の感情も然りで、ここが嫌い、不快、意味が分からないなどもありだし。

小説を読み続けて30年以上になるけれど、この作品を再読しながらそんなことを考えた。考察とか、小説に限らずそういうのが楽しい物もあるけれど、ただ素直に作品から受け取るということ。誰にも評価されなくても、共感を得られなくても、自分だけの気持ち、感触を見つけられたらそれでいいんじゃないだろうか。

内容とは関係ない感想だけれど、これも私の現時点の「感想」ということで。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉前編―（新潮文庫）

長編の良さが最大限に出てきている。
出した武器は物語で使わなくてはいけないし、例えモブであろうと存在する意味と作用する人物関係はなくてはならない。
こと長編になると、それが丁寧に回収されるから好きだ。

リーダーと青豆の対話は、読む側の私でさえ緊張して一気読みした。

これはSFでもあるから、展開が一切予想できないし、予想もきっと覆るから要らない。
そんな愉しさがある。

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

初めて読んだのは高校三年の春だった。そのころとは私自身の考え方が随分変わったし、視野も変わっている。約二年越しに読んで思ったのは多崎つくるの感情をより身近なものに感じたし、同時にクロの犠牲にも、どこか孤立無援の静けさを感じた。色彩を持たない多崎つくるが人生で最も大切にしていた四人の友人たち。その四人は彼の望まない形で離れていき、そのうち三人と十六年の月日を隔てて再会する。その再会は、私にはどこか儀式的で、荘厳ささえ感じた。自分を切り離したかつての友人と、再会することができるだろうか。再会した三人は、それぞれ隔てていた年の分だけ変わっていた。シロを起点とした亀裂はその五人グループを決定的に破壊したが、各々にもその亀裂の影響はあった。多崎つくるは自分のことを色彩のないどこか空虚な冴えない人間であると認識しているが、私にはとてもそうとは思えない。彼の周りにはたくさんの色があったが、彼はその色を受け入れるパレットのように、彼ら彼女と触れながらも自分の譲れないことは譲らなかった。互いに影響されながらもその安寧を保つ土台の役割をしていた。
つくるが学生時代に出会った灰田という青年とシロ。二人は他の三人と異なりもう二度と会うことはできない（少なくともシロは絶対）二人とつくるは、やっぱり別離しなければならない運命にあったのだと思う。特に、どんな色にも影響を受けてしまう「白」は、彼女が生きた世界は残酷で無慈悲だった。灰田とつくるが再会してほしいと願うものの、それはやっぱり叶わないのだと思う。
クロの犠牲。短い少女時代をシロのために犠牲にした。彼女は誰よりも早く大人にならなければならなかった。何色にも染まりづらい「黒」。彼女のタフな性格とユーモア。その下で守られるのはきっと心地よくて安心なのだろう。だけどクロ自身の傷には誰も気づいてはくれない。彼女はもう名古屋はおろか日本にすら戻れない、戻ることはないと決意を固めている。フィンランドでの彼女の生活が、長い時間をかけて傷を癒してくれることを願う。これは私自身の願い。

風の歌を聴け

作中時間とは少しズレてしまったけど、ギリギリ8月中に、夏の間に読めたことは満足
その後の村上春樹作品にも見られる会話のテンポの軽妙さや淡白さ、それと共存する深刻さが見られて、村上春樹らしさを感じながら読めた

過ぎ去っていくあらゆるものは再び捉えることができないし、それを諦めて受け入れようとしても、心の底では屈託してしまう人間のままならなさを感じた
｢もう何も考えるな。終ったことじゃないか。｣
色々と考えるべきことや示唆はあるんだろうけど、一先ずはリズムと情景に身を任せたいと思わされた

あと、個人的に驚いたのは、作中の｢僕｣が思う小説の評価基準の通りに、セックス・シーンが出てこないこと
村上春樹へのステレオタイプって最初期の作品には反映出来ないんだ

村上ラヂオ2―おおきなかぶ、むずかしいアボカド―（新潮文庫）

副題にもなっている「おおきなかぶ」では、今昔物語の話が出てくるが、親子で大笑いした。今昔物語(もちろんすべての話が入っているもの)が読みたくなった。村上さん、ありがとう。

国境の南、太陽の西

恋人だった訳でもないのに、昔心通わせた島本さんのことが忘れられない。彼女で無くてはと申し分の無い幸せを手に入れた後に気が付き、どちらを取るかの葛藤が面白かった。

知らなくてはならなかったものごとがまるでサンプル・ケースみたいに全部ぎっしりと詰め込まれていた。
これはとても大事なことだから、よく聞いて。さっきも言ったように、私には中間というものが存在しないのよ。私の中には中間的なものは存在しないし、中間的なものが存在しないところには、中間もまた存在しないの。だからあなたには私を全部取るか、それとも私を取らないか、そのどちらかしかないの。それが基本的な原則なの。
僕はその暗闇の中で、海に降る雨のことを思った。広大な海に、誰に知られることもなく密やかに降る雨のことを思った。雨は音もなく海面を叩き、それは魚たちにさえ知られることはなかった。

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

自分が気にしている事項あるいはその優先順位が、自分の関係している他の人と異なる、このことについて、何を気にして何を気にしないか？ あるいはその結果、その各人が取ったあるいは発生した行動に対して、どのように評価したり感じたりするのか。そして、これらに対し、人はどこまで責任をとる必要があるのだろうか。

つくるがフィンランドに飛び判明した事項からそんなことを考えた。そして自分でコントロールできない事柄について、どこまで気にするべきであるか？

「色彩を持つ、持たない」ことについても同様。名前という表層の世界でも、実際の活動に対する評価としての「色彩」についても、観念的な世界では極めて主観的である。

苦しんできた、「つくる」とそれを解いていく「沙羅」との関係は一見好ましい感じ、関係であるように見えて、それなりに複雑な関係であり、読者はやはり著者に翻弄されてしまう。

もう一つ理解が難しいのが灰田の存在である。苦しみを乗り越えるステップとして中間点が必要なのか、複雑な「彩り」を加えるためにもうひとつ方向が必要であるのか。「巡礼の年」を登場させるために必要なくだりなのか。その父のエピソードと共に、不思議な位置付け。安保闘争から距離を置くのと、山奥の温泉に逗留してバイトする原体験はどこにあるのか。

本作は村上春樹作品の中でも展開が多彩なほうであり、擬人化した動物らしきものは6本指エピソードだけという、ストレートな小説構成である。これはこれで村上春樹の作品！こんな大それた感想を記してしまうのもまた本作品の複雑さからくる影響のひとつであるのかなーと。