村上春樹のレビュー一覧

「村上朝日堂」シリーズ（シリーズと言っていいのかな？）
マサチューセッツ州ケンブリッジ（ボストンの隣）に住んだ、1993年から1995年にかけての滞在記で、村上さん44歳から46歳のころ。
日記であり、紀行。
紀行文好きの私としては、村上さんの紀行文が読めて、とても楽しかったです。

安西水丸さんが...続きを読むイラストを担当、奥様の村上陽子さんが写真を載せている。
イラストはいつもの画伯風であるが、小学生の絵と違うところは、時々危険なところ。特にP207がやばい。
まあ、村上さんの発言がそもそもヤバいのですが。

奥様の写真はボストンマラソンから始まり、アメリカの自然や、街の様子が視覚からもアメリカ感を盛り上げてくれる。猫要素多し。最後の方まで読んでからP85のアヒルの写真を見ると2度美味しい。

今まで読んだ「村上朝日堂」は、村上さんの頭の中で熟成された感じで、いわば内なる宇宙だったのが、今回はアクティブに大自然の中で動き回っている感じがする。リアルタイム感、臨場感がある。
今までがアクティブではなかったということではありませんが。
ボストンマラソンへの参加、モンゴルへ行って苦手な羊肉を無理に流し込んだこと、車の盗難に遭って、保険代理店の担当の女性がどうしようもなかったことなど、非日常なネタにも事欠かない。
アメリカの大学で先生をするということ自体がそもそも、非日常ですが。

「猫のピーターのこと」はシングルカットして1冊の絵本になったらいいな、と思えるお話でした。
じわっと感動しました。
そしてまた、若い頃の貧乏を回想して終わる。

村上春樹さんがどのように物語を紡いでいるのか、何を大切にしているのか、どのような手順で推敲しているのか。そういうあらゆる興味深いことを同じ作家の川上未映子さんが余すことなくインタビューし、それを包み隠さず村上春樹さんが答えているという濃厚なインタビュー。

そしてこのインタビューを通してわかったこと...続きを読むはやはり村上春樹さんは稀有な作家だということ。
デビューして40年経ってなおストーリーがどんどん降ってくるなんて。そして彼の紡ぎ出す物語は今もなお新鮮で息切れを感じさせない。他の人が真似しようとしてもできないことははっきりわかる。

思ったより分厚くて怯んだけれど、中身は私が一番馴染んでいた頃の村上春樹だった。もちろん「世界の終わりと」もだけれど、ページを捲っているとよくユミヨシさんと五反田君のことを思い出した。「ダンス・ダンス・ダンス」の、寒い北海道と、親密な空気と、ちょっとした料理と。
きっと、いろんな世界が実は全て繋がって...続きを読むいてひょっとしたことで人は簡単にその壁を行き来してしまう、みたいなことが春樹さんの長年書きたいことなんだろう。この世界をまたちょっと覗く機会をもらえて、新しい本を読むことができてよかった。

村上春樹のどの作品よりも何度も読み返した。
ヨーロッパ旅行記、というイメージと異なり、全体の雰囲気は暗い。純文学作家として順調にキャリアを伸ばしながら、連載や短編の執筆に追われ、40歳になる前に変わらなければならないという強迫観念めいた衝動で経済的には不安を抱えてイタリアにたどり着くところから始まる...続きを読むこの話だが、最初から最後まで、自分が小説を書けば書くほど人に嫌われるのではないか、という不安に覆われている。ギリシアのシーズンオフの別荘や、シシリーの埃まみれの街並みやローマの地下室、ロンドンのフラットでの一人暮らし。美味しいものを食べ、誰にも煩わされずに生活しているはずなのに、悲壮感が拭えない。大ベストセラーをものしたのに日本を出ざるを得なくなったのはかわいそうと言いたくなる。それでなんとなく40を迎えたが、大したことも起こらないまま、旅の終わりと同時に物語も終わる。

主人公・多崎つくるは高校時代に四人の親友（アカ・アオ・シロ・クロ）と多くの時間を共にしていたが、大学二年のときに理由もなく突如グループから追放されてしまう。つくるは大変なショックを受け、一時は自殺を考えるほどの失意に暮れていた。あれから16年。あるとき現在の彼女にその過去を打ち明ける。彼女から今のつ...続きを読むくるには、当時の喪失感や孤独感を未だに抱えていると指摘される。過去を乗り越えるため、つくるは真相を知るべく、巡礼に出向く。

———

村上春樹の作品で一番好きな1Q84と同じぐらい好きかも、と思えるような美しい作品だった。本作は420ページ一冊だけという他の村上春樹作品に比べると短い部類ではあるが、これが非常にちょうど良いボリューム感だった。また、過去の親友のもとへ一人一人訪ねて真相を聞き出すところが、さながらミステリー小説かのようなワクワク感があって面白かった。あとは、作中でフィンランドの舞台が登場したことで、もともとあった漠然とした行ってみたい欲が更に高まった。ヘルシンキ、ハメーンリンナ、自然豊かで楽しそう〜！一度は訪れてみたい！！
それと、つくるが作中でやっていた、カティサークというお酒を小さなグラスで飲みながらの読書もしてみたい（影響されやすい）

かなり好きな一冊です。
読後感がよかった。
再読の機会があればきちんと感想書けたらいいな。

特に好きなセリフ↓（こんな言葉、実生活で言う場面ないだろうけど、言ってみたい。）

「あなたってときどきものすごくやさしくなれるのね。クリスマスと夏休みと生まれたての仔犬がいっしょになったみたいに」

1986年秋から1989年秋までの3年間、村上春樹さんがギリシャ、イタリアで過ごした日々の記録。

村上さんの見たものを想像し、村上さんの感じたものを感じ、村上さんの紡ぐ言葉を味わえる、大好きな作品です。
久しぶりの再読。
奥様とのやりとりが好き。

時が経っても、その当時の村上さんの語りを聞いてい...続きを読むるかのように自然に私にしみいる文章たち。

ノモンハンのところがいつも怖くて、しばらく読んでいなかったのだけれど、再読。

ああ、本当に引き込まれて、ここではないどこかに連れて行ってくれる壮大な冒険ができてやっぱり素晴らしい。
なかなか得難い深いどきどきはらはら感です。

どうして、村上春樹の書く文章ってすごく自然にぬくぬくその世界に入り込ませてくれるんだろう。
おもしろかった、時間が経ったらもう一度読みたい本。
「僕」は良くないことをしてるけど悪人とは言えないかんじ、
登場人物それぞれに「誠実さ」を感じた。
わたしは、僕も有紀子も島本さんもいい加減な人ではなく、それ...続きを読むぞれの誠実を確立しているように感じてよかった。誠実な人ばっかがいいけど、誠実な人ばかりいると世の中って複雑になりすぎて、みんな苦しくなるのかもとふと思った。好きじゃないけどいい加減な人もいないと、世の中上手く回らないのかもと思った。
誠実なのはやっぱ好きだなと再確認させられた。
ラストスパート部分は、車でトンネル通ってるペースで進んでわたしは好きだった。

美しい文章と、語られるラブストーリー。
結論は出ない。けど余韻が残っている。
この余韻がすごく好き。
それぞれのお話に出てくる男たちが魅力的でした。
「ドライブ・マイ・カー」と「イエスタデイ」が特に好き。
「女のいない男たち」では失ってしまった「女」についてのみをこれほど多く語れるのが素晴らしいと思...続きを読むった。しかも想定のお話で。
もう一度ゆっくりと読みたい作品。

言葉、文章の流れ、すべて
心にぎゅっときて好きだな〜。
本を閉じてもリズムの余韻が残って、
これまでの人生において失われた時間について、いろいろと思う。

時がたって読みかえすたびに、失われた時間や物事に対する受け止め方が自分の中で少しずつ変わったりするのも、楽しみだったりします

本当に村上春樹さんの紀行文は最高。
好奇心も心も満たされる

ちょうど読んでいたとろに、ロシアのウクライナ侵攻のことで、息子に「日本はどこの国とも地続きで国境を接していないから感覚としてわからないけれど、地続きで隣り合う国があるってどんな気持ちなんだろう」というようなことを話しかけられました。
村上...続きを読む春樹さんの旅当時はソ連（現在はジョージアとアゼルバイジャン）、イラン、イラク、シリア、ギリシャ、ブルガリアと接しているトルコの地図を2人で眺めながら「日本で生きていると他国と接している緊張感てないよね」と話し、村上さんの波瀾万丈の旅の訳がよくわかったし、接している国との関係もあるだろうから「その地域ごとの差の大きさに驚かされることになる。」「その地域地域によって、風景も気候も人々の生活も、あるいは人種さえもがらりと違ってくるのだ。」というのも納得。
日本で生活している時には考えもしないようなことが、普通の生活の中にあるのだろうな。

人生には分岐点がある。

とある出来事(他人の言動や何かしらの経験)がその後の人生を分けたり、はたまた長い時を経てその意味が後から分かることもある。そのような出来事は誰しもいくつか経験しているだろう。

この本を読んで、他人の(筆者の)「人生の象徴的な出来事」を走馬灯のように振り返っているような気持...続きを読むちになった。もっと詳しく言うと、夢の中で他人の人生を断片的に見させられているような不思議な感覚に包まれた。

物語を読んですぐ自分の経験とシンクロし共感することもあるだろうし、読んだ時はイマイチよく分からなくても後の人生のどこかのタイミングで思い出し、「あの本のあの一説はこのようなことを言いたかったのかもしれない」とこの本を思い出すこともあるだろう。

手元に残してまたいつか読み直したいと思える作品だった。

久々の村上春樹作品。やっぱり素晴らしい。
心に留まる言葉や文章。更に深読みして考察が次から次へと頭の中で交錯して、いくらでも語れてしまう。
今まで長編も短編もエッセイもほぼ網羅してきた私としては、ここに来て、すごいの出してきたな、という感想。

若き時代から年老いた今までを思い返している。
エッセイ...続きを読むを読んでいる人ならば、誰もがこの主人公「僕」や「私」が村上春樹本人であることは間違いなく明らか。

これは、エッセイ？自伝まとめ？私小説的終活？と不安に思えてしまうほど、リアリティがあり、非現実的な不可思議さもあって、物語に入り込んでしまう。

「石のまくらに」
「クリーム」
「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」
「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」
「『ヤクルト・スワローズ詩集』」
「謝肉祭(Carnaval)」
「品川猿の告白」
「一人称単数」(書き下ろし)

以上の8編で構成されており、リアルと非リアルの狭間で、どこからフィクションなのか境目が曖昧で戸惑う感覚に陥る。

「僕」がおそらく意識せず知らぬ間に、当時の彼女達を傷つけたであろう後悔や懺悔的なものを感じさせる。
そんな自分を戒めるため、最終編で、70過ぎた自分が気取ってる訳では無いが、ネクタイを締めスーツを着て1人でバーで酒を飲んでいると、見知らぬ女性に「恥を知りなさい」と責め立てられ、自虐的に締め括られている。

●石をまくらに
一夜を共に過ごした、名前も忘れた彼女の短歌の歌集だけが手元に残る。
歌集に収められていた短歌の多くは死(斬首)のイメージを追い求めていた。
”石のまくら／に耳をあてて／聞こえるは／流される血の／音のなさ、なさ”
“たち切るも／たち切られるも／石のまくら／うなじつければ／ほら、塵となる”

死んでしまって、そのうち忘れ去られても、それらの言葉達は、身を切り、血を流して、何かの形で後世残される。
当時の僕は、彼女を助けられなかった。

●クリーム
公園で過呼吸になった自分に老人から「中心がいくつもあってやな、いや、ときとして無数にあってやな、しかも外周を持たない円のことや(中略) そういう円を、きみは思い浮かべられるか?」と訊ねられる。
これは暗喩で、全ての村上春樹が生み出した作品の事では無いだろうか。
小説の核が幾つもある。それらから膨らんだり、合体されたりして、数々の短編や長編の作品となっている。
中心となる核は沢山あるけれど、そこに外周は持たない。

”でもそれはおそらく具体的な図形としての円ではなく、人の意識の中にのみ存在する円なのだろう。(中略)たとえば心から人を愛したり、なにかに深い憐れみを感じたり、この世界のあり方についての理想を抱いたり、信仰あるいは信仰に似たものを見いだしたりするとき、ぼくらはとても当たり前にその円のありようを理解し、受け入れることになるのではないかーそれはぼくの漠然とした推論に過ぎないわけだけれど。”

● チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ
自分の空想のなかでしか無いはずのものが、現実に存在した。しかし、入手し損ねた。まやかしにあったような出来事。

● ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles
好きでも嫌いでも、常に耳にしてきた、ビートルズ全盛期時代。
当時の彼女の家で、何故か引きこもりの彼女の兄と2人きりになってしまい、僕は芥川龍之介の「歯車」の「飛行機」を朗読した。
「歯車」は芥川龍之介の最後の作品で、自死後に刊行されている。心を病んで、不眠症になり、薬が手放せない。そんな「僕」が主役の私小説。
最後は、｢誰か僕の眠っているうちにそっと絞め殺してくれるものはないか？｣と締め括られている。
「歯車」を読めば分かるが、今回の短編集の作風が、この「歯車」に寄せてきている、もしくは意識している気がするのは、私だけだろうか？
「僕」が死と向き合う私小説と言う意味合いで。

その数年後、元彼女の自殺を兄から聞かされた僕は、処女作「風の歌を聴け」や「ノルウェイの森」を描くキッカケとなったのでは無いのだろうか。
彼女を理解し救う事は出来なかった僕。

● 「『ヤクルト・スワローズ詩集』」
野球に詳しくないけれど、今までのエッセイから、作者が生粋のヤクルトファンであることは知っている。
“人生は勝つことより、負けることの方が数多いのだ。そして人生の本当の知恵は｢どのように相手に勝つか｣よりはむしろ、｢どのようにうまく負けるか｣というところから育っていく。”
“僕も小説を書いていて、彼と同じような気持ちを味わうことがしばしばある。そして世界中の人々に向かって、片端から謝りたくなってしまう。｢すみません。あの、これ黒ビールなんですが｣と”
こんなところが、皮肉めいて好きだ。

● 謝肉祭(Carnaval)
50代の僕が40歳の女性F＊とクラシックの演奏会で知り合う。
僕は彼女のことを、｢僕が記憶している中でももっとも醜い女性だった」としつこく形容する。
どこがどうと直接的な説明をしないのは、作品を読んだ誰かが不快に感じたり悲観したりしないよう気遣いであろうか。
それともテーマとなる「謝肉祭」の素顔を決して見せない「仮面」を意識しているのかもしれない。

(荒っぽい逆の意味で)その醜さを美しさの象徴である｢ヴィーナスの誕生を想起させる｣とまで形容された絶世の醜女Ｆ＊は、話が上手で頭の回転も速く、音楽の趣味も良い、演奏の出来や演奏者の体調までも的確に指摘する程の鋭い感性の持ち主で、服装の好みが良く、身に着けているジュエリーも完璧で、実に魅力的な女性なのだ。
代官山の緑に囲まれた瀟洒な３LDKのマンションに暮らし、アキュフェーズのハイエンドのプリメインアンプにリンの大型のスピーカーとCDプレーヤーまで揃えている。

僕とF＊は、無人島に持っていくピアノ音楽をひとつだけ選ぶとしたら、シューマンの「謝肉祭（Carnaval）」を選ぶ、と言うことで意見が一致し意気投合する。

「シューマンはもともと分裂的な傾向があり、その上、若い頃に罹った梅毒により、頭がだんだん正常でなくなった。謝肉祭は初期の作品だから、彼の内なる妄想である悪霊たちははっきりとは顔を出してはいない。
が、至る所に陽気な仮面をかぶったものたちが溢れている。　
でもそれはただの単純に陽気な、カルナヴァルじゃない。
この音楽には、やがて彼の中で魑魅魍魎になってゆくはずのものが次々に顔を見せているの。
ちょっと顔見せみたいに、みんな楽し気な仮面をかぶってね。
あたりには不吉な春先の風が吹いている。そしてそこでは血の滴るような肉が全員に振る舞われる。
謝肉祭、これはまさにそういう種類の音楽なの 」

「私たちは誰しも、多かれ少なかれ仮面をかぶって生きている。まったく仮面をかぶらずにこの熾烈な世界を生きてゆくことはとてもできないから。
悪霊の仮面の下には天使の素顔があり、天使の仮面の下には悪霊の素顔がある、どちらか一方だけということはあり得ない。それが私たちなのよ。それがカルナヴァル。
そしてシューマンは、人々のそのような複数の顔を同時に目にすることが出来た─仮面と素顔の両方を。なぜなら彼自身が魂を深く分裂させた人間だったから。仮面と素顔との息詰まる狭間に生きた人だったから」
と彼女は語る。

数々の謝肉祭を聴き、「ルビンシュタインのピアノは人々のつけた仮面を力尽くで剝いだりしない。彼のピアノは風のように仮面と素顔との狭間を優しく軽やかに吹き抜けていく」と僕は結論付ける。

実際、彼女には別の裏の顔があり、最後には高齢者を狙った資産運用詐欺事件の犯人としてハンサムな夫と共に逮捕される。
そして、僕が詐欺に引っ掛からなかったのは、彼女自身を見た目では判断せず、仮面の裏の素顔を見透かされてるようなそんな気がしたからでは無いだろうか。
本当は「容姿端麗の仮面を被った女性だったけれど、素顔(本性)はとっても醜かった」ということを皮肉を込めて言いたかったのかもしれない。

● 品川猿の告白
”テーマ？そんなものはどこにも見当たらない。ただ人間の言葉をしゃべる老いた猿が群馬県の小さな町にいて、温泉宿で客の背中を流し、冷えたビールを好み、人間の女性に恋をし、彼女たちの名前を盗んでまわったというだけのことだ。そんな話のどこにテーマがあり、教訓があるだろう？”

嗚呼やっぱりこれらは、フィクションか、と言う確信と共に安堵しながらも、挑戦的なものを感じる。
そして、なるほど、そうか。
自分が「僕(私)」主人公になって、今までの人生の様々の苦難に手を加えてフィクションに仕立て上げ昇華させる方法があったか。と目から鱗。
ノンフィクションは特定の誰かを傷つけるけれど、フィクションは誰も傷つけようがない。
私も何か残せれるのでは無いかと僭越ながら思ってしまう。

●一人称単数
村上春樹と言えば、洒落た格好をしてジャズの流れるバーのカウンターでひとりギムレットを飲む。そんな気取ったイメージが一人歩きしている。
見知らぬ50代の女性から「恥を知りなさい」と身に覚えのない口撃を受ける。
何とも自虐的な締めくくりである。
ただ、一人称単数に回帰したことで、新たな村上春樹が生み出されるのではないかと期待も持たされる。

何もかも放り出したい時。
世界なんか壊れてしまえばいいのに。
ふとそんなことを考える時。
それが実際に起こると、

阪神淡路大震災。
人間の小ささを感じる。
一度の地震により、一瞬で崩壊。

こちらの本ではさまざまな視点から、
有像無像を交えた物語集。

面白い！けどコーヒー屋の女店主が何者なのかとか、最終的になんでイエローサブマリンのパーカーの少年と一体化するのかとか、なんのために夢を読む必要があるのかとかよくわかんなかった。解説探しに行く。

激しく激しく心を揺さぶられた。

「東京に向かう新幹線の中で、ほんやりと外の風景を眺めながら、（中略）僕は生まれて初めて自分に対して激しい嫌悪感を感じた。でも僕にはわかっていた。もしもう一度同じ状況に置かれたとしたら、また同じことを繰り返すだろうということが。僕はやはりイズミに嘘をついてもその従姉と...続きを読む寝ただろう。たとえそれがどれほどイズミをつけることになったとしてもだ。それを認めるのは辛かった。でも真実だった。
もちろん僕はイズミを損なったのと同時に、自分自身をも損なうことになった。僕は自分自身を深くー僕自身がそのときに感じていたよりもずっと深くー傷つけたのだ。そこから僕はいろんな教訓を学んだはずだった。でも何年か経過してからあらためて振り返ってみると、その体験から僕が体得したのは、たったひとつの基本的な事実でしかなかった。それは、僕という人間が究極的には悪をなし得る人間であるという事実だった。僕は誰かに対して悪をなそうと考えたようなことは一度もなかった。でも動機や思いがどうであれ、僕は必要に応じて身勝手になり、残酷になることができた。僕は本当に大事にしなくてはいけないはずの相手さえも、もっともらしい理由をつけて、とりかえしがつかないくらい決定的に傷つけてしまうことのできる人間だった。」

なんというか自分の魂に真っ正面からぐさりと切り込んできた。これは私のことを言っているのだ。きっと。
私も「動機や思いがどうであれ、必要に応じて身勝手になり、残酷になることができ、本当に大事にしなくてはいけないはずの相手さえも、もっともらしい理由をつけて、とりかえしがつかないくらい決定的に傷つけてしまうことのできる人間」なのかもしれない。
そう言われているようで動悸が激しくなった。

そして私は、ねじまき鳥でクミコが絡め取られてしまった「悪」とはまさにこれなんだと唐突に理解した。
去年ねじまき鳥を久しぶりに読み返して、一体クミコの黒い暗い闇の部分ってなんなんだろう、具体的に何を指してるんだろうってずっと考えてた。
それはきっと一言で名指しできるものではなくて、その時々に応じて、大切な相手を傷つけ自分を損なうものの総称なんだ。
ああ本当に村上春樹に聞きたい。私のしていることは悪なの。

もちろん冷静になると、たぶん春樹くんは「人は誰しも究極的には悪をなし得る」と言いたいのだと思う。
そしてこの小説は主人公がうちなる悪と向き合い、付き合い、乗り越えていく話なのだと思う。
でもだとすれば、島本さんはどういう存在なのだろう。
もちろん、ただ欲望と衝動に任せて行為を重ねただけのイズミの従姉とはわけがちがう。
運命的に気持ちがぴったりくる、自分の欠落感を埋めてくれる大切な人なのだから、悪の象徴ではあるまいし。
でも「僕」の大切な人を傷つけ人生が破滅へと向かう方向に作用する人でもあるし。
もしかして、「悪が何かは簡単に割り切れない」と言いたいのか、春樹くんは？それは私の都合の良い解釈だろうか。

6、7年前に初めて読んだ時は、こんなに深く心を打たなかった。全然違う。
きっとこの間に私はさまざまな経験をしてきて、今の気持ちにどんぴしゃな小説なんだ。
暗く、静かで、哀しく、澄んだ小説。