村上春樹のレビュー一覧

職業としての小説家（新潮文庫）

なぜ小説家の方々は、自分とは性別も年代も異なる登場人物を、これほど解像度高く描けるのだろう。

本を読むたび、美しい文章がどのように生まれるのか、不思議に思います。

本書で、村上春樹さんは小説を書くうえで大切なこととして、次のような点に触れています。

① 執筆を支える基礎体力をつける
② 良い文章、時に悪い文章に触れる
③ 人間を観察し、自分の引き出しに蓄える
④ 自分自身が楽しむ

アイデアは既存のものと既存のものを掛け合わせることで生まれます。

そう考えると、美しい文章を書くために必要なのは、机に向かう時間だけではないのかもしれません。

本を読むこと。人を観察すること。身体を動かすこと。日常の中で心が動く瞬間を見逃さないこと。

何気ない経験の積み重ねが、想像力を育み、いつか自分だけの言葉になるのだと思いました。

#職業としての小説家 #村上春樹 #読書 #読書記録

街とその不確かな壁（下）（新潮文庫）

文体も世界観独特だし主人公の自我がはっきりしてるので、本読んでその世界に浸かりたい、という時に良さそう。

ねじまき鳥クロニクル―第３部 鳥刺し男編―（新潮文庫）

『ねじまき鳥クロニクル』を読んだ。とても面白かったので、是非とも備忘録を遺しておきたいと思って、いま筆を執っている。
第一・二部のテーマは、「他者といくら親密な関係でも彼の全てを知っているのだろうか、また全てを知ることが原理的にできるのだろうか」というもので、第三部および全体のテーマは「運命」だと感じた。
前者については多く語る必要はないだろう。
よって以下では主に後者について、語ることとする。

本書は、村上春樹には珍しく純粋悪や戦争が登場する作品らしい。
これらが齎す「大きな暴力」という多面体の、「運命」という一面に着目したのが、この作品に通底するテーマがそれとなったきっかけのように思える。
そして本書は「運命」というテーマを通して、「運命に直面してしまったときどうすればいいのか」という大きな疑問を提出しているのだ。そして結論から言ってしまえば、「運命に自分の創造した物語を付け足し続け、自分の現在を現在それ自体に取り戻すべきだ」とその疑問に答えているように思う（ただそもそも私は、優れた小説における伝えたいメッセージなどというものは一口に言語化できるものではない、と考えていることは留保しておきたい）。

まず本書における運命とは何なのか少しく考えてみよう。

1. 運命というのは、自分の現在を、今ではない時間に回収することで成立する見方だ。
現在が、過去の或る出来事から枝分かれの無い一本の線で結びついたことを思い返して了解するとき、「今のこの状況は、あの時から決まっていた運命だった」と言え、それは今在る現在を、今無い過去に回収してしまうことで起こる。
また、予言やそれに類するもので提示された未来が、現在から枝分かれの無い一本の線で結びついていると了解してしまったとき、「未来の或る状況は、今この時には既に決まっている運命なのだ」と言え、それは今在る現在を、今無い未来に回収してしまうことで起こる。
2. そしてこの了解は、事実である必要はなく、劇中の言葉を借りるなら「僕にとっての真実」でいい。
3. 運命は個人の意志ではどうにもならないような大きな力である。そうでなければ運命とは言えない。そして、それ故に運命は、諦観や無力感を齎す。
4. 運命は物語と換言できる。物語も枝分かれの無い一本の線で結びついているからだ。その線は、ある種の一貫性とも呼べるだろう。

運命を構成する要素について便宜的に四つの番号を割り振った。
なぜこの四つを列挙したのかというと、これによって劇中での行動が数多く読み解けるからだ。
例えば、本書には占い師が多く登場する上、彼らやそうでない者からも多数の予言を貰うのは、１の「現在を未来に回収する」パターンの運命があることは提示するため、といった具合だ。

さて、なぜ「運命に直面してしまったときどうすればいいのか」という疑問が意義を持つのかと言えば、それは運命に直面すると非常に困ったことになるからだ。それは３の要素が絡んでくる。
運命は深い諦観を齎し、間宮中尉の戦後の半生のように、人生を台無しにするほどのネガティブな力を持っている。そのうえ、同時に運命はその定義からして、「個人の意志ではどうにもならない」のだ。まるで、致死的な症状を持つが、治療法の無い病のようなものだ。故に非常に困る。

しかし、本当に治療法はないのだろうか。
運命は４にあるとおり、物語的な性質も持つ。その方向からのアプローチを試みた代表的な例がシナモンであろう。
彼は「自分という人間の存在理由を真剣に探している」。その手法として、父親の運命を、彼の物語を書くことで探ることを選んだ。
運命とは「枝分かれの無い一本の線」なので、物語の進展における登場人物の「そうした筈」という論理的（あるいは擬論理的）な筋道から、運命を割り出せると考えたのだ。
また３にもあるとおり、運命の成立における了解は、事実である必要はなく、「僕にとっての真実」でいい。真実と思えるなら事実ではなく物語でもいいのだ。
こうした物語を用いた療法は、そのまま小説にも適応される。
故にシナモンの書く劇中作の題も、本書の題も『ねじまき鳥クロニクル』なのだ。
主人公が辿る超自然的、無意識世界的な旅路が、現実世界とリンクするのも、運命の成立、言い換えれば本作品という物語の成立にとっては事実かどうかは問題ではなく、ただ「僕にとっての真実」かだけが問題だからだ。
また、こうした事実の軽視のような見方が、作品の謎の多くが明かされることなく物語が終わってしまうことのエクスキューズにもなっている。つまりそうした謎の「本当の事実」は主人公の岡田亨の物語療法には必要なかったのだ。

しかし、本書の登場人物がこの手段を用いていることは分かったが、なぜそれが運命に抗する治療法となりうるのだろうか。
まず運命というものは、事実や物理的な現象ではなく、（特に通俗的な理解においては）本人の認識に過ぎないだろう。運命はそういう胡乱なものなので、心持ちしだいでなんとかなるといった治療法も当然考えられるが、本書を読めばそんな結論はあまりに通俗すぎると断言できるだろう。
それに寧ろ、運命とは、他人に理解してもらえるような物理的な現象ではなく、個人的で、偶然的で、超自然的な概念だから、当人にその暴力性や支配性、不可避性を発揮するのだ。そうした性質は、ねじまき鳥の不可視、不可知性に象徴されている（言うまでもなくねじまき鳥が巻いているのは、運命のねじだ）。
おそらく「物語療法」が有効になりうるのは、「どうにもならない」筈の運命に、或る程度恣意的に続きやディティールを付け足せるからだ。そして何故付け足せるのかと言うと、運命は現実世界の物質や事実を暴力的に支配するが、「物語」はそれらから隔絶・遊離した「想像」であり、「僕にとっての真実」だからだ。
運命の擬人化のような役回りの綿矢ノボルが現実世界で強い影響力を持つ傍ら、夢の世界では力が弱く、最終的に僕に打ちのめされてしまうことからも分かるだろう。
作中の結末だって、「クミコは浮気をして家出をした」という状況証拠から導き出される極めて現実的なシナリオで納得せず、独善的と言えるほどにクミコの内面を”想像し、決めつけ、行動に踏み出した”故に、「もっとひどいことになりえた」があの程度で済み、ハッピーエンドとまではいかなくとも、ビタースイートなエンドに終わったのだ。
クミコもとい電話の女との夢の世界での最後の問答からも分かる通り、”想像し、決めつけ、行動に踏み出す”ことがとても重視されている。
また、そうして自らの意志で運命を物語で付け足し続けるのは、「現在を過去/未来に回収してしまう」性質を持つ運命から再び、己の現在を現在それ自体に取り戻すことに繋がるのだ。

よって、本書が提出している「運命に直面してしまったときどうすればいいのか」という大きな疑問に「運命に自分の創造した物語を付け足し続け、自分の現在を現在に取り戻すべきだ」と答えていると私は結論付けた。

国境の南、太陽の西

良かった！
中年の男性は大抵、人生に対する「渇き」を多かれ少なかれ持っていると思う。本当はこうしたい、あの時こうしていればよかった、こんなはずでは、、など（世代や性別は関係ないかも笑）。
そんな「渇き」の正体が明確なハジメはある意味恵まれている方でしょう、と思いきや、島本さん、そりゃないよと笑
大人になるってこういうこと、と言われている気がした。

それにしても村上春樹さんの作品を読むといつも、浮遊感が残る。
周りの音が小さくなって、焦点が遠くにある感じ。
それが心地良い！

あとでふと気づいたが、押見修造さんの漫画『漂流ネットカフェ』は、この作品ととても似ていると思う。
知らない人は読んでみてほしい！

一人称単数

よく意味の分からない話も含めて、とても面白かった。最近たまにBeatlesを聴くのだが、曲とタイトルはほとんど不一致なのに、登場する曲名を見るだけでその音楽が自然と頭に流れてくる不思議…村上春樹の好きなジャズやクラシックを聴き込んで村上春樹作品を読んだら、多分もっと面白い気がする。彼がいくら忠誠なヤクルトファンでも、私が神宮球場に足を運ぶことはないだろうけれど。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

ふたつの世界の相互作用とメタファーが面白かった。ハードボイルドワンダーランドのほうが楽しく読めた。食事の描写が好き。当たり前だけど細かいことをよく考えて書いているのがすごい。たくさんの音楽が出てきた。どんなことを考えてどんな人生を生きればあんなに多様な人のことを書けるんだろう。それはそうぞう力の問題なのか、人生経験の問題なのか。まあおそらくどちらもだろう。影は何を表すのか。心？ハードボイルドの「僕」は心を失っていたようには思えない。それはヴィジョンの問題なのか。また、無意識とその世界について。考える余地－

国境の南、太陽の西

足元がおぼつかなくなるような読書体験だった。読み終わって、イヤホンを外しても生きている世界に戻ってきた実感が湧かなくて、人工甘味料を流し込みながら一歩一歩を取り戻しつつ帰宅。
国境の南はたぶんあるんだよ。あると信じられているうちに、太陽の西はないと気付かされてしまう前に。それは島本さんなんだよ、死ぬことと引き換えでしか或いは死んでも手に入らないもの。名前を叫んで手繰り寄せて絶対に離すな。もしかしたら叫ぼうと思っても、喉が渇いてうまく声が出ないかもしれない。でも、その先に広がるのは、それを超越した圧倒的な渇き、歩いても歩いても広がり続ける砂漠なんだよ。

海辺のカフカ（上）（新潮文庫）

15歳のカフカ少年とナカタさんと2人を取り巻く不思議な出来事を中心に物語は進む
カフカ少年の生き方と周りの人達の話を聞くと人生はより自由に生きて良いと思える。またナカタさんの人生も一見不幸に見えるが、関わる人を魅了しながら最低限で生きる姿は人の生きた方本来の姿なのではないかと錯覚させられた
下巻が楽しみ

世界で最後の花 絵のついた寓話

本のマルシェにて、購入。 多分、書店やネットで見ても購入しなかったのではないか。出展していた、店主さんがとても穏やかだったのと、この本の皮肉さが妙にミスマッチして購入してしまった。
簡単に読めるのに、ささる。 子供には少しショッキングかもしれない。 中学生以上の寓話として。

さよなら、愛しい人

「ロンググッバイ」「大いなる眠り」に続く僕が読むマーロウシリーズの3作品となったが、今回は1番マーロウっぷりが強かった。皮肉やユーモアが他の作品よりも痛烈かつ多い印象で、あとがきで村上春樹も述べていたように「ロンググッバイ」のマーロウよりも若いなという印象を持った。
また、どの作品もチャンドラーが書く女性は恐ろしい。私が読んだ3作品どれも化け物みたいな女と哀愁漂う男が描かれており、今作でいうとヴェルマとマロイになる。やはり一途で心優しい男のバッドエンドには心を打つものがあるし、マーロウがそのような男に毎回情が深いのが好き。

神の子どもたちはみな踊る（新潮文庫）

さっき仕事終わりに購入、一気読みだった。短編はあまり好きではないけれど、個々が一貫したテーマを持っているのがとてもよかった。
「蜂蜜パイ」が一番刺さった私はまだ青いのだろうな。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

前巻同様、奥行きのある緻密な世界観の中で、後半にかけて話もどんどん進んでいって面白かった。

どこかで、壁に囲まれた街のイメージが駒場に重なるという話を聞いて、なるほどなあと思った。読者の置かれている状況によって作品に対する感覚が変わり、別の時点で読むと異なる味わいが出るのは良い作品と思う。

スプートニクの恋人

初めての村上春樹。
｢なんか凄い人が書いた文章｣という先入観をなるべく捨てるつもりで読んだ。

個人的には｢不在｣と｢夢｣がテーマなんじゃないかと感じた。

夢の表現が素晴らしい。あまりにも正確で現実的な描写なのに、掴みどころがあるようで無くて、正に｢芸術的だ｣と思った。
※芸術的、って適当に使われがちな形容な気がするけれど…わたし的には、こんなにピッタリとこの表現が浮かんだのは初めて。

読書体験としてはずっと心地よくて目が離せなかった。
本当に読んでよかった。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

いい作品だった。
村上春樹の世界観を堪能した上で、死の直前の人間の内省を深く美しい文体で感じ取れた。
これはすごい、本当にそれに尽きる
以下感動したものを箇条書き

まず、やみくろが蔓延るようなファンタジーを現実世界に存在するかのような筆力。
組織と工場の、なんとなく登場するものの結局は何も分からないまま、されどそれが気にならないように工夫をこらしながら物語が進んでいる。謎を謎として感じさせない、すごい。
内省を美しく書いているのもすごいし、それが「私」を表現しているのがさらにすごい。

あらゆるものがおくりもの

春樹さんが絵本の翻訳をされたので本屋さんに出かけてきた。
その場で読んで涙が落ちそうになった。

大切なものやしあわせを探すのに一生懸命になると苦しいけれど、今あるかけがえのないものが見えるようになったとき深い気付きを得ることができる。

言葉では物事の本質は簡単には表せず、ありきたりのものに見えてしまう。ただ認識するのではなく、物語を通して体験して自分も主人公のムーチと大きな喜びを見つけられる一冊だった。

大切な一冊が増えて、リボンをかけたい気持ちになった。

海辺のカフカ（上）（新潮文庫）

最初は、田村カフカくんがなんでそこまでして家出したいのか不思議でしょうがなかったけど、ジョニーウォーカーの場面を読んで、たしかにこれはきついと思った。
ずっと静かな文体で、綺麗で、落ち着いた世界を読んでいると思っていたら、ジョニーウォーカーの家での場面に差し掛かって食欲が無くなるほど嫌な気持ちになった。
この場面を読みながら食べていたマックのポテトが半分くらい食べられなくて捨てた。
猫の心臓とか、頭とか、おいしそうに、楽しそうに切ったり食べたり、急にむごくてね…笑。

前半は登場人物たちの繋がりが分からなかったけど、後半にかけてだんだん繋がってきて読むのが楽しくなってきた。
後半も楽しみ。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉後編―（新潮文庫）

ただ出会うため、極端にまとめるとこれだけの為に世界が動いている。
月を見上げる、このシーンのためだけに何百頁も読んできて良かったと思える。

最初は1Q84という特殊な世界観が中心だったけど、次第にキャラクターを中心に話が進み、愛着や想い入れも強くなった。
話を読みたいと思うのではなく、また皆に会いたいと思わせる本だった。

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

「本当の答えというのはことばにできないもの。ことばで説明しても正しく伝わらないものは、まったく説明しないのが一番いい。」

カフカのメタファーのお話し

風の歌を聴け

風の歌を聴け
なんかやりとりや台詞回しがおしゃれなかんじするし、疾走感があるけど、話はよく分からないし何が言いたいのかも

海辺のカフカ（下）（新潮文庫）

バラバラに見えたことが一つの場所に、一つのことに集まっていくのが面白くて読む手が止まらない作品だった。
シリアスな章とクスッと心がほぐれる章が入れ替わりながら進んでいくのも読む手が止まらない理由の一つだと思う。
読み終わった後も色んな考察が浮かんできて頭の中が忙しい。
読み始めから読み終わった後までいろんなことを考えさせてくれる。村上春樹作品は苦手な部分もあるけどそれ以上に読書が楽しいなと思わせてくれる。