一人称単数

村上春樹

人生にあるいくつかの大事な分岐点。そして私は今ここにいる。
――8作からなる短篇小説集、待望の文庫化！

ビートルズのLPを抱えて高校の廊下を歩いていた少女。
同じバイト先だった女性から送られてきた歌集の、今も記憶にあるいくつかの短歌。
鄙びた温泉宿で背中を流してくれた、年老いた猿の告白。
スーツを身に纏いネクタイを結んだ姿を鏡で映したときの違和感――。

そこで何が起こり、何が起こらなかったのか？ 驚きと謎を秘めた８篇。

「一人称単数」の世界にようこそ。

※この電子書籍は202０年7月に文藝春秋より刊行された単行本の文庫版を底本としています。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 文藝春秋
• 掲載誌・レーベル: 文春文庫
• ページ数: 256ページ
• 電子版発売日: 2023年02月07日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

人生には分岐点がある。

とある出来事(他人の言動や何かしらの経験)がその後の人生を分けたり、はたまた長い時を経てその意味が後から分かることもある。そのような出来事は誰しもいくつか経験しているだろう。

この本を読んで、他人の(筆者の)「人生の象徴的な出来事」を走馬灯のように振り返っているような気持ちになった。もっと詳しく言うと、夢の中で他人の人生を断片的に見させられているような不思議な感覚に包まれた。

物語を読んですぐ自分の経験とシンクロし共感することもあるだろうし、読んだ時はイマイチよく分からなくても後の人生のどこかのタイミングで思い出し、「あの本のあの一説はこのようなことを言いたかったのかもしれない」とこの本を思い出すこともあるだろう。

手元に残してまたいつか読み直したいと思える作品だった。

[ブクログ · ★★★★★]

久々の村上春樹作品。やっぱり素晴らしい。
心に留まる言葉や文章。更に深読みして考察が次から次へと頭の中で交錯して、いくらでも語れてしまう。
今まで長編も短編もエッセイもほぼ網羅してきた私としては、ここに来て、すごいの出してきたな、という感想。

若き時代から年老いた今までを思い返している。
エッセイを読んでいる人ならば、誰もがこの主人公「僕」や「私」が村上春樹本人であることは間違いなく明らか。

これは、エッセイ？自伝まとめ？私小説的終活？と不安に思えてしまうほど、リアリティがあり、非現実的な不可思議さもあって、物語に入り込んでしまう。

「石のまくらに」
「クリーム」
「チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ」
「ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles」
「『ヤクルト・スワローズ詩集』」
「謝肉祭(Carnaval)」
「品川猿の告白」
「一人称単数」(書き下ろし)

以上の8編で構成されており、リアルと非リアルの狭間で、どこからフィクションなのか境目が曖昧で戸惑う感覚に陥る。

「僕」がおそらく意識せず知らぬ間に、当時の彼女達を傷つけたであろう後悔や懺悔的なものを感じさせる。
そんな自分を戒めるため、最終編で、70過ぎた自分が気取ってる訳では無いが、ネクタイを締めスーツを着て1人でバーで酒を飲んでいると、見知らぬ女性に「恥を知りなさい」と責め立てられ、自虐的に締め括られている。

●石をまくらに
一夜を共に過ごした、名前も忘れた彼女の短歌の歌集だけが手元に残る。
歌集に収められていた短歌の多くは死(斬首)のイメージを追い求めていた。
”石のまくら／に耳をあてて／聞こえるは／流される血の／音のなさ、なさ”
“たち切るも／たち切られるも／石のまくら／うなじつければ／ほら、塵となる”

死んでしまって、そのうち忘れ去られても、それらの言葉達は、身を切り、血を流して、何かの形で後世残される。
当時の僕は、彼女を助けられなかった。

●クリーム
公園で過呼吸になった自分に老人から「中心がいくつもあってやな、いや、ときとして無数にあってやな、しかも外周を持たない円のことや(中略) そういう円を、きみは思い浮かべられるか?」と訊ねられる。
これは暗喩で、全ての村上春樹が生み出した作品の事では無いだろうか。
小説の核が幾つもある。それらから膨らんだり、合体されたりして、数々の短編や長編の作品となっている。
中心となる核は沢山あるけれど、そこに外周は持たない。

”でもそれはおそらく具体的な図形としての円ではなく、人の意識の中にのみ存在する円なのだろう。(中略)たとえば心から人を愛したり、なにかに深い憐れみを感じたり、この世界のあり方についての理想を抱いたり、信仰あるいは信仰に似たものを見いだしたりするとき、ぼくらはとても当たり前にその円のありようを理解し、受け入れることになるのではないかーそれはぼくの漠然とした推論に過ぎないわけだけれど。”

● チャーリー・パーカー・プレイズ・ボサノヴァ
自分の空想のなかでしか無いはずのものが、現実に存在した。しかし、入手し損ねた。まやかしにあったような出来事。

● ウィズ・ザ・ビートルズ With the Beatles
好きでも嫌いでも、常に耳にしてきた、ビートルズ全盛期時代。
当時の彼女の家で、何故か引きこもりの彼女の兄と2人きりになってしまい、僕は芥川龍之介の「歯車」の「飛行機」を朗読した。
「歯車」は芥川龍之介の最後の作品で、自死後に刊行されている。心を病んで、不眠症になり、薬が手放せない。そんな「僕」が主役の私小説。
最後は、｢誰か僕の眠っているうちにそっと絞め殺してくれるものはないか？｣と締め括られている。
「歯車」を読めば分かるが、今回の短編集の作風が、この「歯車」に寄せてきている、もしくは意識している気がするのは、私だけだろうか？
「僕」が死と向き合う私小説と言う意味合いで。

その数年後、元彼女の自殺を兄から聞かされた僕は、処女作「風の歌を聴け」や「ノルウェイの森」を描くキッカケとなったのでは無いのだろうか。
彼女を理解し救う事は出来なかった僕。

● 「『ヤクルト・スワローズ詩集』」
野球に詳しくないけれど、今までのエッセイから、作者が生粋のヤクルトファンであることは知っている。
“人生は勝つことより、負けることの方が数多いのだ。そして人生の本当の知恵は｢どのように相手に勝つか｣よりはむしろ、｢どのようにうまく負けるか｣というところから育っていく。”
“僕も小説を書いていて、彼と同じような気持ちを味わうことがしばしばある。そして世界中の人々に向かって、片端から謝りたくなってしまう。｢すみません。あの、これ黒ビールなんですが｣と”
こんなところが、皮肉めいて好きだ。

● 謝肉祭(Carnaval)
50代の僕が40歳の女性F＊とクラシックの演奏会で知り合う。
僕は彼女のことを、｢僕が記憶している中でももっとも醜い女性だった」としつこく形容する。
どこがどうと直接的な説明をしないのは、作品を読んだ誰かが不快に感じたり悲観したりしないよう気遣いであろうか。
それともテーマとなる「謝肉祭」の素顔を決して見せない「仮面」を意識しているのかもしれない。

(荒っぽい逆の意味で)その醜さを美しさの象徴である｢ヴィーナスの誕生を想起させる｣とまで形容された絶世の醜女Ｆ＊は、話が上手で頭の回転も速く、音楽の趣味も良い、演奏の出来や演奏者の体調までも的確に指摘する程の鋭い感性の持ち主で、服装の好みが良く、身に着けているジュエリーも完璧で、実に魅力的な女性なのだ。
代官山の緑に囲まれた瀟洒な３LDKのマンションに暮らし、アキュフェーズのハイエンドのプリメインアンプにリンの大型のスピーカーとCDプレーヤーまで揃えている。

僕とF＊は、無人島に持っていくピアノ音楽をひとつだけ選ぶとしたら、シューマンの「謝肉祭（Carnaval）」を選ぶ、と言うことで意見が一致し意気投合する。

「シューマンはもともと分裂的な傾向があり、その上、若い頃に罹った梅毒により、頭がだんだん正常でなくなった。謝肉祭は初期の作品だから、彼の内なる妄想である悪霊たちははっきりとは顔を出してはいない。
が、至る所に陽気な仮面をかぶったものたちが溢れている。　
でもそれはただの単純に陽気な、カルナヴァルじゃない。
この音楽には、やがて彼の中で魑魅魍魎になってゆくはずのものが次々に顔を見せているの。
ちょっと顔見せみたいに、みんな楽し気な仮面をかぶってね。
あたりには不吉な春先の風が吹いている。そしてそこでは血の滴るような肉が全員に振る舞われる。
謝肉祭、これはまさにそういう種類の音楽なの 」

「私たちは誰しも、多かれ少なかれ仮面をかぶって生きている。まったく仮面をかぶらずにこの熾烈な世界を生きてゆくことはとてもできないから。
悪霊の仮面の下には天使の素顔があり、天使の仮面の下には悪霊の素顔がある、どちらか一方だけということはあり得ない。それが私たちなのよ。それがカルナヴァル。
そしてシューマンは、人々のそのような複数の顔を同時に目にすることが出来た─仮面と素顔の両方を。なぜなら彼自身が魂を深く分裂させた人間だったから。仮面と素顔との息詰まる狭間に生きた人だったから」
と彼女は語る。

数々の謝肉祭を聴き、「ルビンシュタインのピアノは人々のつけた仮面を力尽くで剝いだりしない。彼のピアノは風のように仮面と素顔との狭間を優しく軽やかに吹き抜けていく」と僕は結論付ける。

実際、彼女には別の裏の顔があり、最後には高齢者を狙った資産運用詐欺事件の犯人としてハンサムな夫と共に逮捕される。
そして、僕が詐欺に引っ掛からなかったのは、彼女自身を見た目では判断せず、仮面の裏の素顔を見透かされてるようなそんな気がしたからでは無いだろうか。
本当は「容姿端麗の仮面を被った女性だったけれど、素顔(本性)はとっても醜かった」ということを皮肉を込めて言いたかったのかもしれない。

● 品川猿の告白
”テーマ？そんなものはどこにも見当たらない。ただ人間の言葉をしゃべる老いた猿が群馬県の小さな町にいて、温泉宿で客の背中を流し、冷えたビールを好み、人間の女性に恋をし、彼女たちの名前を盗んでまわったというだけのことだ。そんな話のどこにテーマがあり、教訓があるだろう？”

嗚呼やっぱりこれらは、フィクションか、と言う確信と共に安堵しながらも、挑戦的なものを感じる。
そして、なるほど、そうか。
自分が「僕(私)」主人公になって、今までの人生の様々の苦難に手を加えてフィクションに仕立て上げ昇華させる方法があったか。と目から鱗。
ノンフィクションは特定の誰かを傷つけるけれど、フィクションは誰も傷つけようがない。
私も何か残せれるのでは無いかと僭越ながら思ってしまう。

●一人称単数
村上春樹と言えば、洒落た格好をしてジャズの流れるバーのカウンターでひとりギムレットを飲む。そんな気取ったイメージが一人歩きしている。
見知らぬ50代の女性から「恥を知りなさい」と身に覚えのない口撃を受ける。
何とも自虐的な締めくくりである。
ただ、一人称単数に回帰したことで、新たな村上春樹が生み出されるのではないかと期待も持たされる。

[ブクログ · ★★★★★]

　村上春樹の短編小説はあまり面白くないのが多いのだが、これは面白かった。村上春樹は長編小説で不思議な世界を描くことが多いのだが、品川猿なんていうのは騎士団長並みに面白いと思いました。

[ブクログ · ★★★★★]

若い時、よく村上春樹を読んでいた。
当時はただ単純に「面白い小説」というだけで読んでいたが、歳をとると、特に村上春樹の描く男と女の間が、超軟水のようにスゥっと身に入ってくる。
本に登場する音楽を聴きながらどうぞ。

[ブクログ · ★★★★☆]

特にテーマのない短編を読むのも面白いと思った。村上春樹の短編は、特にフィクションなのかノンフィクションなのか分からず、混乱しているうちに読み終えてしまう。が、この感覚が不思議で虜になってしまいそうだった。

まだ村上春樹の小説を読めるほどの読者ではないことを痛感。みんなのレビューを読み、ここまで考えられている人がいるのか、と感心した。もっと深く考察ができたら、面白さが倍増すると思う。いつかは村上春樹の小説をしっかり考察できるまでになりたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

久しぶりの村上春樹。
長編はいくつか読んでいるけど、短編は初めて読んだので新鮮だった。
作中で、「象徴的示唆などない」と書かれていたが、どの話もそれを表すように特にオチもメッセージ性もない（と自分は思った）。
ただ、村上春樹というのはただ文字をなぞっているだけで心地好い。
なんでもない穏やかな休日に、またはゆったりした夜の時間に、お酒片手に読みたくなる本。

[ブクログ · ★★★★☆]

純文学を読みたくなり又吉直樹、村上春樹と続けて読んだ。
情景や感情の表現に理解できたりできなかったりしたが、様々な表現や描写の仕方に驚きや共感を感じることも多かった。
梶井基次郎の檸檬や桜の樹の下は好きで何度も読み返したが、やはり純文学の感情を言語化した描写は好きだなぁと思ったし、自分もそんな表現ができたら素敵だなと思った。
一人称単数の中では「ウィズ・ザ・ビートルズ」と「謝肉祭」が特に好きだと思った。

[ブクログ · ★★★★☆]

▼かなり以前に読み終わり、感想を書きそびれていたもので、だいぶ忘れてしまっていますが。

▼おもしろかったー、といちばん思ったのは「品川猿」。抱腹絶倒だった気がします。人語を喋る品川猿の思い出話。その他好みの凸凹はあれど、それなりに満足できました。ビートルズが好きだった女の子のはなしとか。あと、「謝肉祭」だったか、「不美人だけど魅力的な女性」とのお話。何かにつけて、村上さんもですが、「彼女は美人というのではなかったが、魅力的で・・・」という女性キャラが出てきますね。その十八番の切り返しとでも言うべき一編でした。どうして、「彼女は美人だった」ではあかんのでしょうかねえ。まあアカン気もしますが。

[ブクログ · ★★★★☆]

正直、村上春樹は自分には難しい。
難解な表現があったりとか、難しい漢字がたくさん並んでいるとか、そういわけではなく、むしろ表現は優しい。けれども霧の中にいるような気分にさせられる。

五里霧中、といった表現がしっくりくるだろうか。読んでいるうちに霧の中にいて、霧の中手がかりを得るために一生懸命進み、ふと、一瞬の瞬きの間に霧はきれいさっぱり無くなっている。
よくわからないけれど、するすると目は文字を追うことができてしまう。それが自分の中の村上春樹である。

今回は短編集というのもあって、長編よりは霧は深くはなかったが、やっぱりそれでも霧にまかれてしまった。
これ以上深くは考えないことにする。深く考えたら考えたで、ずっと霧から出られなくなりそうだから。

[ブクログ · ★★★★☆]

世間の人々がイメージするであろう「村上春樹」を想起させる主人公が語り手をつとめる８編が収録されており、もちろんフィクションではあるんだけど（品川猿が本当にいたら大変だ）、どこか私小説風な趣も感じられる。

この作品集は評価が難しく、まず最初の４編はあまり楽しめなかった。
例えば「石のまくらに」は短歌を通して繋がった女性を回想するお話、おしまい。という印象しか抱けなかったのである。
いやそりゃね、何度も何度も読み込めば、もしかしたら違った景色が見えてくるのかもしれないけどさ、いくら短編とはいえ、もう少し分かりやすい仕掛けや驚きを入れてくれたっていいじゃん、と思った次第なのです。
続く２編も大体同じような感じで、前半の最後「ウィズ・ザ・ビートルズ」は物語の起伏と緊張感があったものの、このお話の展開は『ノルウェイの森』の焼き直しにすぎないのでは？と思えてしまった。

といった感じで、あまり乗れないまま前半を読み終えたのだけど、意外なことに後半４編は結構面白く読めた。
「ヤクルト・スワローズ詩集」は弱小時代のヤクルトをネタにした作品で、主人公の自虐っぷりがなかなか面白い。特に詩の内容が素晴らしく、一つ目のやつは笑わせていただいた。これって小説じゃなくてエッセイなのでは？という気はするんだけど。
「謝肉祭」は、冒頭の一文「彼女は、これまで僕が知り合った中で最も醜い女性だった」のインパクトが強烈。
「品川猿の告白」は『東京奇譚集』に登場した「品川猿」の続編。『東京奇譚集』では「品川猿」が一番好きだったので、このような形で再度読めることができて嬉しい。細かな設定も変わっていないようだ。
表題作「一人称単数」は短いが、「彼女」のキャラクターの強さに引き込まれた。少しネタバレになるけど、ラストに「恥を知りなさい」を持ってくるのもなかなか凄いと思う。

小説の中身とは関係ないけど、表紙のデザインはここ最近の村上作品の中ではダントツにオシャレなのではなかろうか。