村上春樹のレビュー一覧

１９７３年のピンボール

村上春樹

鼠と僕、ビール、そしてピンボール。ただただピンボールをやり、そして店ごとなくなった。それは、ただ終了しただけのような、予定されていたかのようにふと消えることがある。ゆっくりと、ただ自分と向き合う主人公。そして、双子の女の子たち。
ジェイズバーで、街の中にいる自分を外に持っていく決心をつける。一歩進む、その大事な、大切な一歩を推してくれたのは変の兆しを与えてくれたなんでもないもの。日常の本当に小さな何か、なんの変哲もない、何かが人生を変えることもある。じっくり、もっとじっくり読まなくては、、と思いながら流して読んでしまった。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

村上春樹

再読。10代の頃は幻想世界が退屈でハードボイルド・ワンダーランドばかり真剣に読んでいたが、作者の比重はむしろ幻想世界、世界の終りにこそあったと理解できた。

虚構を生み出し生きるとはどういうことなのか、そこで失い、得るものとは何なのか。作家業に対する自己言及であり、当時の作者の自問自答を見守るような切迫感、そして開放感のある読書体験だった。この小説に、今再び出会えて幸運に思う。

スプートニクの恋人

村上春樹

『スプートニクの恋人』は、記憶にある限り、私にとって初めての村上春樹作品だった。中2の頃に手に取ったと思う。
その時の第一印象は「性描写が強くてむり」。全くいいと思えなかった。
その後は一度春樹作品からは離れ、次に手に取ったのは高2の頃の「1Q84」。この小説は私の心を強く打ち、そのあとは時期によってくっついたり離れたりの波はありつつ、自分の人生にとって春樹作品は確実に欠かすことのできない1ピースであり続けている。

だから今回、『スプートニクの恋人』は15年ぶりくらいに読み返したことになる。
きっかけは失恋しそうになっているから笑。恋愛小説が読みたかった。
読み始めてあれ…？あんまり性描写激しくない。他の春樹作品と比べると全然。
当時の私は何がそんなにしっくり来なかったんだろう。そんな風にふしぎに思いながら読み進めた。

そして途中で、たしかに他の春樹作品ほど没入できていないかも、とふと気づいた。
その理由を自分の中に注意深く探ってみると、多分分かった、この小説（特に前半）はすみれとミュウという2人の女性が主人公なわけだけど、この2人が私にとってしっくり来ない。
要は、共感もできず魅力的にも感じなければ、なぜそういうエキセントリックな体で存在しているのかも分からず、「架空の人物」感がすごい。
それが語り手の「僕」を介して語られている。
「僕」は彼女たちの存在に疑問を持っていないらしいが（惚れてもいるので）、読者からしたら「僕」も介されているのでより彼女たちが掴めない。
頭がおかしいことは全く構わないのだが、なぜ頭がおかしいのか分からないと読者は置いてけぼりになる。

…と思っていたのだけど、「僕」が前面に出てくるあたりからどんどん引き込まれていき、ギリシャについた頃からはいつもの春樹作品のように没入して楽しめた。
ギリシャの島の風景をありありと思い浮かべながら読めたし（一昨年の夏の旅行で、ギリシャの島々を目前に結局トルコ国境から出なかったから、憧れもひとしお）、「あちら側とこちら側」という慣れ親しんだ春樹モチーフにはもちろんしっくり来た。

特にすみれを失った主人公の心情描写が本当に素晴らしく、何度も読み返してしまった。
雄大なアクロポリスですさまじい寂寥に襲われる場面。なんだかとても圧倒された。
「すみれの存在が失われてしまうと、ぼくの中にいろんなものが見あたらなくなっていることが判明した。まるで潮が引いたあとの海岸から、いくつかの事物が消えてなくなっているみたいに」
「人にはそれぞれ、あるとくべつな年代にしか手にすることのできないとくべつなものごとがある。それはささやかな炎のようなものだ。注意深く幸運な人はそれを大事に保ち、大きく育て、松明としてかざして生きていくことができる」
「ぼくはもう二度と、これまでの自分には戻れないだろう。明日になればぼくは別の人間になっているだろう。しかしまわりの誰も、ぼくが前とは違う人間になって日本に戻ってきたことには気づかないはずだ。外から見れば何ひとつ変わってはいないのだから。それにもかかわらず、ぼくの中では何かが焼き尽くされ、消滅してしまっている。どこかで血が流されている」

大切な人を失うとはどういうことなのか、その喪失感がこれでもかというほど克明に記されている。
いま私もまさに大切な人が自分から離れていこうとしていて、読んでいて胸が引き裂かれそうになった。
私は、この松明を抱きしめて生きていくしかないのだ。きちんと抱きしめとおせるだろうか。炎を絶やさず、自分の中であの温もりを記憶し大切に持ち続けられるだろうか。
いろんなものが見当たらなくなった人生を、これからどうして生きていけばいいのか。

「どうしてみんなこれほどまで孤独にならなくてはならないのだろう、ぼくはそう思った。
どうしてそんなに孤独になる必要があるのだ。これだけ多くの人々がこの世界に生きていて、それぞれに他者の中になにかを求めあっていて、なのになぜ我々はここまで孤絶しなくてはならないのだ。何のために？この惑星は人々の寂寥を滋養として回転をつづけている」

まさに20億光年の孤独…！！！！！
名文すぎて涙が出る。
地球にはこんなに人がいるのに、なぜよりによって大好きな人と分かり合えなくて、わざわざ孤独にならないといけないんでしょうね。
寂しくて孤独な時って宇宙のこと考えたくなるのどうしてでしょうね。
春樹作品って、いつも小説のどこかが、その時々の自分の状況や心情と響き合う。だから読んでいて胸が震える。だから人生に寄り添ってくれていると感じる。
今回もまさにそうだった。

…というわけで、この小説は読み始めた直後は違和感からスタートしたものの、「僕」の出現によりいつもの通り大変しっくりくるものになった。
このことについて考えてみると、たまに耳にする、「村上春樹は女性を描くのがうまくない」みたいなフェミニズム的批判に思い至る。
私は春樹作品が大好きであまりそういう風に思ったことがなかったけど、この小説では「女の主人公が前面に出てくる時にはついていけないけど男の主人公が出てきた途端しっくりくる」という経験をし、初めて「あ、これなのかな」と思った。
つまり、春樹くんが描く女性は女性的には「ハテナ？」な女性が多く、（秀逸な女性描写ができないからといって男性作者が責められるいわれはないのではとも思うけど、）それは見方によれば「男性にとって都合のいい架空の女性を拵えてるだけだ」という批判につながりうるのであろうということ。今回実際に抱いた違和感により、確かにそういう側面はあるかもしれないと理解はできた。
まあでもそうであっても、春樹作品がいつでも自分の今の心と呼応して何かを感じさせてくれることは揺るぎない事実であり、今回もとても読んで良かった。
いつもありがとうございます。

国境の南、太陽の西

村上春樹

村上春樹氏のインタビュー記事を読んでいて、読み直したくなり手に取る。
学生時代に一度読んだきり、内容はすっかり忘れていた。

一人っ子の少年が、青年になり、中年になっていく物語。男の中には常にある女性が居て、孤独な時もモノを持ちすぎた時も中心には彼女がいる。
成功譚でも、成長の物語でもない話が進んでいく。

リズムよく読みやすい文体、洒落た語彙。スラスラとテンポよくページを進めていけた。
物語に没頭し、喪失、孤独、加害を感じていった。
素晴らしい読書体験だった。

アンダーグラウンド

村上春樹

著者が地下鉄サリン事件で被害にあった方々に、事件当時の様子を聞いてまとめたものが本書である。軽傷で済んだ人もいれば、偶然、当日に電車を利用することとなり、その結果、植物人間と化して家族が介護するというように、さまざまな人がいた。地下鉄でサリンがばら撒かれるという、治安がいい日本では、にわかには信じられないことが起きた。その為、医師を含めて大半の人はなにが原因で、電車内で大量に倒れて、なかには死に至る現象が発生したのか理解できなかった。そのこともあって、当時の日本では職場や家族から理解を得られない被害者もいた。このように、日本で前代未聞の出来事に出くわしたときの、人々の言動が本書を通して浮き彫りになる。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ１〈４月－６月〉前編―（新潮文庫）

村上春樹

■刺さったところ
・青豆も天吾も幼少期、家族の温かさや友達に恵まれない境遇で育ち、
そんな2人の心情心理描写が村上春樹節で表現されつつ、ミステリーが紐解かれていくので一気に読める

・天吾と青豆がどのようにして出逢うのか、楽しく想像を膨らませながら読めた。

もっといっぱいあるけど、このくらいにしておきましょう

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ２〈７月－９月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

一挙に物語がつながり、動き始めた。リーダーも青豆や天吾同様、望む望まないにかかわらず、1Q84の時間性に入り込んでしまい、そして青豆の手にかかり終わることを望んでいたことにまず驚いた。中身のなかった『空気さなぎ』を初めて読むことができて、今後青豆がどのように関わり続けてくれるのか、先を読み進めるのが楽しみでしかたない。

走ることについて語るときに僕の語ること

村上春樹

オーディブルで少し前に拝聴していて
最近2周目を聴いた

オーディブルは主に片道20分間くらいの通勤の車の運転中に聞いていて
あれこれ考えていると集中できないことも多々あるんだけど
この作品は疲れているときでもなんだかすっと頭に入ってくる

走ることについての本ではあるんだけど
生き方として参考にしたいエッセンスが所々に散りばめられている

すごい好きだから、紙の本も買いたいな

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

日本の芸術、文学が出てきて他の作品とは異なる印象。特に絵画に触れるのは春樹にしては珍しいと思った。
まだ全ては始まりにすぎない。免色のことは嫌いじゃない。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

村上春樹の芸術感が前面に現れ始めている、起承転結の承の部分。
小説を書くことが自己回復の手段である村上春樹と、絵を描くことで自身の深層にある暴力性と向きあう主人公。深層に向き合うきっかけとなった雨田の『騎士団長殺し』。
様々な角度から自己に向き合う村上春樹の試行錯誤を感じ取れる。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

ねじまき鳥クロニクル、海辺のカフカと大きな流れは似ている。
「caveat emptor。カウェアト・エンプトル。ラテン語で『買い手責任』のことである。」

１９７３年のピンボール

村上春樹

青春小説だと思います。
やるせない悲しみや逃げられない辛さに直面した鼠と主人公、二人を描いています。
彼女に何も伝えず苦しみ抜いて街を出る鼠。何も生み出さないピンボールに多くの時間を費やした主人公。
二人が具体的に何に苦しみ、悲しでいたのかは書かれません。おそらくそんな必要はないのでしょう。
ただ美しい情景描写、印象的な会話、いくつかの感情表現が話を綴ります。

ーこの土地には雪こそほとんど降らなかったが、そのかわりにおそろしく冷たい雨が降った。雨は土地に踏み入り、土地を湿っぽい冷やかさで被った。そして地底を甘味のある地下水で満たしたー


ー時折、幾つかの小さな感情の波が思いだしたように彼の心に打ち寄せた。そんな時には鼠は目を閉じ、心をしっかりと閉ざし、波の去るのをじっと待った。
夕暮れ前の僅かな薄い闇のひとときだ。波が去った後には、まるで何一つ起こらなかったかのように、再びいつものささやかな平穏が彼を訪れたー


ーねえ、誰が言ったよ。
ゆっくり歩け、そしてたっぷり水を飲めってね。
鼠はジェイに向かって微笑み、ドアを開け、階段を上る。街灯が人影のない通りを明るく照らし出している。鼠はガードレールに腰を下ろし、空を見上げる。そしていったい、どれだけの水を飲めば足りるのか、と思うー


ー僕は一人同じ道を戻り、秋の光が溢れる部屋の中で双子の残していった「ラバーソウル」を聴き、コーヒーを立てた。そして1日、窓の外を通り過ぎていく十一月の日曜日を眺めた。何もかもが透き通ってしまいそうなほどの十一月の静かな日曜日だったー


何ももう苦しまなくていいんだ。全て過ぎ去ったことなんだ。全ては追憶なんだ。
そんな安らぎを読者に与えてくれる稀有な作品だとおもいます。
村上春樹の小説の中で1番好きな作品です。

あなたにとってのピンボールはなんですか？

カンガルー日和

村上春樹

4月のある晴れた朝に100パーセントの女の子と出会うことについて
私の人生でこれ以上の小説に出会うことは多分ないと思う

村上ラヂオ2―おおきなかぶ、むずかしいアボカド―（新潮文庫）

村上春樹 / 大橋歩

⬛︎気楽なのにちゃんと沁みる小話たち

前回『村上ラジオ』の1冊目を読んでとても面白かったので、2冊目も購入。
なお村上春樹の小説は未読で、遠い昔に『ノルウェイの森』を途中で挫折したままです。

冒頭のまえがきにある
「ぼくのエッセイは「ビール会社が作るウーロン茶」みたいなものだと考えています」
という表現。
「そのウーロン茶が好きなのよ……」としっくりきました。

なぜ村上さんの「ウーロン茶」が好きなのか考えてみると、文体の温度感がとにかく心地よいからなのだと思います。
ハッとさせられる価値観や考え方が肩肘張らない自然体の文章で綴られ、そこにクスッと笑えるおふざけが差し込まれる。

「真面目さ」と「おふざけ」の温度がちょうどよく、冒頭で書かれている通り「肩の力を抜いて気楽に書いている」トーンが、読む側にも心地よく伝わってきます。

印象に残った話題は本当にたくさんありました。
怒りの多くは「悲しい」に置き換えられるが、本当に怒っていいこともあり、それは静かに怒り続けていいという話。
便利なものが一つ生まれると、それがない状態が「不便」になるという話（からの、寿司屋のビールは瓶ビール一択だ、という流れに思わず笑ったり）。
「ガラスの家に住む人は石を投げないほうがいい」という、批判する側の覚悟の話。
おひとりさまのカキフライから語られる、「誰かと食べたいご飯」の話。
原子爆弾を作ってしまったことを悔いたオッペンハイマーの話。

身が裂けるような悲しみのたびに音楽に救われてきた、という話では、つらいときに寄り添ってくれる存在は人それぞれあるのだな、と読みながら思いました。私の場合は音楽や漫画などの娯楽で、無心になれるものにずいぶん救われてきたことを思い出しました。

今回もとても面白かったです。
何巻まで出ているのだろう、続きがあるならまた読みたいと思います。

風の歌を聴け

村上春樹

なんやねんこれ！チェンソーマンの方がおもろいわ！になった　俺が何もわかっていないから　もっとたくさん村上春樹を知れば間違いなく違う感想になる、の実感はある

１９７３年のピンボール

村上春樹

迷わずにfive stars
短い小説ではあるが、付箋だらけになった。

ノルウェイの森と鼠三部作の関連性ははっきり言及されていないと思うが、先に読んだノルウェイの森の直子と本作品の直子がどうしても重なってしまう。直子と井戸について同時に言及されているので、尚更そう感じる。

倉庫の中での「スペースシップ」との再会と別れは、語り手が手放せずにいた直子の死や過ぎ去った過去(人、街、文化)に別れを告げたことを象徴するのではないか。
そしてその別れと共に、語り手の時間は少し動き出したような気がした。
けれどそれは成長というよりは、生きている限り、時間は進み、同じ場所に留まることはできないということなのかもしれない。

「見知らぬ他人が出会い、そしてすれ違う、それだけのことだった。それでも鼠の心は痛んだ。」

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

村上春樹

前に読んだのは中学生、かっこつけて読んだ1Q84だった。その頃から、勝手に読みにくい作家として覚えていたけれど、久しぶりに読んだら表現がとても好みで成長したな〜

もし僕らのことばがウィスキーであったなら（新潮文庫）

村上春樹

　奥様が撮られた写真と村上春樹のエッセイでしか読めない言葉遣い。
　私は著者の奥様でしか語れないことや距離感が好きである。星野道夫の奥様が出された本も好きだったが、村上春樹の奥さんの写真も素晴らしい。特に春樹さん(と呼びたくなる)のカットは、奥様でしか撮れない特別な距離感が現れている。旅もウィスキーもいいが、ほんとうにいいのは奥様がそばにいてくれることなのでは？と思わずにはいられない。

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

村上春樹

いろいろな人の視点、考えや気持ちが伝わってきつつも、すべてつくる視点であり全部が語られてない点、こっちに考える余地があるところが面白かった。

暗く黒い海を渡れるか。差し出されている手に気づけるか。
つくるには見えないクロとシロの関係性。シロがクロに求めていたこと。クロがシロがいてできたことと、できなかったこと。
アオの覚悟・決断とその道。アカの孤独。
(たぶんあの年上の女は既婚者だと思う・・！のは自分だけ？笑)

10代の自分が読んだらどんな解釈を持っただろうか。
30を超えたらまた読みたい。

感想を話し合えたこともいい時間だった。思い出の一冊。

１Ｑ８４―ＢＯＯＫ３〈１０月－１２月〉後編―（新潮文庫）

村上春樹

　読書によってこんな体験ができるのか…。　　　
　私は、フカエリやその他の強制性交を天皇制を軸とした侵略戦争による日本人としての傷みと捉えて読んだ。そういった傷みを見つめることが、新しい通路を開く。「声を聞く」なんて玉音放送みたいじゃないか。
　しかし、この作品はそのような歴史的視点の導入だけで安易に読み解かれるものではない。核心的な部分はここだ。
　「心という作用が、時間をどれほど相対的なものに変えてしまえるかを、その光の下で天吾はあらためて痛感する。」
　時間は乗り越えられる。心という作用によって。
　ここに文学作品の必要性と人間が持ちうる資質への言及がある。苦しみを乗り越える資質を、私たちは持っている。そこには他者と出会うこと、他者とともに生きることの可能性も重要な要素として組み込まれている。
　青豆や天吾、牛河やタマルらの生き方から学ぼうとすれば、可能な限り理知的に生きること、その上で心の声を注意深く聞き、自らの生き方を選択すること。現代に足下をさらわれることがない生き方を、1Q84は提示していた。
　最後に、醜さをもった牛河から空気さなぎが作られ、描かれることのない何かが生まれようとしていること。これからの衆院選の後に生まれる悲劇とつながってなければいいのだが。