【感想・ネタバレ】螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）のレビュー

村上春樹

秋が終り冷たい風が吹くようになると、彼女は時々僕の腕に体を寄せた。ダッフル・コートの厚い布地をとおして、僕は彼女の息づかいを感じとることができた。でも、それだけだった。彼女の求めているのは僕の腕ではなく、誰かの腕だった。僕の温もりではなく、誰かの温もりだった……。もう戻っては来ないあの時の、まなざし、語らい、想い、そして痛み。リリックな七つの短編。

[ブクログ · ★★★★★]

『蛍』
ノルウェイの森の原型。
主人公と、親友と、親友の彼女。親友は自殺し、二人は取り残される。
この、大切な人の『死』が決定的に二人を損なって、その傷に気付かまいとする、なんともいえない空気感が好き。

『納屋を焼く』
薬でトリップしているときに唐突に「時々、納屋を焼くんです」と彼女の新しい恋人に告げられる。
近くの納屋を焼く予定だともいい、主人公は探すも、結局焼かれた納屋は見つからず。後々会った時には、焼いたと言われるが……。そして、彼女は『消え』、音信不通となる。

普通だったら、主人公が代わりに捕まっちゃいそうなもんだけど、そんな簡単な話になるわけなく。
分からなすぎて、色々解釈を読みましたけれど、どの読み方も唸らせられますが、そんな多重に解釈できるメタファーが、こんな短い小説の中にどれだけ込められているの！？となって、そのことに驚愕。
さすが、ニューヨーカーに掲載された小説は一味違うぜ……。

『踊る小人』
象工場で働く僕は、夢の中に出てきた小人に、同じ職場で働く女の子を欲しいという願望を吐露することになる……。
声を出せば、小人に身体を奪われ、森の中で踊り続けることになる。小人は、女の子の肉体が腐っていく幻影を主人公に見せるが、主人公は幻影を見抜き、耐え忍ぶ。
働いている象工場がそもそもファンタジーなのだが、話の流れは、ちょっとした怖い話のテイスト。
メタファーや、バックボーンまで見抜けていませんが、革命など寒々しいイメージが、根底に蠢いている気がします。

『めくらやなぎと眠る女』
耳の疾患が、恐らく精神的なもの……。この世界との馴染めなさの一端を表しているような気はしているのですが……。
もう一遍の「めくらやなぎと、眠る女」と比べてみて考察してみたいです。

『三つのドイツ幻想』
まーじで、夢の中！？
幻想小説にも程がある！

[ブクログ · ★★★★★]

めくらやなぎと眠る女がアニメ映画化されたので、どんな話か読もうとこちらの短編集を買ったけど、肝心のめくらやなぎも、そのほかの短編も、どれも読んだことがあって、初読なのは三つのドイツ幻想だけだった。

納屋を焼く、はいろいろな短編集に入っているので、読むのはもう三度目かな。
好きな話なので、良い。

蛍、納屋を焼く、めくらやなぎの短編ほ、ガールフレンドとうまくいくとかそういうことはなく、友人が死んでしまったり、友人のガールフレンドがいなくなったり、喪失についての物語だと思う。
納屋を焼くというのも、納屋を消滅させるということになるのかもしれない。けど、それは誰からも必要とされていないから、気づかれもしない消滅だ。
何かを失う、ということについて。身近だけど、あまり意識して生活することはなく、だけどあまりにも身近な物語。

[ブクログ · ★★★★★]

『螢』は「ノルウェーの森」の原形とされている短編。
『納屋を焼く』は「バーニング」の題で韓国で映画化されている。


40年前の短編集であるけれど、いつもの村上春樹作品と同じく、時代性を感じさせないので現代の作品と同じ感覚で読める。
この、時代にとらわれていない感じがいいところだといつも思う。
どの時代の読者が読んでも、その時代時代を借景にして普遍的に通じるのである。
本作に収録の短編はどれも完成度が高く、ミステリアスな感じも村上春樹作品の入門としてよいと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

村上春樹さんの再読2冊目。この本は案外内容を覚えていた。もう20年以上前に読んだはずなのに、深く印象に残ったのだと思う。特に「納屋を焼く」が独特で好きだ。これを原作とした韓国映画「バーニング」も読後に観てみたが、自分の想像とはずいぶん異なる雰囲気と結末だった。想像の余地が大きいのが春樹さんの作品のまた面白いところだなと思った。

[ブクログ · ★★★★★]

さびしさ
喪失
やるせなさ

学生の時にはなんとも思えなかった、この静かな、たしかにある感傷がしみた。これが歳を重ねたということだろうか

[ブクログ · ★★★★★]

映画『めくらやなぎと眠る女』が好みの映画だったので、数年ぶりに引っ張り出して読み直した。
村上春樹の作品のなかでは長編、短編含めて一番好きな作品かもしれない。
特に本作のなかで一番好きなのはイ・チャンドン監督で映画化された『バーニング』の原作『納屋を焼く』だろうか。ミステリアスだがホラー的な要素もあって面白い。
そして『踊る小人』もシュールな怖さがあってとても良い。寓話のような、ファンタジーのような雰囲気もある。
『ノルウェイの森』の習作となった『螢』も良かった。何ならこっちのほうが良いかもしれない笑

読後、どこか空虚さを感じるのだが、この独特な空虚さを感じるのも村上春樹作品の魅力かもしれない。

[ブクログ · ★★★★★]

理屈がないのに滑らかで、安心感のあってそれでいてやるせのない話を読んでいると、この感情は自分ただ1人しか味わえない、誰にも共有し得ないものだと実感すると同時に、自分がだだっ広い空間にポツンと投げ出されて行き場をなくしたような停滞感も味わうことになる。進めないのか進みたくないのか、もう分からない。

[ブクログ · ★★★★☆]

読後感の爽やかな村上春樹短編集。
ノルウェーの森の元となった『螢』は春樹の学生時代の原体験を感じられ、『めくらやなぎと眠る女』は郊外のノスタルジーと青春の記憶を紐づけて描写し、全体的に若く切ない空気感が漂う。悪くないね。

[ブクログ · ★★★★☆]

「めくらやなぎと眠る女」は短編映画化して欲しいし、「踊る小人」に出てくる象をつくる工場はいつ読んでも気になる。笑

[ブクログ · ★★★★☆]

納屋を焼くがとても面白かった。
納屋を焼くという本当の意味についてわかった瞬間鳥肌が立った。なんとなく読み始めた話で最初はよく分からない話だったが分かった時とても面白かった。
短い短編集で読みやすい。

[ブクログ · ★★★★☆]

7つのうち、最初の短編の「蛍」で、「僕」は「彼女」と中央線の電車の中で偶然に出会い、四ツ谷駅で降りる。その後、彼女は何も言わずに歩き始め、僕は、そのあとを1メートルほど離れながら歩く。四谷から飯田橋、飯田橋から神保町の交差点を経てお茶の水、さらには本郷に抜けた後で、駒込まで、僕は彼女のあとをついて歩く。そして、彼女は僕に「ここはどこなの？」と聞く。「駒込」と僕が答えると、彼女は「どうしてこんな所に来たの？」と尋ね、僕は「君が来たんだよ。僕はあとをついて来ただけさ」と答える。
グーグルマップで調べてみると、四ツ谷駅→飯田橋駅（2.1km、徒歩27分）、飯田橋駅→神保町交差点（1.2km、18分）、神保町交差点→御茶ノ水駅（950m、15分）、御茶ノ水駅→駒込駅（ここはほぼ直線、4.3km、62分）となり、合計で8.5km、122分となる。全く休まずに、口もきかずに、それだけの距離と時間を歩きとおし、「どうしてこんな所に来たの？」と僕に質問してしまう。
彼女は、彼の高校時代の友人のガールフレンドだったのだが、彼の友人は、どういう理由か分からないまま自殺してしまう。それから久しぶりに彼女と僕は偶然会うのだが、僕から見て彼女はやせてしまっていて、そして、上記の通り、普通ではない。
その後、彼女と僕は時々デートを重ねる。そして、クリスマスの夜に結ばれるが、彼女はそのまま僕の前から姿を消してしまう。その後に来た手紙には、彼女は「療養所」に入っているという内容が書かれている。

僕の友達の自殺により、彼女は心に深い傷を負い、まだ癒えてはいない、というよりも、異常をきたしている。デートを重ねるが、彼女は僕と一緒にいても、僕のことを見てはいない。「彼女の求めているのは僕の温もりではなく、誰かの温もりだった。」そのように、僕は感じながらも彼女と会い続ける。そして、結ばれた直後に、彼女は姿を消す。
とても哀しい物語だと思う。なぜ、このようなことが起こるのかということには、小説の中では一切触れられていない。ただ、そのように時は過ぎていくのである。
小説の最後に、僕は、別の友人からもらった瓶に入った蛍を屋上で逃してやる。蛍は飛んでいき、弱い光を放つが、彼にはその光をつかまえる術はない。

[ブクログ · ★★★★☆]

「納屋を焼く」の話が印象的だった。スマートな見かけの青年が、どういう理由か周辺の納屋を焼いていく。納屋を焼く人と納屋は焼かない人とに分かれるという。その不思議な世界観にひかれた。村上春樹の素敵な文章に浸れて、幸せな時間を過ごせて良かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

これは完全に村上春樹ワールドです。この世界にどっぷり浸かりたいと思う健全な精神で読んだらとっても面白いと思います。

[ブクログ · ★★★★☆]

新潮文庫夏の100冊で手に取った1冊。叙情性豊かな短編集です。

■蛍
ノルウェイの森の元素材となった本作。文庫本2冊分のエッセンスをギュッと纏めてくれてこちらで再読した気になります。
ラストがノルウェイの森は旅に出るストーリーだったが、こちらは蛍を放つ、と言う叙情性豊かな造りになっています(ちょっとあざといかも)。

■納屋を焼く
納屋を焼くと言う男と消え去る女性。burn the barnは分かるけど何が言いたいのかは最後までよくわからなかった(納屋を焼く=殺害のメタファーのようです)。

■踊る小人
夏目漱石の夢十夜みたいな小説。踊りの上手い小人と像工場で働く僕。夢と現実。皇帝と革命。メタファーが物凄いが、蛍に並んで感性を触られるようで本作の中では一二を争う位好き。

■めくらやなぎと眠る女
過去に関わった友人から聞いた体を蝕むめくらやなぎと耳の聞こえないいとこのお話。正直、"?"と言う感想(読み込めばまた解釈も変わるかも)。

■三つのドイツ幻想
博物館の描写はThe・村上春樹と言う感じでなかなか良かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

螢を読むと、ノルウェイの森を再読しようかなという気にさせられる。この作品は抽象的な表現が殊更に多く、正直何を言ってるかわからないものもあった。だが、描写の引出しが多いのは流石だと感じた。村上春樹が他作家と異なる点はこの引出しの多さだと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

どれも味わい深い。
理由は説明できないけど『納屋を焼く』が1番好きかな。
定点観測の意味で目的を持ってランニングしたらおもしろそう。
僅差で『踊る小人』。
洒脱で不思議な杜子春みたいだった。
村上春樹の小説で革命なんて言葉が出てくるのは珍しい気がする。

[ブクログ · ★★★★☆]

ひさしぶりに、村上春樹さんの小説を読みました。
文章も発想も、攻めてるな、という印象が強かった。
まだデビューから数年しかたっていないころの短編集です。

「螢」は『ノルウェイの森』の原型にもなっている短編で、
読んでみると、なんとなく懐かしさを感じました。
そしておもしろかったし、
その攻めた具合についてばかりが気になって読んでしまいましたが、
それも小説を書くための勉強というか、
「こういう方法論もあるんだね」ということを知るというか、
もうこういった作品はあるから同じものはつくらないようにするだとか、
つまりは、自分の創作を、
より自由にするための読書体験になったかなあ、と思います。

どれもよくできているし、
その、意識と無意識の狭間でしかとらえられないような、
意識の上ですれすれだといった体でとらえられるような、
そんな感覚的なものを描写する著者の力はさすがだなと
再度、感じ入りました。

お気にいりは「めくらやなぎと眠る女」です。
短編のすべての描写、文章に無駄があってはいけなくて、
すべてが繋がっているべきだ、みたいな方法論があるように、
なんかで読みましたが、
この短編にはそういったところが希薄でしたね。
老人たちがバスに乗り合わせていることに、
もしかすると深淵な意味があるのかもしれないですが、
僕にしてみればデザインとか構図的な配置だとか、
そういう種類の文章の並べ方に思えた。
わかりやすい伏線であるとか、
そういった意識で簡単にとらえられるような、
意味上でのつながりばかり短編を編まなくても、
これだけ、「読める」小説ができあがるじゃないか、と
そんな感慨を抱きました。

文章もさっぱりしているし、
裏表紙に「リリックな」と書かれていました。
ぼくがさきほど、構図的だとかデザインだとかいったのを、
もうちょっと咀嚼して考てみると、
リリックに近くなるような気もします。
そんな感じで、
村上春樹作品の気持ちよさを感じらる作品集でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

どれも面白かったけど、1番好きなのは『納屋を焼く』。凄く印象的だった。『踊る小人』と『めくらやなぎと眠る女』の不穏な空気感も好き。

[ブクログ · ★★★☆☆]

『ノルウェイの森』や『1Q84』など後に名作長編となる物語の原型が詰まった短編集。個人的には『めくらやなぎと眠る女』の少しホラーがかったバス移動の場面が好きでした。行き先のないバスに乗り続ける同じような格好をした老人の集団は一体何者なのか。村上春樹にしてみれば、取り立てて意味は無いと言われそうな気もしますが。『踊る小人』と繋ぎ合わせたリメイク長編が出ないかなあと密かに期待しています。

[ブクログ · ★★★☆☆]

まだ荒削りな時代の村上春樹の短編集。
納屋を焼く、踊る小人は結構不気味で面白かった。

蛍はノルウェイの森だね。懐かしい。

めくらやなぎと眠る女は短編にしては盛り込みすぎな感じがしてあまり入り込めなかった。

三つのドイツ幻想、超短編なんだけど、なんとなく凄い心に残る作品だった。なんでだろう..??
特にヘルWの空中庭園に関しては、村上春樹の世界観や想像力に感服する。

ヘルWの空中庭園の絵があれば買って飾りたいな。
すごく素敵な情景。

ドイツ行ってみたいな、来年行ってみよう。

[ブクログ · ★★★☆☆]

どことなく概形を掴むのがむずかしい作品が多かった
きっとこの作品の消化を良く見るのが村上春樹の短編集の読み方なのであろう

象徴的な比喩描写と，感想描写
無理をしたような言い回しもどことなく多い気がした
何かを描くために何も描かない
そんな本作を読むにはきっと村上春樹を読み続けるしかないな

[ブクログ · ★★★☆☆]

5～6年ぶりに再読。「螢」では自宅近くの情景（和敬塾、椿山荘等）が記されており、特に親近感を持って読むことができた。また、「納屋を焼く」や「踊る小人」は率直にどのようにそのような世界観を着想する/提示することができるのか...と感じさせられた。久々に著者の初期作品の文体に触れ、なんとも言えない読後感を体験。以下の通り、印象に残ったフレーズはありつつも、やはり自分は著者の長編作品を好むのだと再認識した。

特に印象に残った箇所は以下
・しかし僕の友だちが死んでしまったあの夜を境として、僕にはもうそのように単純に死を捉えることはできなくなった。死は生の対極存在ではない。死は既に僕の中にあるのだ。そして僕にはそれを忘れ去ることなんてできないのだ。何故ならあの十七歳の五月の夜に僕の友人を捉えた死は、その夜僕をもまた捉えていたのだ（p.31）
・失った経験のない人間に向って、失われたものの説明をすることは不可能だ（p.129）
・「つまり誰の目にも見えることは、本当はそれほどたいしたことじゃないってことなのかな」と僕は言った（p.175）

[ブクログ · ★★★☆☆]

ノルウェイの森、の元となった蛍が収録されています。

初期の村上作品はとても本の内容というよりは文章自体を読ませる、なにか独特な密やかな静けさを持っています。読後感もなにか曖昧模糊な雰囲気があり、それはそれでおもしろいです。

[ブクログ · ★★★☆☆]

大麻を吸いながら狙いを付けてる納屋の話をしているシーンがめっぽう気味悪い。
放火ではなく強姦だとか殺人だとか、色んな説があるけども、どれであってもアカンやつ。
そんな時はお口直しに蛍を読むといい

[ブクログ · ★★★☆☆]

村上春樹さんの小説にハマってしまいました♡



消せない過去とか
満たされない想いとか
生きていく上で運命的に抱えてしまった傷跡に
向き合う彼らたち…

その時に与えられる 極上の孤独感や喪失感など
どれもその時にしか感じられない感情ばかり…



自分と向き合うことって
幾つになっても
苦しくて辛くて少し重い…

言葉にできない想いを
いつも求めていた言葉として表現してくれている
読み終えた時は 不思議と満たされた想いになる…



特に短編の中で
『蛍』の小説がお気に入り♡♡

『ノルウェイの森』の原型に
なっている小説ようで
遠い日の記憶や 夢を辿っていく柔らかい空気感が
小説の中に漂っていました…

[ブクログ · ★★★☆☆]

村上春樹は喪失の物語だと思っている。『ノルウェイの森』の原点と言われる『螢』、『納屋を焼く』『踊る小人』など、これぞ村上春樹という作品の数々に酩酊しながら読み進める。何が起きているか分からないままに、文体に酔いしれる読書体験は唯一無二だと思う。だからこそ、こんなにも読み続けられる作家であり、評価されるのだろう。皆と同じではダメなんだ（言い過ぎか？）。オリジナリティがほしいのだ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

　複数の短編が収録されており、その中の一つ『螢』は、のちの長編小説『ノルウェイの森』につながる作品である。本作では、主人公が住む学生寮にまつわる出来事が描写されるが、これは『ノルウェイの森』の前半部分に似ている。また今年の夏公開のアニメ映画『めくらやなぎと眠る女』も収録されている。

[ブクログ · ★★★☆☆]

まあ悪くないけど特別良くもないかなぁという感じ。もう村上春樹は飽きちゃってるのかもしれない。慣れているから安心して読めるから手に取ってしまうだけな気がしている。そろそろ別の作家を見つけたい。
螢。ほんとにそのままノルウェイの森。人物に名前がなくて、ミドリが登場しない。
小人の話は割とよかった気がする。御伽話のような感じ。欲に目が眩んだ主人公がいっときは欲しかったものを手に入れるけど、結局のところうまくいかない。彼は最終的にどちらを選んだのだろうか。俺なら踊り続ける気がするな。
従兄弟の病院の付き添い。病院に対するイメージはノルウェイの森で書かれていたのとどこか共通するものがあるような気がする。病院を特別なものとして捉えているのだろうか。
最後の三つの短編はよくわからない。正直流し読みした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

早稲田の村上春樹ライブラリー（安西水丸展）に行こうと思う。電車の中で読む本がなかったので、これは春樹氏の本を持っておくべきだろうと思い、古本屋に入って本書を購入、表紙も水丸さんのモノだし申し分ない。

他の作品は結構繰り返し読んでいるのに、これはあまり再読した記憶がないな。ページをめくる。像工場の話は出だしほとんど覚えていなくてびっくりする。
春樹氏の本に共通する、死、現実みたいな夢（あるいは夢みたいな現実）、友人女性の消失。納屋を焼くは映画化されていたのか、尺的に話を膨らましているだろうから見てみたい気もする。ドライブ・マイ・カーはそんなに面白くなかったけれど。

[ブクログ · ★★★☆☆]

久しぶりに村上春樹さんの文体に触れたくて読んだ。
「螢」を読んでいたら「ノルウェイの森」につながっていた。
「納屋を焼く」は彼らしさ全開の短編。きっと実際に焼くのではなく、女性に関わる比喩なのだろう。
「踊る小人」これも面白い。非常にグロテスクで想像したくないけど想像してしまう。逃れられない小悪魔。
「めくらやなぎと眠る女」「三つのドイツ幻想」もシュールだった。
これらの短編が後に読み応えのある長編に成長していくことを思うと愛おしくもある。
やはり私の身体にも
踊る小人ならぬ踊る春樹が憑いている。