【感想・ネタバレ】螢・納屋を焼く・その他の短編（新潮文庫）のレビュー

村上春樹

秋が終り冷たい風が吹くようになると、彼女は時々僕の腕に体を寄せた。ダッフル・コートの厚い布地をとおして、僕は彼女の息づかいを感じとることができた。でも、それだけだった。彼女の求めているのは僕の腕ではなく、誰かの腕だった。僕の温もりではなく、誰かの温もりだった……。もう戻っては来ないあの時の、まなざし、語らい、想い、そして痛み。リリックな七つの短編。

[ブクログ · ★★★★★]

n回目。
人生の大きな引っ越しで一度処分したが、また文庫を買い直した。村上春樹の作品、短編は特に、何度読んでも違う光を見つけられるから飽きない。正に寓話。
今回は『踊る小人』に、痛いところを突かれて目眩がしている。

「あんたは何度も何度も勝つことができる。しかし負けるのはたった一度だ。あんたが一度負けたらすべては終わる。そしてあんたはいつか必ず負ける。それでおしまいさ。いいかい、俺はそれをずっとずっと待っているんだ。」

[ブクログ · ★★★★★]

『蛍』
ノルウェイの森の原型。
主人公と、親友と、親友の彼女。親友は自殺し、二人は取り残される。
この、大切な人の『死』が決定的に二人を損なって、その傷に気付かまいとする、なんともいえない空気感が好き。

『納屋を焼く』
薬でトリップしているときに唐突に「時々、納屋を焼くんです」と彼女の新しい恋人に告げられる。
近くの納屋を焼く予定だともいい、主人公は探すも、結局焼かれた納屋は見つからず。後々会った時には、焼いたと言われるが……。そして、彼女は『消え』、音信不通となる。

普通だったら、主人公が代わりに捕まっちゃいそうなもんだけど、そんな簡単な話になるわけなく。
分からなすぎて、色々解釈を読みましたけれど、どの読み方も唸らせられますが、そんな多重に解釈できるメタファーが、こんな短い小説の中にどれだけ込められているの！？となって、そのことに驚愕。
さすが、ニューヨーカーに掲載された小説は一味違うぜ……。

『踊る小人』
象工場で働く僕は、夢の中に出てきた小人に、同じ職場で働く女の子を欲しいという願望を吐露することになる……。
声を出せば、小人に身体を奪われ、森の中で踊り続けることになる。小人は、女の子の肉体が腐っていく幻影を主人公に見せるが、主人公は幻影を見抜き、耐え忍ぶ。
働いている象工場がそもそもファンタジーなのだが、話の流れは、ちょっとした怖い話のテイスト。
メタファーや、バックボーンまで見抜けていませんが、革命など寒々しいイメージが、根底に蠢いている気がします。

『めくらやなぎと眠る女』
耳の疾患が、恐らく精神的なもの……。この世界との馴染めなさの一端を表しているような気はしているのですが……。
もう一遍の「めくらやなぎと、眠る女」と比べてみて考察してみたいです。

『三つのドイツ幻想』
まーじで、夢の中！？
幻想小説にも程がある！

[ブクログ · ★★★★☆]

初めて村上春樹さんの作品を読んだ。漠然と不安を感じさせたまま終わる話が多かった。いろんな考察ができそう。村上春樹さん音楽が好きなのかな、作中にレコードとかよく出てきて説明も具体的だった。「うまく言えないけど」みたいな言い回しが多かった気がする。

[ブクログ · ★★★☆☆]

5～6年ぶりに再読。「螢」では自宅近くの情景（和敬塾、椿山荘等）が記されており、特に親近感を持って読むことができた。また、「納屋を焼く」や「踊る小人」は率直にどのようにそのような世界観を着想する/提示することができるのか...と感じさせられた。久々に著者の初期作品の文体に触れ、なんとも言えない読後感を体験。以下の通り、印象に残ったフレーズはありつつも、やはり自分は著者の長編作品を好むのだと再認識した。

特に印象に残った箇所は以下
・しかし僕の友だちが死んでしまったあの夜を境として、僕にはもうそのように単純に死を捉えることはできなくなった。死は生の対極存在ではない。死は既に僕の中にあるのだ。そして僕にはそれを忘れ去ることなんてできないのだ。何故ならあの十七歳の五月の夜に僕の友人を捉えた死は、その夜僕をもまた捉えていたのだ（p.31）
・失った経験のない人間に向って、失われたものの説明をすることは不可能だ（p.129）
・「つまり誰の目にも見えることは、本当はそれほどたいしたことじゃないってことなのかな」と僕は言った（p.175）

[ブクログ · ★★★☆☆]

まあ悪くないけど特別良くもないかなぁという感じ。もう村上春樹は飽きちゃってるのかもしれない。慣れているから安心して読めるから手に取ってしまうだけな気がしている。そろそろ別の作家を見つけたい。
螢。ほんとにそのままノルウェイの森。人物に名前がなくて、ミドリが登場しない。
小人の話は割とよかった気がする。御伽話のような感じ。欲に目が眩んだ主人公がいっときは欲しかったものを手に入れるけど、結局のところうまくいかない。彼は最終的にどちらを選んだのだろうか。俺なら踊り続ける気がするな。
従兄弟の病院の付き添い。病院に対するイメージはノルウェイの森で書かれていたのとどこか共通するものがあるような気がする。病院を特別なものとして捉えているのだろうか。
最後の三つの短編はよくわからない。正直流し読みした。