村上春樹のレビュー一覧

遠い太鼓

村上春樹

村上春樹の中で一番好き。海外の乾いた空気が伝わってくるような、遠い記憶が呼び覚まされるような、そんな感覚がとても好き。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

村上春樹

何読目だろう。
20歳に入る少し前くらいにこの本に出会って、20代の前半のうちに３回は読み直していると思う（読み返した回数はたぶん『ねじまき鳥クロニクル』の方が多いけれど）。
社会人になった後も読み返した記憶がある。それが20代の後半だったのか、30になってからだったのかは覚えていないけれど。そして40になってまた手に取ることになった。少なくとも５回目、もしかしたらもっと読み返しているかもしれない。
そんなに読み返す小説はもちろん少ない。村上春樹でも『ねじまき鳥』くらいしかないし、後はたぶん京極夏彦の『鉄鼠』と『狂骨』と『絡新婦』くらいだと思う（好きな作品は？ って聞かれたら『魍魎』をあげる気がするけれど、なんだか『魍魎』は読み返す気がしなくて、そこまで読み返してはいない。そしてたぶんここから先『巷説』シリーズは何度も読み返すことになると思う）。
40になって読み返した感想は、「これってこんなに静かな小説だったっけ？」ということだ。印象としてはもっとドラマティックな小説だという手触りが残っていた。それはたぶん大男が「私」の部屋を散々に破壊する場面であったり、やみくろの世界を冒険する場面であったりが20代の僕の心を捉えたからだろう。いや、記憶の中では「僕」と僕の影との別れももっと激しいものとして刻まれていたのに、それはひどくあっさりと静かなものだった。
それはもちろんこの20年の間に僕自身が大きく変化したことによるものだろう。その変化の中には喪失も当然含まれる。そして僕は僕なりの「壁」や「川」を持つ「街」を作り上げたのだと思う。それがきっと本の読み方を変えたのだ。
今回、村上春樹を読みたいと思ったのは、たぶんカミュの『ペスト』が引き金になっている。カミュを読もうと思ったのはもちろんコロナ禍を経験したことが大きいだろう。たぶんまた何年後かに、僕は何かをきっかけに
この本を手に取るのだろうと思う。
そんなことを確信させる本は少ない。
そんな本に出会えたことは僥倖だと思う。
そしてきっと僕のような付き合い方をしている人が、大勢いるのだろう。
だから名作と言われるのだと思う、たぶん。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（下）（新潮文庫）

村上春樹

世界の終わりのぼくが夢読みしている古い夢は、ハードボイルドのぼくがシャフリング能力をつけた時に計算士達に壁に押し込まれた記憶？(推)
朝刊などぼくの感情に強く結びついたエピソードに出てくるフレーズが、再度出てくる事によって読者がぼくと読者の感情がリンクしていく。
ペーパークリップもそう、どこにでもあるものが絶対ない状況にいつもあることへの違和感が、ストーリーを繋げてくれるので、すんなり二つのストーリーを交互に読み進められるのだろう。
やみくろの巣が国会議事堂前にあるなんてヘンテコすぎて大好き。
世界は数多くの示唆で満ちているのだ。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（上）（新潮文庫）

村上春樹

ねじまき鳥クロニクルより文章の響きを楽しむ時間とストーリーを追う時間のバランスが好き。
ハラハラする時間と間が抜けたようなズレがある時間との緩急が楽しい。
二つの全く違う道筋の話が一角獣の頭骨、古い夢、壁があること、世界の終わりなどのフレーズで繋がっていくことにハッとさせられる。
心地のいいフレーズや世界観に入り混み過ぎてしまって、二つの話がどうリンクしていくのかなんて忘れて読み続ける。

もし僕らのことばがウィスキーであったなら（新潮文庫）

村上春樹

今まで旅行もウイスキーも、自分は何も考えずに楽しんでたけど、こうやってゆっくり考えながら向き合っていくのはとても素敵だと思う。味わうってこういうことなのかと、大人になった気分。こんな旅ができたらいいなと思う。読みやすいし写真も良かった。読んでいる時は一緒にアイラ島に行っていた気がする。

みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子 訊く／村上春樹 語る―（新潮文庫）

川上未映子 / 村上春樹

今1番気になってる作家のお2人の会話が読めてとても嬉しい。特に「騎士団長殺し」を最近読み終えたばかりだったので、インタビューの内容もついていきやすく良かった。
川上未映子さんだからこそできる質問や、かなり深入りする質問がとても面白かった。特に村上春樹さんの小説の中での、女性の描かれ方についての突っ込んだ質問。めちゃくちゃ良かった。
村上春樹さんの今まで読んだ(まだ数は少ない)小説は、どれも私はとても好きだったのだけれど、女性目線で読むと少しモヤモヤするところがあって、その霧が晴れたような気持ちになり、本当にこのインタビューを読めて良かったと思う。
村上春樹さんへは、川上未映子さんがそう感じたように、「信頼関係」を築いて良いんだと感じた。
そして何よりも私が腑に落ちたのは、村上春樹さんは「本当の出来事とか、本当にそこで血が流れたような出来事とか、悲しみや恨みとか、そういったものを自分の物語に利用することはできない。」というところ。もし題材にするなら、スピーチやノンフィクションとしてやると。
私は虐待やネグレクト、性同一障害などの社会的テーマを表面的に小説に「利用」しているかのように取り入れてる作品にとても嫌悪感を抱くので、何だかこれを読んで少しスッキリした。
これから、ブローティガン、カフカ、ディケンズ、メルヴィル、フィッツジェラルド、チャンドラー、サリンジャー、トルストイを読みたい。

パン屋再襲撃

村上春樹

どれもハズレのない短編集。『双子と沈んだ大陸』では双子の近況を知り、『ねじまき鳥と火曜日の女たち』はクロニクルの元を見ることができた。春樹ファン必見ではないだろうか。

回転木馬のデッド・ヒート

村上春樹

わたしの、あなたの、記憶の断片たち。そのどれもが創作物で表すことの難しい魅力を秘めていた。中でも『タクシーに乗った男』、『プールサイド』、『嘔吐1979』、『野球場』が好みであった。

騎士団長殺し―第２部 遷ろうメタファー編（下）―（新潮文庫）

村上春樹

話の筋がどれだけ似通っていようと、毎回主人公が射精しながら考えようと、村上春樹の小説は自分にとって一種の避難所のようなものになってくれていた(村上春樹自身もどこかのインタビューで、自分の小説をそのように思ってくれるといいと答えていた記憶がある)。そして今作でも、その役割は十分に達成されているように思える。

道理というものを超えて起きる非日常的な出来事を通して、村上作品の主人公は何かしら成長を遂げる。非日常は主人公自身が抱えてきた人生の暗がりにスポットライトを当て、かつ見離さずに進むべき道を示す。もちろん多少は心の古傷をずきりとさせるようなことや、息ができなくなるような"試練"が含まれるかもしれない。でもそれは、きっとその時に乗り越えるべく用意されたものだったのだ。そうして主人公は多少の痛みとともに用意された難局を乗り越え、また日常へと戻ってゆく。



個人的には海辺のカフカが一番好きで、これは1Q84とどっこいかな〜、という感じ。ある程度長いと集中して非現実に浸れるからいいですね。

ねじまき鳥クロニクル―第２部 予言する鳥編―（新潮文庫）

村上春樹

第一部では謎が深まる展開でしたが、第二部ではさらにその謎が深まっていきました。全体をまだ読み切っていないので、何とも一言では表現しがたいのですが、さまざまなメタファーが散りばめられていて、どこから整理すればよいのか迷ってしまいます。それでも読むのを止められず、非常に面白く読み進めることができました。

次回が最終巻となるので、それを楽しみにしながら読み進めていこうと思います。さまざまなエピソードが入り組んでおり、この物語がどのように展開していくのか、予測がまったくつかない状況です。

この世界観に没入している時間は最高です。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

読みたかったカーソン・マッカラーズの『悲しき酒場の唄』が
村上訳で読める日が来るとは！
それも山本容子さんとの素敵な物語絵本になって

なんという話しなの！

という感想に尽きます
全てが変わっている

春樹さんはこの中編小説をできれば他の短編と合わせずに一冊の独立した本にしたかったという
それも絵をつけた一冊に。
となるともう 私たちも山本容子さんしか浮かばない。カポーティの本たちと同じように。

それにしても、江國香織さんも書いておられるように、こんなに描いてしまっていいの？ミス・アミーリアを、カズン・ライモンを？
と思わずにはいられない。
けれど…このあまりにも新鮮？斬新？な物語だからこそ、いいのだ。

「いいのだ、とこれを読んで私は納得した。ひらかれるというのはたぶん、通路ができるということなのだろう。その通路から、小説世界そのものが迫ってくる。この小説の持つ閉鎖性もわかりにくさも、閉鎖的なままわかりにくいまま、肌のすぐそばまで迫ってくる」
のだ。
『波 2024/10』より
江國さんのおかげでそう思えました。

マッカラーズといえば、南部の裕福でない白人と黒人との関わりみたいなものをあったかく描くイメージ
今作も小間使いで料理人のジェフが美味そうな肉を焼いていた。

旧作を読んだ先輩から、「え？カフェ？酒場というイメージよ」と聞いていたので、古い書庫から旧版を引っ張り出して比べるも、
酒場です。カフェの意味が日本とはちがうので原文のタイトルもcafeですし、春樹さんと山本容子さんの本には カフェ が合っているのでは…
名前の発音の違い、"せむし"という言葉をあえてつかってるところなど違いもありますが、それぞれですね。

騎士団長殺し―第１部 顕れるイデア編（上）―（新潮文庫）

村上春樹

序盤は退屈。
ストーリーの節々で日本芸術、日本文化の古典に関する筆者の考えが聞けるので飽きがこない。
表現がまわりくどいのが気になる時もあるが、読者がどう解釈したら良いのか道筋を丁寧に教えてくれる優しさも感じる。
読んでる時々に優しいヒントを与えてくれることにほっこり。

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド（上）（新潮文庫）

村上春樹

めちゃくちゃ面白かった 二軸で進んでいく物語の真実が、下巻で老博士によってか明かされていくのがめちゃくちゃ興奮したし鮮やかさに感動した！最高すぎた…

これ大好き

村上朝日堂（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

四十年前に書かれた村上春樹のエッセイ。若き日の村上春樹の生活が描かれていて新鮮で面白い。体制や過剰な資本主義とは距離を置き自分のペースで生きる彼の感覚に憧れる。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

有名すぎてずっと敬遠していた本。僕は見栄っ張りな性格なので、手垢のついた名作をいまさら読むのが気恥ずかしい。そもそもティファニーは宝石屋だ。食事をする場所ではない。それならなぜ『ティファニーで朝食を』なのか。しかしその意味を教えてもらってから、どうしようもなく読みたくなってしまった。

ホリーはとびきりチャーミングな女の子だ。みんな彼女に魅せられてしまう。だから自然と男たちが集まってくる。しかし誰も彼女を理解できない。ある男は彼女をこう評した。「あんたは脳みそをぎゅうぎゅうにしぼり、彼女のためを思ってさんざん尽くしてやる。ところがその見返りに受け取るのは、皿に山盛りの馬糞だ」。その男は彼女をハリウッド女優として成功させるお膳立てをしてやった。なのにホリーはオーディションをすっぽかしてしまう。悪気など微塵も見せずに。
普通の人間ならそんなチャンスをふいにしたくはないだろう。でも彼女は自分が女優になれるとは思ってないのだ。彼女が罪悪感を感じるとしたら、その男にそうさせてしまったことに対してである。彼はこうも言う。彼女はまやかし（phony）だ。ただし、本物のまやかし（real phony）だ。つまりホリーは、自分が本物のダイヤよりも偽物のほうが美しいと思えば、迷うことなく偽物を選ぶ人間なのだ。
彼女は世間が自分に求めるものと、自分が本当になりたいものとの溝を埋められない。ホリーは主人公と同じアパートメントの住人だが、そこは彼女の居場所ではない。バート・バカラックの“A House is not a Home”という曲があるが、ホリーにHouseはあってもHomeはない。
そんな彼女にとって唯一の心の拠り所がティファニーなのだ。もちろん高級ジュエリーを買えるほど裕福ではない。ただティファニーは、自分がそこにいてもいいと感じられる場所なのである。彼女の表現を借りれば、「自分といろんなものごとがひとつになれる場所」だ。Homeは朝食を食べる場所である。彼女はティファニーのような場所で朝を迎える暮らしを夢見て、流浪の旅を続けている。

最初に書いた通りカポーティを読むのはこれが初めてだが、とても気の利いた文章を書くと思った。言葉選びが卓越していて、これ以上の言い回しは考えられない。それは村上春樹の翻訳だからそう感じるのではなく、村上春樹がカポーティから強く影響を受けていると見るべきだろう。
気が利いているのは文体だけではない。たとえば主人公がはじめてホリーの部屋に入ったとき、まるでいま引っ越してきたばかりといった有様だった。また別の日に寝室へ通されたときは、キャンプ生活でもしているみたいに、いつでもすぐに出ていけるような状態だった。そういう描写がある。これをホリーが見かけに反してズボラでだらしない性格だと解釈することもできようが、旅の途中のような彼女の人生の二重写しでもあるに違いない。名刺の住所が「旅行中」になっているのは、もっとわかりやすい表現である。要するに、文章がそう書かれているのにはちゃんと理由があって、作者は読者がそれに気づいてくれることを確信して書いている。そういう書き方なのだ。
したがって、作中にくり返し登場する印象的な言葉「いやったらしいアカ」（the mean reds）も、自然と多義的に解釈したくなる。最初にホリーがこの言葉を口にしたとき、主人公は「それはブルー（憂鬱）みたいなものなのかな？」と問いかけるが、ホリーはそれを否定する。結局主人公は「そういうのをアングスト（不安感）と呼ぶ人もいる」と説明した。けれどもホリーは、この言葉を自分が捨ててきた過去や、同時に自分の中にどうしようもなく残り続ける本質に対しても使っている。だから、この「いやったらしいアカ」は彼女が嫌悪する不正直、卑怯者、猫っかぶりといったものをも含んでいると思う。というか、meanは「卑劣な」という意味なので、the mean redsはmeanの方が主意で、赤という色を冠しているのは別な理由があるのだろう。作品が書かれた時代から、そこに共産主義を連想する人もいるようだ（マッカーシー旋風、赤狩り）。たしかにティファニーは共産主義の対極にあるとも言えるが、どうだろう。さすがに深読みのような気もする。だが、カポーティの文章が深読みを誘うことも確かである。
何を隠そう、僕が原文に何と書いてあるか知っているのは、実際に原典にあたって確かめたからにほかならないし、僕にそうさせてしまう何かがこの作品にはあったのだ。そしてこの本にはまだまだ気づいていない楽しみがたくさんあることは疑いなく、『ティファニー』をめぐる僕の旅はきっとこれからも終わることがないだろう。

ティファニーで朝食を（新潮文庫）

トルーマン・カポーティ / 村上春樹

チョコレート色の石でできたアパートメント、コンクリートを打ち付ける雨の匂い、喧騒に溢れ誰もが自由なニューヨーク。それらがありありと文章から伝わってくる素晴らしい翻訳だ。
やはり村上春樹の文体は凄い。何が凄いのか言語化できないのがもどかしいのだが、生命力に溢れている文章というか、いい意味でとにかく表現が生々しい。
私は読書の感想によく「心地いい」という言葉を使うことがある。ふと気づいたのだが、「心地いい読み心地」と「読んでいて心地いい」はまったく違うことだと思う。無論、本作は後者であり、文章を目で追うことはこんなにも快楽なのだとしみじみ実感させてくれる読書体験だった。

表題作『ティファニーで朝食を』に登場するヒロインのホリー・ゴライトリーは、美しいだけでなく猫のように奔放で軽やか、それでいて穢らわしさを感じさせない不思議な女性だ。
彼女の魅力は余すことなく語られているのだが、とりわけ私が好きなのはギターを弾いている場面。飼っている雄猫と共にアパートメントの非常階段に腰掛け、髪を乾かしながらギターを弾く。髪が乾いても薄暮の中で歌い続けているホリーの姿はため息が漏れてしまうほどに美しい。
ホリーだけでなく、本作に登場する人物たちは誰も彼もがアメリカという国を体現しているようだ。たしかに不倫も万引きも少女妻も道徳的にはいけないことなのだろう。しかし、この物語の中でそれらはどうしようもなく輝いていて、だからこそホリーを含む人物たちはどこまでも自由に見えた。

おそらく本作を通して読者に訴えかけたいものは、自由と同じくらいの不自由や虚しさだろう。
自由の権化たる美女・ホリーだが、終盤で麻薬密売の容疑をかけられると同時に結婚予定だった男性・ホセに捨てられ、さらには彼との子供も流産してしまう。ニューヨークでこの先も同じような生活ができなくなることを察したホリーは、すべてを投げ捨てることを決意し空港から飛び立つ。
語り部である「僕」や雄猫との別れが切ないのもさることながら、ホリーがこれまでの人生で捨ててきたものの中に自分になくてはならないものがあったことを語る場面が印象的で、ここに本作の魅力がグッと詰まっていると私は思う。自由に縛り続けられた不自由な美女の闇を描く作品でありながら、ラストはとても清々しく、読後感はとても良かった。
ホリーには、いつか彼女にとってのティファニーのような心の安住地を見つけてほしいと心の底から願うばかりだ。

表題作のほかにも三編の短編が収録されているのだが、この中では『クリスマスの思い出』が好みだった。こちらは老婆と少年の物語なのだが、不自由の中で幸せを見出す姿はどこか御伽話のようで、心地よい切なさを残していく。
村上春樹氏のあとがきも、カポーティという文壇界の寵児の生涯を力説されていて、いつか違う翻訳版や他の作品も手に取ってみたくなるような素晴らしいものだった。

ラオスにいったい何があるというんですか？

村上春樹

アイスランド、ルアンパバーンからミコノス、ニューヨーク、トスカナなどを旅する中で出会った人や食や街などの話がその時々のテーマで描かれている。米国へ行きオレゴンとメイン州の2つのポートランドを訪れる旅など、面白い旅をしているなと感じた。小説はノルウェイの森くらいしか読んだことがなかったが、名作家なだけあって文章が面白く読みやすい。筆者本人もあとがきで「もっと他の国も文に残しておけばよかった」と述べていたが、他の地域も読んでみたい

アンダーグラウンド

村上春樹

地下鉄サリン事件当日何があったのか、村上春樹による綿密な調査とインタビューによってリアリティをもって知ることができた。

事件の被害者の方のバックグラウンドが書かれており、事件の前後で何が変わりどのような影響をもたらしたのか興味深く読むことができた。
被害者の方々にはそれぞれの人生がありストーリーがある。
ドキュメンタリーを超えた人生ドラマが私を強く惹きつけた。

また、被害者方の何人かは偶然事件に巻き込まれていたり、あるいはいつもと違う行動を当日とっていたことにより被害が軽症であったりした。また、不思議な体験をされている方もおり、そういうこともあるのだなと感慨深く感じた。

遠い太鼓

村上春樹

Audibleにて耳読。20年ぶり（！）くらい前に読んでいたが、久しぶりに。いつの間にかこの本を執筆していたときの村上さんの歳を超えていた。私も3年間海外で暮らしていたのだが、こんなにも鮮明に、濃い日々を送ってもいないし覚えてもいない…。ギリシア、イタリアでの生活の様子が生き生きと描かれている。「ダンス・ダンス・ダンス」や「ノルウェーの森」は、日本から離れざるをえなかった、日本から距離を置くことでしか生まれなかったということがよくわかった。
それにしても、ジャズやクラシックを聴いて、どのような演奏だったか表現する村上さんの記憶力といったら！
エピソード一つひとつが本当に面白い。

哀しいカフェのバラード

カーソン・マッカラーズ / 村上春樹 / 山本容子

タイトルで「哀しい」と言ってしまっているので、出オチしているようなのってどうかな？と思いつつ読んだ。杞憂でした。こんな余韻の話は初めてかも。あとがきで村上春樹さんも書いていたけれど、登場人物のどれにも共感できなくて、突き放されたような印象を受けた。でも、それがよかった。どうにもできない渦に巻き込まれていくような、不条理を目の当たりにするような、少しだけ心地よい虚脱感も感じながら一気に読み終えた。