川上弘美のレビュー一覧

蛇を踏む

川上弘美

三作の短編。
「蛇を踏んでしまった。」
「最近よく消える。」
「夜が少しばかり食い込んでいるのだった。」
冒頭から『⁉️』と鷲掴みにされる。
そして淡々と不可思議なことを語られ、粛々と物語が進んでいく。
ファンタジーというには謎展開すぎて、お伽話のような感覚。

話の中に教示や諫言を見つけられなかったが、著者の独特の物語は想像の斜め上どころではなく、四方八方どこに連れて行かれるかわからない楽しみを得ることができた。
物語を読むというより、摩訶不思議な世界をただ浸る体験ができた。

物語を読むというよりも、摩訶不思議な世界を楽しむという感じ。

なめらかで熱くて甘苦しくて（新潮文庫）

川上弘美

5篇の短編からなるこれは、どのタイトルもラテン語である。水、土、空気、火、世界。
全ての短編に性と生と死を感じた。それと、人称の使い方がおもろしろかった。アクアでは、水面と汀という2人の少女が登場する。地の文は水面主観で語られるが、その際水面は汀と呼び捨てで呼んでいる。しかし、会話文になると田中さん、と姓呼びになり距離を感じられる。この2人と同じ生まれの少女が行方不明になり、全裸で死体となり発見される。この少女はいつもどこか2人の少女の中をさまよう。

１００万分の１回のねこ

江國香織 / 岩瀬成子 / くどうなおこ / 井上荒野 / 角田光代 / 町田康 / 今江祥智 / 唯野未歩子 / 山田詠美 / 綿矢りさ / 川上弘美 / 広瀬弦 / 谷川俊太郎

著名な作家によるトリビュート。やはり一流、表現の仕方や情景描写が素晴らしい。

個人的には角田光代が1番好きでした。

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

小池真理子 / 桐野夏生 / 江國香織 / 綿矢りさ / 柚木麻子 / 川上弘美

松任谷由実の曲を元にしたトリビュート小説集
著名な作家さん達による、別角度からの切り口で綴られる物語

歌詞をそのまま物語にしたものではない
むしろ設定のリンクはそんなにないかも
タイトルにインスパイアされた短編という表現の方が近い


収録は6編
あの日にかえりたい/小池真理子
DESTINY/桐野夏生
夕涼み/江國香織
青春のリグレット/綿矢りさ
冬の終り/柚木麻子
春よ、来い/川上弘美
解説：酒井順子



・あの日にかえりたい/小池真理子
いまも私の心は学生時代を過ごしたあの場所にいる


昭和の学生運動が盛んな頃の大学生
男を巡る友人とのちょっとした行き違い

大学生の頃に戻りたいと思う人は結構いるかもですね



・DESTINY/桐野夏生
大学職員の独身男子が心奪われた「運命の人」とは？


規則正しい生活の中で出会った運命の人という思い込み
片想いという状況にものすごく共感する
でもまぁ世の中そんなもんですよね



・夕涼み/江國香織
かつて暮らしたポルトガルのあの光景を忘れられない

もうすぐ結婚する妹との会話の中で、自分の結婚生活やそこに至るまでのことに思いを馳せる。
特別不満があるわけでも、後悔しているわけでもなくて、むしろ幸せなのだけど、ふと遠くを見てしまうことだってある。


もうすぐ結婚するという妹との会食
自分が結婚するまで、そして結婚生活に思いを馳せる
夫の事は嫌いではないし、むしろ今の生活に幸せを感じてはいる
ただ、昔に夫と見た、老女達が無言で夕涼みをする光景を思い出し、自分の将来を考える

恭二の行動がある意味でホラー
まず前提としてDVだし
その解決法をいきなり勝手にしてくるとは……
重すぎる愛は、確かに怖さを感じる場合もあるでしょうね


文章から感じるいつもの江國さんっぽさ
「――」で挟まれる詳細、()でテンポよく繰り返される挿入、「行かれる」という言い回し
私はこの文体が好きなんだろうか？



・青春のリグレット/綿矢りさ
離婚直前の私の心を占めるのは元彼への悔恨だった


離婚が決定的な状況で、昔付き合っていた男との事を思い返す
自分が愛している人と結婚したが、相手は自分を愛さなかった
昔の男は自分を愛してくれたが、自分は相手を愛せなかった



・冬の終り/柚木麻子
友情とも憐憫ともつかない同僚への感情の行方は？


友達になりたいという程ではないけど、もっと交流をしたい
そんな女性同士の微妙な距離感
わかり合いたいという気持ちなんだろうか？

ドラマ好きな柚木麻子さんらしく、この曲が主題歌だったドラマ「その時、ハートは盗まれた」が話題として出てくる
ってか、これが放送された当時って柚木さん小学生だった頃なのによく覚えてるなぁ

カセットテープというガジェットも何とも昭和感がありますよね



・春よ、来い/川上弘美
一度だけかなえられる能力をもつ人々が願ったもの


正しくは一度だけ他の人のために願いを叶えることができる家系（と思いこんでいる？）人たち
両親を事故で亡くし、祖父と叔母と一緒に暮らす中学生女子
3人の視点が入れ替わりながら、最後は一つに収束していく

やはり、ユーミンのライブと言えば苗場ですよねー


少女視点の話もいいけど、母親が何を願ったのかを知る場面もなかなかいい
多分、そんな能力はないんじゃないのかなー と思うんだけどね



酒井順子さんの解説も、これで一作のような雰囲気を感じる

おめでとう（新潮文庫）

川上弘美

裏表紙を見ると『よるべない恋の十二景』らしく、それらに、たよりとするところが無いのかどうか、私には分からないが、川上さんの数々のこと細かい描写に、胸を突かれるような愛おしさが湧いてくる事は確かである。

それは、最初の｢いまだ覚めず｣だけでも枚挙に暇がなく、タマヨさんが、十二年前の写真を捨てずに取ってある事や(しかも、壁一面に貼ってある中のどこにあるか、瞬時に分かった)、｢仕事ばっかりしてる｣｢わたしも｣の『わたしも』や、『あなたと手つなぐの、すきだった』や、｢なにしてあそぶ｣と、少しお化粧をして少しよそいきになったりと、言葉だけだと何ということも無いように思われるが、物語に於ける、これらの言葉の端々には、人を好きだという特別感のある思いが密かに、しかし、確かに息づいているのが、私には感じられるような気がして、読んでいて切なくなる。

また、｢冬一日(ふゆひとひ)｣に於いて、『百五十年生きることにした』は、それほど心には響かず、寧ろ、『私の声が、少しだけ、真剣にすぎた』から、『｢そんなこと、ない｣。こんどはできるだけ真剣にならないように気をつけながら、私は答えた』への私の想いや、『玄関の狭い土間に並んで靴をはき』にグッとくるものがあり、台詞もそうなのだが、それに続く、なんてことのない描写に感情移入させられるのは、きっと、そこでも言葉にならない台詞が読み手それぞれに感じられるからだと思い、こうした、その人の見えない大切なものを思い起こさせてくれる、川上さんの文章には、一言では説明できないような感情が、じんわりと込み上げてくる。

そして、｢春の虫｣と｢冷たいのがすき｣、それぞれに共通していたのは、好意的な部分だけではないところも受け入れているところで、前者は、『羨ましさのなかには、羨ましさだけではない余分ないくつかの気分も混じっていて、それは少々居心地の悪いものだった』に、後者は、『いじらしく、また、うとましく、感じるかぎり、僕は章子から離れられないのだと思う。いじらしい、だけならば、こんなに続かなかっただろう』にある、その複雑な気持ちは、自分だけに開いてくれている様々な一面に人間らしさがあることに、自分自身と似通った安心感を感じられたからではないかと思う。

それと、本書に度々登場する言葉として、『十年』があり、それは、十年ぶりに会いに行くであったり、十歳年上の男と別れたであったり、十年来の付き合いであったりと様々なシチュエーションではあるが、そこに見えるのは、人は単純ではないけれども、それとは別にある素直な単純さも魅力なのではないかということなのかもしれず、それは恋愛を経て、変わったところと変わらないところ、人間として成長できたなと感じたり、相変わらずだなと感じたり、新たな考え方を身に付けたと思ったら、それでも譲れないところはあると思ったり、十年経ってもどうしたらいいのか分からないと感じたり、おそらく、それらの思いのひとつひとつは、何年経とうが、その人の芯の部分として、もしかしたらブレずにあり続けるものなのかもしれないし、実は、そう見えるだけで、本当は物凄く大きな変化を遂げているのかもしれない、そんな変わるものと変わらないものを持ち続けて生きていく人間への愛しさと、それらを一人で抱えきれず共感を求めたいがばかりに、恋があるのではなんて思ってしまったが、あまりロマンチックではありませんね。

それでも、人を想うことの素晴らしさと、そのかけがえのなさを私に教えてくれた、｢ばか｣の言葉には、ロマンチックだけではない、個人的にそっと大切に包み込んでおきたいような真摯な想いに、私は心打たれたのである。

『男とのことがらは、藍生にとってあまりにうつくしいことがらなので、誰にも話すことはできない』

『女ともだちと愉しんだのと同じだけ、男のことを深く感じたのである』

東京日記7 館内すべてお雛さま。

川上弘美

虚実入り混じったような、ふわっとしたこのシリーズがとても好きだ。
途中からコロナ禍の影が射しはじめ、ひやりとするも、雰囲気はさほど変わらず安心する。
だが、あとがきを読んでハッとした。この日記の後には、日常が瓦解する光景を目の当たりにするのだった。
これ程分かりやすく暴力的に暮らしが破壊されていったわけではないが、コロナ禍においてむき出しになったあれこれも記憶に新しい。特に非常時に乗っかって、文化を軽んじた人たちのことは決して忘れてやらない！と強く思う。
とまれ、くだらなくも愛おしい日常が続いていきますように。

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

小池真理子 / 桐野夏生 / 江國香織 / 綿矢りさ / 柚木麻子 / 川上弘美

ユーミンの曲を女性作家さん達がトリビュートし
創作された物語の短編集。
小池真理子「あの日にかえりたい」
まだ共同玄関や共同トイレが一般的だったころに
学生時代を過ごした主人公の郷愁の物語
既に老年に入った主人公が人生を振り返るような
切ない物語。短編の中に人生の流れがつまっていて
さすが小池真理子さんだなと思った。

桐野夏生「DESTINY」
村上春樹が愛読書の争いごとを好まない青年の物語
変わらぬルーティーンの中ではっと目についた
女学生に少し惑わされてしまうけれど、また
普段の日常に戻っていく。何も劇的なことは
ないのだけれどシニカルでとても良かった。
村上春樹とか山田風太郎とか主人公の愛読書が
渋いのが良かった。

江國香織「夕涼み」
THE、江國さん。
江國さん定番設定の仲良しの姉妹が出てくる。
主人公は姉の花、妹の結婚のお祝いに関東郊外から
都内の独身時代のいきつけの串揚げ屋さんに出てくる。
妹との会話の中で、重大な悩みではないけれど
少し心を重くする家族の悩みを反芻したり。
平和な姉妹のやり取りの中に差し込まれる花の
夫婦のやり取りの回顧がちょっとゾクっとした。
家族って平和とか安心の象徴と思われるけど
責任とか逃げられないとか閉ざされた重しも
含まれていてそういうことをとても上手に表現していて
幸せな気持ちとちょっと背筋が寒くなる気持ちが
両方感じられて読み物としてとても面白かった。

綿矢りさ「青春のリグレット」
柚木麻子「冬の終り」
この２編は軽く読んでしまったので特に感想はなく。

川上弘美「春よ、来い」
一番ページ数をとっていて短編の中に
永井カナコ38歳、上原多恵13歳、衣笠雄大29歳の
三人のことが交互に視点が変わって描かれている。
当初三人に接点はなく大人二人には秘密があって、
13歳の子供はいじめを受けている。
衣笠雄大のパートは少しユーモアがあってお父さんも
良い味だしていて、上原多恵ちゃんのパートは悲しいけど
どうにもできないむなしさ、子供の無力さが感じられ
でもそれでも頑張って毎日淡々と過ごしている
強さも感じられる。永井カナコさんのパートは
パートナーも含め皆優しさに満ちていて
とても良かった。最後ハッピーエンドってわけではない
けれど、焚火にあたるしっかりとした暖かさではなく、
白熱灯に手をかざした暖かさのようなふんわりじんわり
した余韻があって、少しだけ良い方向へ行きそうな
終わり方でとても良かった。
一旦全部読み終わってからもう二度も春よ来いだけ
読み直している。毎回じんわりと目が潤む、
そしてこれでいいんだよって自分のこと含め皆の人生を
納得できるような読後感。さすが川上さん。

東京日記7 館内すべてお雛さま。

川上弘美

林真理子や銀色夏生とも違う独特の面白さ。
ちょっと浮き世離れしてるというか、童話的な（夢の話し）感じ。
随所に笑いどころあり。
友人が少ないことを気にかけてるとこや、それでも知人が多そうで電話で話す知人、友人の会話がめっぽう面白い。
中盤からコロナ禍になりリモート系のエピソードも楽しい。
落ち込むとネットで食材（筋子とか）を買うとこもなんかわかる。
タイトルは旅先で訪れた展示会の内容が変更になっていて、
ひな祭り関係のものばかりだったとか。

真鶴

川上弘美

真鶴という場所にはたびたび行ったことがあり、縁がある。その流れで読んだ一冊。
文体が綺麗で儚げで、特に句読点の多さや漢字で書くところを平仮名としたりなどの書き様がそのあたりを演出しているように思った。
あとがきでようやく気がついたが、主人公は少し精神を冒されているという状態だったようだ。最後まで感情移入が難しかったが、夢現の描写はとても美しく感じた。

ざらざら（新潮文庫）

川上弘美

あなたは、短編が好きですか？それとも、長編が好きですか？

小説にはさまざまなジャンルがあります。恋愛もの、青春もの、そして学園もの。横文字でいけば、ミステリー、ファンタジー、そしてホラー。さらには、京都が舞台、お仕事小説、そしてタイムトラベル…切り分け方次第で一つの作品であってもさまざまな分類の仕方ができると思います。例えば京都が舞台と言っても、青春ものに振った瀧羽麻子さん「左京区七夕通東入ル」、恋愛&SFに振った七月隆文さん「ぼくは明日、昨日のきみとデートする」では、読み味が全く異なりますし、それぞれに好き嫌いも出てくると思います。内容の分類だけで好みの作品を見つけるのもなかなか難しいものです。

一方で、その作品の分量から分類することもできるでしょう。文庫本500ページで一つの作品というボリューム感のある長編、同じ分量の中に複数の作品が収録されている中編、そしてさらに短い短編など同じ小説といってもその長さによって楽しみ方は変わってくるように思います。また、長編、中編、そして短編と作家さんによってどの分量の作品に力量や魅力を感じるかということもあると思います。そして、読者の側にもそんな分類の好き好きは当然にあるでしょう。作品の世界に浸りたい！そんな気分の時には長大な長編が似合うでしょうし、時間がない中にサクッと気軽な読書を楽しみたいなら短編に手を伸ばしもします。選択の幅があるということはとても幸せなことだと改めて思います。

さて、そんな風に分量で小説を分類する時にもう一つの区分けが存在します。”掌編”と呼ばれるものの存在です。読み始めたと思ってページをめくったら結末だったという極端に短い作品含め、ごく短い内容の中に物語を見る”掌編”。ここにそんな”掌編の名手”と呼ばれる川上弘美さんの掌編集があります。文庫本にして、わずか221ページの中に23もの”掌編”がさまざまな物語世界を見せてくれるこの作品。表題作の〈ざらざら〉含め、そんなところから章題をつけるの！と感心してしまうこの作品。そしてそれは、短く綴られる物語の中に、どこか愛おしさと切なさを感じさせてくれる物語です。

『風の吹くまま、奈良にでもいってみようか』と和史(かずふみ)に言われ、『なんで奈良なわけ』と訊くと『なんとなく』と返され『どうしてこんな男とあたしは三年間も縁を切らずにやってきたんだろう』と思うのは主人公の陽子。『夏の奈良は、いいよ、きっと』と言うと『いそいそと旅支度を』始めた和史を見て、『夏の奈良、という言葉にちょっと嬉しくなっ』た陽子も『旅支度を始め』ました。場面は変わり、『鹿くさい…おまけに、なんなんだ、この暑さは』と『眉をしかめながら』言う和史に『奈良に来ようと決めたのはあんたでしょ』と言おうとするも『我慢した』陽子。そんな二人は『午後早くに近鉄奈良駅に着』くと『ガイドブックに載っていた蕎麦屋をめざし』、『三十分以上もさがしまわって』『路地の奥の奥にようやくめざす蕎麦屋』をみつけるも『今月いっぱい夏休み』と張り出されていました。やむなく『蕎麦屋のかわりに入ろうとした釜めし屋』ですが、『並びはじめてから十五分くらいたったところで、和史はとうとう音を上げはじめ』ます。『鹿って、鹿くさくてやだよ、まったく』と言う和史に『鹿なんだもん、鹿くさくてもしょうがないよ』と答える陽子を睨むと、『ボストンバッグからポータブルラジオを取り出し、ぱちんとスイッチを入れ』た和史。『現在太平洋高気圧が張り出しています。今日はこの夏いちばんの暑さ…』と『アナウンサーの声が突然明瞭に響』き、『一緒に並んでいる人たち』に一斉に『顔を向け』られ、スイッチを切った和史。陽子は『いたたまれなくて赤面し』ます。そして、ようやく順番が回ってきました。『五目釜めしに鰻釜めしね』と注文する和史に『あたし、そうめんでいいよ』と言うも『せっかく釜めし屋に来たのに…信義にもとる』と和史に否定されてしまった陽子。『なんなのよ、信義って、何に対する信義よ…まったく、わけのわからない男だ』と思う陽子は『むっつりと黙りこ』みます。しばらくして『釜めし』が到着すると和史は『五目釜めしと鰻釜めし両方の釜のふたを開け、それぞれのしゃもじでていねいにそれぞれの茶碗によそ』うと、陽子に渡してくれました。『うまいでしょ』、『うまい、けどさ』、『釜飯にして、よかったでしょ』、『よかった、けどさ』と会話する二人は、和史が笑うと、それにつられて陽子も笑います。『まだちょっといまいましい気分だったけれど、釜めしは確かにおいしかった』という陽子。そんな和史と陽子のどこか微笑ましい奈良への旅が淡々と描かれていきます…という最初の短編〈ラジオの夏〉。恋人二人のなんとも言えないひと夏の一瞬を絶妙に切り取った好編でした。

“短編小説よりもさらに短い作品を指す”という”掌編小説”。そんな”掌編”がなんと23編も収録されたこの作品。文庫本で221ページしかないことから一編あたりのページ数も単純平均で10ページもありません。読み始めて作品世界を理解して、その世界にどんどん入っていこうと思ったら終わっていた…”掌編小説”はとっつきやすい一方で深く作品世界に入り込めないもどかしさと背中合わせの読書が前提となるものでもあります。まあ、クラシック音楽と言ってもマーラーの長大な交響曲を聴くのと、シューベルトの歌曲を聴くのではその楽しみ方は当然異なりますし、それは何にでも言えることだと思います。しかし、長ければ、逆に短ければ感動が深いというものでもないと思いますので、これはある意味で小説のカテゴリーの違いとも言えます。一方で避けているわけでもないのですが、私はあまり”掌編”を読む機会なく今日に至っており、今までに私が読んだ”掌編小説”と言えば、31もの”掌編”が盛り込まれた、山本史緒さん「ファースト・プライオリティー」くらいしか思い浮かびません。ということで、久々の”掌編小説”の読書となりましたが、川上さんの小気味良い作風もあって、サクッ、サクッとした読み味の中にどこか余韻を残す好印象な読書の時間を楽しむことができました。

ということで、レビューとなりますが、”掌編”の場合、下手に内容を書きすぎると、完全にネタバレになってしまうというなかなかレビューの難しい作品でもあります。どうにか頑張って私の気に入った三編をご紹介しましょう。

・〈ハッカ〉: 『子供のころはいつも床屋さんで髪を切っていた』というのは主人公の『私』。『おばさんの手でおかっぱにしてもら』い、帰りに『ニッキ味の飴』をもらった『私』。大人になった『私』は、『久しぶりに、床屋さんに行こう』と思い立ちます。そして、朝、テレビをつけると平打ちパスタのお店が紹介されているのを見て、『きしめんが好きだった』原田のことを思い出します。『三年間つきあっ』て『去年別れた』原田は『散髪が好き』でした。そんな原田の『剃りたての』うなじを思い出す『私』…。

・〈トリスを飲んで〉: 『やっぱり日本人なら、トリスを飲んでハワイへ行こう、だよな』と『着陸の態勢にはいった』機内で『むっつりした顔のまま』そう言った父を見る主人公の鈴子。『鈴子も三十だから』と『母がつけた一応の「理由」』で親子三人で出かけたハワイ・マウイ島への家族旅。『二年に一度は女友達たちと一緒に海外にでかけていた』母に対して『本当に行きたい』のかと聞く鈴子に『父はただ「ああ」と答えるばかり』でした。『母にくらべて、はなはだしく口数が少ない』父が楽しめているのか気になる鈴子…。

・〈オルゴール〉: 『関東北部の小さな町に暮らす小説家を』訪ねてきたのは、担当編集者の『私』。しかし『二時間以上も電車に揺られて来た』にも関わらず、飼い猫が『急病になったという電話で』あっけなく終わった打合せ。小説家を見送り『猫の話をしていたときの、いつくしみに満ちた』表情を思い出す『私』は、『誰かを好きになりたいな』と、『唐突に思』います。『鉄道で少し行けば、旅館がありますよ』と案内された『私』は『合宿所』のような『旅館』へと宿泊することになりますが…。

〈トリスを飲んで〉のような親子を扱った”掌編”もあるとは言え、他の大半の”掌編”は、現在進行形もしくは過去の恋愛を振り返る女性が主人公となる作品が集められています。なんとも言えない余韻を漂わせてくれるのがとても印象的です。もちろん上記した通り、この作品は”掌編”ばかりで、舞台背景を十全に理解する頃には結末に至っている、しかもその結末はハッキリしたオチというよりは、ふわっとまとめられているため起承転結のある物語を読みたいという方には向かないと思います。しかし、サラッ、サラッと流れていく中に、なんだか良いなあ、ふとそんな思いを抱くことができるのもこの作品の特徴です。

例えば上記で取り上げた〈オルゴール〉です。舞台設定は『関東北部の小さな町』、小説家と打ち合わせに訪れた編集者が打合せ後の時間にふと訪れるそんな街の様子、図らずも宿泊することになった『合宿所』のような『旅館』が描かれていきます。『部屋出しではなく、食堂でいっせいに食べる』夕食、そんな場は、『湖に面した大きな窓には紗のカーテンがかかっており、暮れかけてゆく景色をうすぼんやりと透かし見せていた』と描かれていきます。『鮎。白魚。ワカサギ。あさりご飯』と、湖で採れたものがふんだんに使ってある夕食。そんな場には『オルゴールのような音色のインストゥルメンタルが』、『棚に置かれたラジカセから流れていた』と印象深く描かれていきます。あっという間に終わる”掌編”には、だからといって何か大きなことが起こるでもなく淡々と結末を迎えます。『恋は、もうずいぶんしていなかった。たぶん、三年くらい』という主人公の『私』の胸に去来するもの、物語ではそんな心の内が語られることはありません。しかし、そこに描かれる情景が読者をなんだかとても切ない思いに駆り立てていく物語は、”掌編”でここまで雰囲気感が出せるものなのかと驚くばかりです。

そんな”掌編”のうち20編は川上さんが雑誌「クウネル」に創刊号から連載し続けたものでもあります。雑誌の特集自体でハワイを取り上げた際に掲載されたという〈トリスを飲んで〉では、親子三人の関係性が、短い”掌編”の中に鮮やかに浮かび上がります。『せっかくの親子三人水入らずなんだから』と『マウイ島のコンドミニアムの予約をてきぱきと手配』する中に実現したハワイの旅。そこには、旅慣れた母が見せる表情に対比して、『母にくらべて、はなはだしく口数が少ない』という父、この旅のためにパスポートを取ったという父のことを気にかける娘の鈴子の心の内が細やかに描かれていきます。父が楽しめているのだろうかと心配する中に『一瞬ほほえんだ』という瞬間を見る鈴子。そんな家族三人のハワイの旅が描かれていくこの”掌編”にもやはり読者の心を動かす何かを感じることができます。23の短編それぞれに、それぞれ短い物語の中に、ふと何かを感じさせるものがあるこの作品、”掌編の名手”とも言われる川上さんの魅力溢れる”掌編”の世界を存分に楽しませていただきました。

『剃りたての原田くんのうなじをさわってみるのが、わたしは好きだった。ひんやりとしたうなじ』。

23もの”掌編”が集められたこの作品では、ほんの些細なことにも関わらず、いいなあ、としみじみ感じる瞬間、そんな瞬間を思う主人公の姿が描かれていました。舞台も登場人物もさまざまな舞台の中に、サクッと物語を楽しませる川上さんの筆の力を感じさせるこの作品。気軽に読み進めていける分、もっとこの物語世界に浸っていたいという思いが逆に募るこの作品。

柔らかく穏やかに綴られていく物語の中に、居心地の良い時間を過ごさせていただいた、そんな作品でした。

Seven Stories 星が流れた夜の車窓から

井上荒野 / 恩田陸 / 川上弘美 / 桜木紫乃 / 三浦しをん / 糸井重里 / 小山薫堂

豪華寝台列車の「ななつ星」を題材に5人の作家と糸井重里さん、小山薫堂さんが物語や想いを綴る。寝台列車はセンチメンタルな気持ちになる。闇夜を走り抜ける中、人は過去を思い出し、その時にしかできない話しをし、解決できなかった想いを投げかける。5つの物語はどれも労りがあり、癒しもある。旅（ななつ星は旅というより乗ること自体に価値があるのだが）は不思議だ。自然と自己に向き合わせていく。
自分を見つめ直したくなる一冊だった。
お気に入りは「夢の旅路」「アクティビティーは太極拳」。

Seven Stories 星が流れた夜の車窓から

井上荒野 / 恩田陸 / 川上弘美 / 桜木紫乃 / 三浦しをん / 糸井重里 / 小山薫堂

　豪華列車ななつぼしに関するアンソロジー。作家さん、それぞれに特徴的な物語だが、すべて、心に沁みる物語。

真鶴

川上弘美

あなたにとって、思い入れのある場所はどこでしょうか？

世界には数多の観光地があります。例え仕事をやめて一生そんな観光地巡りをしたとしてもその全てに行き尽くすことなどできません。もちろん、観光地といっても幅があります。例えば、それを世界遺産だけと限れば行き尽くすこともできるかもしれません。しかし、それでは単に巡ること自体が意味となってしまいます。もちろん、それも考え方ではありますが、せっかく訪れるのであれば、自身が行ってみたいと感じる場所に行きたいものです。

そう、私たちはそれぞれに嗜好が異なり、世界各地のどの場所に心囚われるかは当然に異なります。”リピーター”という言葉がある通り、新しい場所を次から次へと訪れることよりも自分が好きと思える場所に何度も訪れる、それがその人にとって心地よい時間と考えるのであれば、もしくはその場所を訪れること自体に何らかの意味があるのであれば、その行為は単に新しい場所へ行くことを目的とした旅よりも遥かに意味のあるものなのだと思います。

さて、ここに「真鶴」という場所へ何度も赴く一人の女性が主人公となる作品があります。

『また、真鶴へ？…真鶴に、いったい、なにがあるの』

そんな風に実母に訊かれ、

『なにも、ないけれど、いく』

そう答える主人公が登場するこの作品。そんな「真鶴」の地を訪れて『こうしてまた真鶴へとひきよせられて来たのか』と、自らの心の内に目を向ける女性の姿を見るこの作品。そしてそれは、そんな女性が『真鶴に置いてきたもの』を知り、その先に歩き出す瞬間を見る物語です。

『歩いていると、ついてくるものがあった。まだ遠いので、女なのか、男なのか、わからない。どちらでもいい、かまわず歩きつづけた』というのは『入り江の宿を出て、岬の突端に向かう』主人公の柳下京(やなぎもと けい)。『東京駅で人と会う用件があ』り、その後『中央線に乗ろうとしていたのに、どうしてか東海道線に足が向かい、乗った』という京は、『心ぼそくな』るのを『我慢した』挙句、『真鶴』で降りてしまいました。『母親年配と息子年配の男女の二人でやっている小さな宿に、泊まった』京は、『「朝食は」と聞く息子の声に、おぼえがあ』りますが、『それが誰なのか思いだせ』ません。その後、『地下にある』暗い『風呂』に入りながら、『青茲(せいじ)のことを思いうかべ』る京は『カーテンの隙からみえる外の色が黒から青に変わるころ』眠りにつきました。そして、九時過ぎに起きた京は、『岬までの道を聞』くと、宿を後にします。『ゆるやかなのぼりの一本道だった』という道を歩いている時、『息子の声が、誰に似ているのかを思い出し』た京。それは、『失踪した夫、十二年前に突然姿を消した夫の、寝入りばなの声に似てい』たのでした。『何のしるしも残さず、居なくなった。消息は、今もいっさい聞かない』という夫の礼(れい)。そんな時、『ついてくるものが、す、と離れていった』のを感じた京は、『夫が失踪して二年間』のことを思い出します。『母に頼んで一緒に住まわせてもらい、来る仕事をすべて引き受け』という日々。そんな日々の中で出会い、すぐに関係も持ったのが青茲でした。再び歩き始め『岬の突端が近づいて』くると、『またついてくるものがあ』ります。『こんどは女だ』と思う京は、『ついてくるもののことを、誰に話したことも』ありません。そんな京は、『夫は死にたいと思ったのだろうか。それとも、生きたいと思ったから失踪したのだろうか』と考えます。そして、駅へと引き返した京は、『各駅停車』に乗りました。場面は変わり、『ただいま』とよびかける京に『あいまいな声をたて』るだけなのは、娘の百(もも)。一方、『母は買い物に』出かけていることを知った京は、百に『今日のお弁当、なんだった』と訊きます。それに『鶏だった、少し甘いの』と答える百は『来週の水曜、保護者会があるよ』と言います。それに『出席に丸して、出しといて』と伝えた京。そんな中、『母が帰ってき』ました。『真鶴、どうだった』と訊かれ、『つよい場所だった』と返す京。そんな京、母、そして百という女性三人の日常と、京の元にあらわれる不思議感あふれる『ついてくるもの』が描かれていきます。

“12年前に夫の礼は失踪した、「真鶴」という言葉を日記に残して。京は、母親、一人娘の百と三人で暮らしを営む。不在の夫に思いをはせつつ、新しい恋人と逢瀬を重ねている京は何かに惹かれるように、東京と真鶴の間を往還する”。そんな風に淡々と舞台背景が紹介されるこの作品。2007年に”芸術選奨文部科学大臣賞”という賞も受賞しています。

それにしてもこの作品は兎にも角にも「真鶴」という地名、漢字ふた文字の書名と、表紙目一杯にこの二文字だけを配するという大胆極まりない表紙がインパクト絶大です。そんな「真鶴」という土地を、あなたは訪れたことがあるでしょうか？残念ながら私にはあまり縁のない土地で朧げながらおおよその場所を知るのみです。そんな地には半島があり、その形が”鶴”に似ているからという理由で「真鶴」と名付けられたとされています。思わずGoogleMapを開いてみましたが、三浦半島と伊豆半島の間にこんな不思議な形をした場所があるとは今の今まで知りませんでした。中学校の教科では地理が一番好きだったんですけどね(笑)。さて、そんな「真鶴」は”東京”からJR東海道線で18駅・1時間34分という距離感の場所でもあります。この作品には、小田原、国府津、そして熱海といった同じくJR東海道線の駅名も登場します。何せ書名が「真鶴」ですから、そういった位置関係をおおよそ理解してから読書に入るのが吉だと思います。

では、この作品を見ていきたいと思いますが、やはり「真鶴」なんだと思います(笑)。上記の予習ではなく、本編に記される彼の地の不思議な魅力を見ていきたいと思います。まずは、「真鶴」の海を描写した箇所をどうぞ。

『海はつまらない。波が寄せるばかりだ。中くらいの岩に座って沖を見た。風が強い。飛沫がときおりとどいて濡れる。立春はとうに過ぎたというのに、寒い日だ。船虫が岩の下に入ったり出たりする』。

もう一箇所どうぞ。

『風が強い。さきほどよりも、さらに強くなっている。港の中はいくぶんか波が低いが、堤防をけずりとる勢いでどんどん外から波がおしよせてくる』。

どうでしょうか？もちろん季節ということもあるとは思いますが、それでも「真鶴」という土地、そしてその海は太平洋に面しています。まるで日本海を思わせるようなこの海の描写に驚きます。ほんの50分、東へ車を走らせれば、湘南の海と考えてもこの表現の厳しさには驚くしかありません。そして、そんな『半島の突端』でバスを降りた主人公・京が辿る景色を見てみましょう。

『いったん崩れて、またあらわれた白いレストハウスが、今は元のかたちを残さぬほどに朽ち果てている』と、『いつか来た場所』へと降り立った京は、『岬から海へ降りる階段を』進みます。『階段がとぎれると、コンクリートでかためた斜面があらわれ、しばらくするとまた階段になる』という先に、『凪だ。潮が引いて、沖にある大岩までつづく岩礁があらわれている』という光景を目にした京。『岩から岩へ、飛ぶようにしてゆく。大岩はきりたっていて、のぼることはできなかった。引き返して、海岸から水平線をみる』という京は、『夕日がしずんでゆくまで、みつづけ』ます。

こちらも上記した日本海を思わせるような荒れた海の表現の延長線上にあるような雰囲気が漂います。これが次に挙げる事がらと雰囲気感を見事に共通とし、物語世界を作っていきます。上記した通り、私は「真鶴」という地を訪れたことがないのでなんとも言えませんが、ある意味とても絵になる土地とも言え、是非訪れてみたいと思いました。

そして、この物語世界の雰囲気感を終始支配するもの、それこそが、物語冒頭に『歩いていると、ついてくるものがあった』と、物語を読み始めた読者をいきなり不穏な空気が包む『ついてくるもの』の存在です。川上弘美さんの作品には人のようでいて、人ではない存在が登場するものがあります。例えば「龍宮」では、”おれはその昔蛸であった”と話す存在など、”不思議世界のイリュージョン”を八つの短編それぞれに魅せてくださいます。一方でこの作品に登場する『ついてくるもの』とは、さらに抽象的です。

・『ついてくるのは、海のものかとも思った』。

・『うじゃうじゃついてくることが、ときたまある… 二十人も、三十人も、いっぺんにくる』。

・『密度の高いものだった。人間ではない、毛のはえた動物のようなもの。安定期に入り、つわりがおさまったころのわたしに、似たもの』。

なんだかわかるようでわからない不思議な存在、それが『ついてくるもの』です。物語では、そんな『ついてくるもの』の中でも、

・『女はまだついてくる。言いたいことがあるのだろうか』。

・『その女が二日つづけてついてきたので、ふたたび真鶴に行こうと思った』。

という『ついてくる』『女』に集約されていきます。明確に複数回ついてくることから、『言いたいことがあるのだろうか』と思う京は、「真鶴」へと向かいます。それこそが、『礼となにか関係のある女だという気がした』という感情に基づくものです。

この作品で主人公を務める京は、『頼まれていた小説の、最初の稿ができた』という表現から小説家であることがわかります。作品中、特に後半になって、そんな小説家・京が執筆を行う場面も登場しますが、一方で、内容紹介にもある通り、そんな京は『十二年前に突然姿を消した夫』に今も心を囚われています。それを「真鶴」の海の表現の延長線上にこんな表現で描く川上さん。

『礼は、引き潮のようだった。踏みしめていても、からだをもってゆかれる』。

そんな礼が書き記した日記の中に『失踪のひと月ほど前の日付』で書かれた「真鶴」のふた文字にこだわる京。そんな京は一方で青茲という『家庭というものに属している』男とも逢瀬を重ねていきます。物語は、そんな中途半端な状態の中で心が揺れ続けている京の心の内を『ついてくるもの』の存在を絶妙に重ね合わせながら描いていきます。この表現が絶妙です。『風呂をで、青茲とちがって』、『息子が紙に鉛筆で説明した』、そして『するとき、青茲は声をたてる。笑うときには、たてないのに』と、文字を追っていくとどこか引っかかり感じる表現の数々が読書のスピードを落とさせます。そして、上記したように太平洋を描いているのに何故か薄暗い、鬱屈とした風景の描写が心をどんよりさせます。さらには、これまた上記した通り『ついてくるもの』という、どこかこの世のものでないものの存在が読む者を鬱屈とした空気の中に閉じ込めていきます。これは不思議な読書です。読むのをやめたくなるのにやめたくない、早く読み終えてしまいたいのに、読み終えたくない、なんとも摩訶不思議な感情に包まれます。そんな中に、一つの結末を見る物語、「真鶴」という地名に、心囚われる物語だと思いました。

『夫は死にたいと思ったのだろうか。それとも、生きたいと思ったから失踪したのだろうか』。

そんな思いに囚われたまま十二年の歳月を送ってきた主人公の京。この物語では、そんな京が「真鶴」という地を幾度も訪れる先の物語が描かれていました。どこか読みづらい文章の連続に、結果として一文一文にじっくりと向き合うことになるこの作品。『ついてくるもの』という謎の存在に心囚われるこの作品。

本文中に70回も登場する「真鶴」という地名に、読者まで心を持っていかれそうにもなる終始不思議な雰囲気感に包まれた味のある作品でした。

Yuming Tribute Stories（新潮文庫）

小池真理子 / 桐野夏生 / 江國香織 / 綿矢りさ / 柚木麻子 / 川上弘美

印象に残ったところ
・小池真理子　『あの日にかえりたい』
学生時代のほろ苦い仲違い。どこでボタンをかけちがったのかなーと思うことは、人生であるけれど、そのどうにもできない思い残りを微妙なタッチで描いた作品だった。ズシンと澱が残るような、そんな読後感。
・綿矢りさ　『青春のリグレット』
菓子の思い出に共感。
その当時は、その後にそんなに大きな存在になることなどないと思った存在が、ふといちいち思い出す存在になっていたと感じることはある。それが確かに青春という時期特有のものなのかもしれないなーと気付かされる。

東京日記7 館内すべてお雛さま。

川上弘美

コロナ禍に入る前からの3年間の東京日記。あとがきにも述べられてるけどさほどいつもと変わり映えしない安定した東京日記にほっこり、癒されました。一生続いて欲しいシリーズ

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

ある意味で純愛小説。
あらすじを読んだ時にコメディかなと思ったけど、読み終わったら胸が締め付けられていた。
男側の勝手な意見だけど、ユキヒコは自分の感情に対して頗るピュアなんだろう。
逆に愛なんてものは、実に曖昧なものなんだろう。

東京日記7 館内すべてお雛さま。

川上弘美

相変わらず変な川上さんであるw

いろいろ激しく同意。

ん？私も変な人なのか？
いや、同意したのは変な部分じゃなかったかと…www

Seven Stories 星が流れた夜の車窓から

井上荒野 / 恩田陸 / 川上弘美 / 桜木紫乃 / 三浦しをん / 糸井重里 / 小山薫堂

死ぬまでにしたいことの一つ、豪華クルーズトレインの旅を、豪華執筆陣のアンソロジーで擬似体験。「ななつ星」をめぐる7編、どれもいい話だった。中でも印象に残ったのは、ラストが切ない、井上荒野さんの「さよなら、波瑠」と、母娘リモート旅が和む、川上弘美さんの「アクティビティーは太極拳」。老春、相生、家苞etc…単語をお題にした小山薫堂さんの随想「旅する日本語」も刺さった。

蛇を踏む

川上弘美

愛してやまない川上弘美の世界。
このかたが生み出す世界は現実や意味（理性）の世界と自由に結びついたり解けたり、誰も知らない結び付き方を表したり、あらゆる境界をぼかしながら私たちを驚かせる。それは日本古来の妖怪譚のような、幻想文学のような、不条理文学のような趣きを持ちつつ現代に現れた作者独自の世界である。

水声

川上弘美

生暖かい沼へ静かに沈んでいくような感覚

女のこと 肉体のこと 見えないけどたしかに存在している部分 でもそれらを皮膚感覚で察していくような 愛おしさはどうしようもなく湧き起こる それが幸せでもあり怖くもあり
川上弘美はいつどれを読んでもその世界観に沈めてくれるから好きだ