川上弘美のレビュー一覧

竹取物語／伊勢物語／堤中納言物語／土左日記／更級日記

森見登美彦 / 川上弘美 / 中島京子 / 堀江敏幸 / 江國香織

伊勢物語、きちんと読むの初めて。
川上弘美さんの日本語は美しいな。
和歌の訳がそこはかとなく典雅だ。
物語絵でよく出てくる有名な九段の八橋、宇津山だけにあらず。
しかし業平はすごいね、さすが歴史に名を残すプレイボーイ…

三十段の、歌を「逢うのは 一瞬 恨みは 永遠」て訳すのはしびれる。伊勢物語もすてきだけど川上弘美さんもすてき。

最後125段
「生きるとは
　なんと
　驚きに満ちたことだったか」
ってところなんて、めっちゃすてきじゃないですか


もりみーの竹取物語もすごく面白い。
もちろん元の話自体が面白いけど、彼の訳がなんともシュールで人間臭くて好きだ。
しかしなんておもしろい話なんだろうなぁ、古事記とかも面白くてユーモアあふれてるけど、竹取物語のファンタジーたまらん。昔の人すごい。

おめでとう（新潮文庫）

川上弘美

川上弘美さんの本は不思議。
短編で、明らかな小説なはずなのに、途中エッセイなのかと思ってしまう瞬間が何度もある。
もう一度読み返すと、やはり小説。ファンタジーでもないのに世界観が少しふわふわしていて面白い。

古道具 中野商店（新潮文庫）

川上弘美

雑多なものが所狭しと詰め込まれた空間って、
無条件にときめいてしまうたちなので、
古道具屋という舞台設定にまず惹かれた。

だからさあ、が口癖の適当店主中野さん、
中野さんのお姉さんで芸術家のマサヨさん、
少々ぼんやりしたアルバイトの男の子タケオ、
中野さんの愛人？らしき“銀行”ことサキ子さん、

古道具屋関係の人達は
ちょっと浮世離れしているというか、
変わっている。
変わっている、というのが第一印象だ。

でも、物語を読み進めると、
彼らの人間くささを知ることになる。
このリアリティと非現実感のバランスが絶妙だ。

ヒトミとタケオのじれったい恋愛に、
もしくはマサヨさんの大人の恋愛観に、
はたまた中野さん(中年オヤジ)の愛嬌に、
あるいはサキ子さんの心の変化に、
きっと誰もがどこかで自分の経験を重ね合わせて、
はっとすることがあるんじゃないだろうか。

誰もが強さと弱さを持っていて、
意思や感情を持っていて、
生きている一人の人間という感じがして
すごくよかった。

主人公であるヒトミの人間らしい感情は、
主人公であるが故に1番見えづらいんだけど、
ラストの“悲しかったよ”で全部もっていかれた。

主人公に自分を投影しながら
読むケースがあると思うけど、
ヒトミがひとりの独立した人間だって、
このシーンで強く感じた。

川上弘美さんの作品は『某』とか『神様』とかを
読んだことがあって、
ちょっとファンタジックな世界観の中で、
だからこそより克明に現実が見えてくる、
みたいな印象だったので、
それと比べると
舞台設定に現実感が強いなと思ったけど、
SFもファンタジーもなしに
この作風は成立するんですね。

『某』が好きだからこそ敬遠してしまっていた
『センセイの鞄』も読んでみようと思った。

蛇を踏む

川上弘美

【2022年56冊目】
作者いわく「うそばなし」が詰まった三篇。タイトルの「蛇を踏む」は終始さっぱり意味がわからなくて、最後まで狐につままれたような心情で読み切りました。

「消える」も不思議な話ではありましたが、雰囲気的にはこちらの方が好みでした。

「惜夜記」はさらに短いうそばなしが細切れに詰まっており、独特の世界観で広げられる話を楽しんで拝読しました。表現の幅があるだけではここまで書ききれない、「うそばなし」の引き出しが豊富な作者だからこその、話の数々でした。

時間を置いてまた読みます。

センセイの鞄（谷口ジローコレクション） ： 2

谷口ジロー / 川上弘美

先月に続いて２を購入。

原作を読んだのはいつだったか。センセイと月子さんの島への旅行はうっすら覚えていたかどうか。
月子さんの気持ちはしっかりセンセイにむかって、でも、
「その気持ちを箱に仕舞うことにする。袋縫いした絹の布にきれいに包んでおしいれの奥に置かれたあの大きな霧箱にしまったんだ。」
「恋情とかなんとかどうでもいいや」なんて心の揺れもあり、結局、センセイに寄り添っていく。
最後は、原作よりも至極あっさりとした印象。

センセイが老人であることを、谷口さんはしっかり描いている。でもこの恋物語にはため息が出た。

真鶴

川上弘美

川上弘美さんの文体が美しい。いるはずもないものを語るとき、そこにはリアリティがあった。
「ーーみなひとしく日を受けている。目をつむり、両のまぶたいっぱいに日を受けるーー」
主人公の京は全身に、目に見える世界に光を感じて、失踪した夫に想いを馳せる。ついてくる女はもういない。

某

川上弘美

読む前の印象は、もっと怖くて仄暗いお話なのかな~‥と思いましたが、そんな事はなくてちょっぴり不思議なお話でした。

一見、突拍子もない摩訶不思議な話しに思えるけど、この物語を前世の記憶を少しだけ持っている人達の話と置き換えて読んでみると、非常にしっくりくる‥

何度も何度も変化（輪廻転生）を繰り返しながら
生とは？死とは？

問いかけながら

変わっていく事、変わらない事。

色んな人格になり、色んな人生を経験する事で、自身も知らない間に少しずつ成長していく‥

「愛するって何？」
「相手の為に生きたいって思える事だよ」

死を恐れなかったひかりが、愛する事を知って変化する事を恐れた事も、変化出来なくなった事も、魂の意志、成長を現しているように思えた。

最後の人格が「ひかり」という希望の溢れる名前なのも良かったな‥。

あと、個人的には何度か
途中禅問答のようなやりとりも出てきて、あ〜こういうの好き♡
と思いながら夢中で読み耽りました。

色んな解釈が出来る一冊
私好みのお話で面白かったです。

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

ハードカバーの本を20年近く前に買って、度々読み返している。
この小説のすごいところ(というか作者のすごいところ？)は、ストーリーのその場に自分もいるような感覚で読めるところだと思っている。
気まずい空気とか、じわじわと寂しさが込み上げる場面とか、その場の暑さとか湿度だとか、
登場人物が感じているものをリアルに自分も感じられる文体が魅力。
20年前はニシノさんみたいな男性は嫌だなって思いながら読んでいたけど、年を重ねふと自分がニシノさんみたいな生き方をしているかも、と気付くから人間って不思議だなと思う。

センセイの鞄（谷口ジローコレクション） ： 1

谷口ジロー / 川上弘美

去年、世田谷文学館の谷口ジロー展で、谷口さんがこの作品を書いていることを知ったが、販売コーナーには無かった。結果、谷口ジローコレクションの配本を待つことになった。
川上弘美さんの原作を読んだのは、いつだったか。帯に川上さんの一文「こういう話だったんだ！描いていただいて、ほんとうに知ったような心地です。」がある。
本当にそう言う感じ。老境のセンセイと月子さんが淡々と吞んでいる漫画。偶にキノコ狩りやお花見があるけれど。
急いで読んじゃいけないんだよと心に言い聞かせながら、頁をめくる。
気がつくと、月子さんの気持ちにセンセイが占めているのが何とも言えず、沁みるなあ。
この後は、８月配本の続巻を待つばかり。

光ってみえるもの、あれは

川上弘美

16歳の少年が少しづつ大人へと成長していく物語。
川上さんのこういう淡々とした世界観がなんだか好き。前半はちょっと変わった家族構成だけど普通の高校生の日常と後半は五島列島の島に渡り自分の周りのいろんなことを見つめなおしながら少しづつ大人へと向かっていく翠。
普通に生きるのって簡単なようで簡単じゃないんだよなぁ。

わたしの好きな季語

川上弘美

面白かった
季節
それを表す言葉の
美しさや佇まい
大切にして
生きていきたいなぁと
思いはするけど
楽な方へ流れてしまう
川上弘美さん3冊目
ようやくしっくり来た感じ
しだみ独立書店フェス
本ひとしずくにて購入

東京日記２ ほかに踊りを知らない。

川上弘美

2007年11月17日発売と２作目。

少し慣れたかな。4/5は本当のこととあるけど、本当かな。だとするとスゴイ。

『十二月某日

おおみそか。

年賀状を書きながら、来年の目標を考える。二つ、

思いつく。

一つは、「よくうがいをする」。

もう一つは、「くつしたを裏返しにはかない」。 とても難しい目標だけれど、守れるよう頑張ろ うと、強く決意する。』

蛇を踏む

川上弘美

「蛇を踏む」「消える」「惜夜記」の三作品。
どれも非常に独特な作品でした。
どのように読むのがいいのかしばらく分からないままだったのですが、「あ、これ変な時間に寝た時に見る夢みたいだな」と思ってからはその感覚にスイッチすることで、なんとなくこの世界に溶け込めたような気がしました。

不気味さも奇妙さもありながらどこかしら生命の神秘的な面も感じられて、無秩序のようでいてどこか傾倒していってしまいそうな世界観。

作者の方は相当不思議な方なのかなと思っていたら、あとがきでは平易な言葉で「うそばなし」のことを書いてあり拍子抜けしてしまいました。
どこまでも掴みどころない作品でした。
しばらく心にモヤモヤ残りそう。

パスタマシーンの幽霊（新潮文庫）

川上弘美

　休日のちょっとした遠出の電車と喫茶店とで読みきった。
　川上さんの文章、気持ちがすかすかして好き。別れる話がなんとなく多い気がしてつっかかったけれど、別れなかったとしても別れたとしても、川上さんの描く人たちはみんな清々してて好き。あと、ちょっと不思議でほんわかしてて、切ないのに、傷を知らないふりして、涼しい顔するのも好き。川上弘美の読後感が好きなのかもしれない。
　少し不憫なこととか、ありえないことが起きても、まあしょうがないよねって受け止める。恋をしてじたばたして、恋にならなくてざわざわしても、そのあとはさっぱりしてる。どの短編のみんなもきっと、この先をずーっと進んでいけばどこかでハッピーエンドが待ってるんだろうなって思える。　
　修三ちゃんに叱られたいし、染谷さんと河原で石拾いしたいし、山口さんが口笛を吹いて部屋に遊びにきてほしい。

　川上弘美、さすがにそろそろ飽きてきたかな？と思ったけど、全然良くて、ぐんぐん読んじゃった。

変愛小説集 日本作家編

岸本佐知子 / 川上弘美 / 多和田葉子 / 本谷有希子 / 村田沙耶香 / 吉田知子 / 深堀骨 / 安藤桃子 / 吉田篤弘 / 小池昌代 / 星野智幸 / 津島佑子

12編のアンソロジー。
どの作品も変愛の名に相応しかった。この一冊に密度濃く詰め込まれたそれぞれの変愛。愛と一口に言っても当たり前ながら１つも同じものはない。
その中でも特に好みだった2つについて書きたい。

『藁の夫』
2人の間に嫌な空気が流れる、その始まりはいつも些細なことなのだと思い出させる自然な流れだった。あんなに幸福そうだったのに、藁に火をつけることを想像させる経緯、鮮やかな紅葉にその火を連想させるところがたまらなく良かった。

『逆毛のトメ』
シニカルでリズムのいい言葉選びが癖になる。小説ってこんなに自由でいいんだと解放して楽しませてくれた。躊躇なく脳天にぶっ刺す様が爽快だし、愚かな人間の頭に邪鬼の形相のトメがいることを想像してそのコミカルさに取り憑かれる。気づけばトメのことが好きになっていた。

龍宮

川上弘美

あなたは、ほんとうはここにいないものでしょう。
人と人にあらざるものとの８つの短編集。
人間界に馴染めず異生物になって現れたり、不思議な昔話だったり、夢の中の物語のような気がした。人と人以外のものたちとの絡みが不思議な世界観でした。
ぼんやりしたいとき、すっと頭に入ってきて違和感がなかったです。
淡々としているが、女性の艶めかしい空気を感じる作品でもあった。「センセイの鞄」を彷彿させる「狐塚」、「荒神」が特によかったです。荒神は一番現実味がありズキッときました。人以外の動物や生物が、人間の本質を遠目に見てるように感じました。

光ってみえるもの、あれは

川上弘美

『ね、今日はどうだった。
たいがい毎日、母は聞く。
うん、ふつう。
というのが、僕の返事だ』。

人は他者とコミュニケーションを取る手段の一つとして、その他者の感じたこと、思ったこと、そんな心の内を本人に問いかけることがあります。と言ってもこれは難しいことを言っているわけではありません。美味しいものを食べに一緒にレストランへと行った時、感動を味わうために一緒に映画を見に行った時、そして非日常を求めて一緒に旅に出かけた時、『どうだった』と、相手の感情を確かめたくなるのは自然な感情だと思います。そんな時にその相手が『うん、ふつう』と答えたとしたらどうでしょうか？えっ、楽しくなかったの？面白くなかったの？と、相手が喜びの感情を見せなかったことを憂う状況が生まれてしまいます。そして、それが一度だけのことではないとしたら、あなたはそんな相手との関係を深めることの難しさを感じるかもしれません。

では、それがもっと身近なところで起こったとしたらどうでしょうか？大切に育ててきた息子が『小学校に入学した』という翌日、そんな子供がどんな風に学校生活をスタートさせたのか、それを聞きたいと思うのは母親として当たり前の感情です。そんな時、『どうだった』と、期待を込めて訊く母親に『うん、ふつう』と子供が答えたとしたら、そこに『普通ってことはないでしょ、なにかしら、あったでしょ』と母親が畳み掛けて訊き返すのは当たり前のことだとも思います。

さて、ここにそんな風になんでも『「ふつう」としか、なべてのものごとを感じない僕』が主人公となる物語があります。『祖母と母との喧嘩は、派手だ』という二人と共に一つ屋根の下に暮らす主人公の『僕』。この作品は、そんな『僕』が『ふつう』と考える日常を、周囲の少し不思議な人たちと過ごしていく物語。それは『一緒に、行ってみないか、小値賀島に』と誘う友人と共に訪れた島での体験を通じて、大人への階段を登っていく一人の少年の成長を見る物語です。

『ね、今日はどうだった』と母親に訊かれると『うん。ふつう』と決まって答えるというのは主人公の僕・江戸翠(えど みどり)。そんな翠は『それ以外の返事(最悪、だの、最高、だの)をしなければならない時には』、『母とできるだけ顔を合わせないように』しています。『フリーライター』の母親は『ふつう、という答え』をする僕を嫌っていると思う翠。そんな母親は『一回も結婚をしたことがな』く、『結婚しないで、僕を生』みました。『江戸家には、どうやら「おとうさん」という存在が欠けているらしい』と、『幼いながらに薄々知っていた』という翠。そんな翠を含む家族のために『未婚で僕を生んだ母は、僕を生む少し前まで祖母・母二人ぶんの食い扶持』を稼ぎ、僕が生まれてからは『祖母・母・僕の、三人ぶんの食い扶持』を稼ぐために『猛然と働』きました。そして、翠は『祖母に育てられ』たこともあって、『祖母のことを「おかあさん」と呼んで』いました。そんな祖母は自分のことを『匡子さんと呼びなさい。マ、サ、コ、さん』と翠に命じます。『愛子が、翠くんのおかあさんです』という祖母。そんな祖母の指示に納得できない翠に『何回か、言いましたよ、アタシは』と言う祖母。そんな祖母に『翠くんがぼんやり者なだけですよ』と言われ『たしかに僕はぼんやり者なのかもしれ』ないと思う翠。そんな翠の家族、『江戸家の構成要員は、祖母・匡子さん、母・愛子さん、それに僕・翠の三人』で、『僕が生まれた日から今日まで、顔ぶれはいっさい変化してい』ません。一方で、そんな江戸家にしばしばやってくる人物がいました。それが翠にとって『遺伝子上の父親である(らしい)』『大島康郎、四十二歳、フリーアルバイター』でした。『母と大鳥さんとはその昔恋愛関係にあった』ものの、現在は『ただの知り合い』という二人。しかし、家に『上がりこんでしばらくすると、最初からこの家にいた人みたいになる』という大島。一方でそんな翠は学校で、平山水絵と花田と親しくしています。『三回試みて三回とも見事失敗し』た末に『セックスに成功した』相手である平山水絵。『みっちりとした体躯も、低く響く声も、くりくりとした目玉も、愛嬌に満ちている』という花田。そんな翠を中心とした面々のゆるやかな時間の流れを感じさせる物語が描かれていきます。

「光ってみえるもの、あれは」と、指示代名詞で終わり、どこか不思議世界を感じさせる書名のこの作品。十二の章から構成されていますが、全体的な印象として捉え所が非常に難しい作品という印象を受けます。一方で主要な登場人物は六人とかなり絞られていますのでこのレビューではそんな登場人物から見ていきたいと思います。

・江戸翠: 視点の主であり主人公。高校一年生。母親からどんなことの感想を聞かれても『ふつう』と答える。

・江戸愛子: 翠の母親。フリーライター。未婚で母親となる。佐藤健太郎と付き合う。

・江戸匡子: 翠の祖母。自分をアタシと呼ぶ。愛子と激しく喧嘩をする。

・大島康郎: 翠の遺伝子上の父親(らしい)。学校含め色々な所に出没する。五島列島へ赴く。

・花田: 翠のクラスメイト。セーラー服を着て登校して物議を醸す。翠と五島列島へ旅に出る。

・平山水絵: 翠の彼女。性的関係にある。親に盗み見られるのを嫌い手紙などを常に持ち歩く。

…という六人の人物が色々な形で結びつきあっていく様が描かれているのがこの作品です。

そんな物語は大きく前半と後半に分けられます。前半はこれら人物の日常の関わりが描かれます。そんな中で江戸家のほっこりした雰囲気を描いたシーンが『江戸の日』が登場する〈結構な家系〉です。『六月二十日。江戸家が勝手に作った江戸家のためだけの特殊な祝日』というその日には、家族の中で必ずやらなければならないことが決められています。『まずは挨拶』、『おはよう』ではなく『おはようございます』と本格的に挨拶することから始まる一日は、『次に贈答』、『僕と母と祖母』が『それぞれ二つずつのポチ袋を』相手に手渡すという行事へと進みます。そして、『次に、午睡』、『休日ならば三人揃って畳の部屋で昼寝を』、『平日ならば出先で、各人それぞれに、一瞬でもいいから居眠りをする』…と描かれていくなんともゆるさを感じさせるそんな日は翠が『小学校に入学した年から』、翠の『父親参観日』のある出来事がきっかけで始まったという由来があります。『うちにはお父さんってものは存在しません』ということを翠が認識した初めての日というそのきっかけ。この章だけ読むと、祖母、母、そして翠の三人で暮らす家族のあったかくほのぼのとした関係性が見えてきます。

しかし、そんな物語はそう単純ではありません。それは、この作品の作者が川上弘美さんだからです。そう、物語は一癖、二癖、なんとも引っかかりを感じさせる中に展開していきます。その一つが大島の存在です。翠の遺伝子上の父親(らしい)という微妙な関係性を持つこの男。愛子とは既に恋人関係でもなく、そもそも愛子には佐藤健太郎という恋人がいるにも関わらず、関わりを持ってくる人物、それが大島です。翠の学校にまで突如現れて翠を困惑させる存在。そんな大島が後半に向かってどんどん存在感を増していきます。

そんな物語は、後半に入って大きく動き始めます。それまでぐるぐると同じところを回り続けていた物語が青空の下へと飛び出す瞬間です。〈不思議なる顔〉から始まるその冒険物語は、『帰ってきた人がいれば、行ってしまった人もいる。大鳥さんである』と、やはり大島が起点を作る『博多からフェリーに乗って五島列島の島に渡ったらしい』という新天地での物語でした。『大鳥さんが島に行った、と聞いて、いちばん関心を示した』花田。そんな花田の『一緒に、行ってみないか、小値賀島に』という誘いに『日本の中でいちばん島の多い県である』という長崎、『花田の親類のいる小値賀島』へと渡る花田と翠。そこには、『東京の、どこまでいってもつきぬけることのない暑く湿った空気の層』ではなく、『空気はもっと自在に動き、風も遠くまで抜ける』という島の世界がありました。そんな島で過ごす少年のひと夏の物語。この島で繰り広げられる二人の少年の冒険譚は、それまでぐるぐると同じところを回って抜け出せないような鬱屈とした物語が嘘のように生き生きとした空気感の中に展開されていきます。そんな中で『どうして僕らは生きてるのかな』とふと口にする翠。それに『知らん』と一言答える花田は翠にとって衝撃的とも言える事実を告げます。『世界じゅうのおおかたのものが、この瞬間、僕は嫌いだった。そしてその中でも、ことに嫌いなのが、僕自身だった』という気分に陥る翠。しかし、それでも冒険は続きます。そんな物語は、まさかの結末へと、島へと訪れたことが翠にとって意味ある形で決着し、幕を下ろします。それは、ひと夏の経験が、『ふつう』に生きる人生から確かな一歩を踏み出した、少年の成長を見る物語だったのだと思いました。

『江戸家には、どうやら「おとうさん」という存在が欠けているらしいということを、僕は幼いながらに薄々知っていた』という翠。祖母、母、そして僕という三人で暮らす江戸家に育った翠が主人公となる物語は、そこに一つの家族の形を見せてくれました。ありそうでいて、ありえそうもないとも言える家族の物語は、川上弘美さんらしい現実と非日常の境界線を跨ぐなんとも言えない不思議な雰囲気を常に纏いながらふわふわと描かれていました。そんな物語が動き出す少年の冒険譚を描く物語後半を経て少年に一つの変化を見出す物語は、何かにつけて『ふつう』と物事を捉える少年の目に、他とは違うもの、光ってみえるものの存在を意識する感情の先に、大人への一歩を踏み出させたのだと思います。

「光ってみえるもの、あれは」というこの作品。捉え所の非常に難しい物語の中に川上さんらしい青春の物語、家族の物語をゆるやかに感じさせてくれた、そんな作品でした。

溺レる

川上弘美

あなたは、いきなり『死んでからもうずいぶんになる』という書き出しの小説に接したとしたら、その先にどんな世界を感じるでしょうか？

どんな小説に於いても冒頭の一文というものはとても大切です。その作品世界に入っていくことができるかどうかを試す試金石とも言えるのがこの冒頭の一文です。私は今までに500冊以上の小説ばかりを読んできましたが、そんな中でも未だに一番強く印象に残っているのが、綿矢りささん「蹴りたい背中」の冒頭の一文です。『さびしさは鳴る』と始まるその一文。そんな一文をもって私の心はすっかり綿矢さんの作品世界に囚われてしまいました。芥川賞を受賞された作家さんの表現の魅力というものをこんなところからも感じます。

そして、同じく芥川賞を受賞された作家さんでもある川上弘美さんもさまざまな文章表現で魅せてくださる作家さんの一人です。そんな川上さんの作品は、冒頭の一文以前に、書名で何かしら引っ掛かりを感じさせるものも多いと思います。私が読んだ作品では「これでよろしくて？」といきなり書名に”？”がつくという、なんとも妙な引っ掛かりを感じさせる作品もありました。そして、本日ご紹介するこの作品もいきなり引っ掛かりを感じさせる書名がつけられています。「溺レる」というその書名。三文字の中に漢字とカタカナとひらがなを使ってしまうというなんとも贅沢なその書名。そんな作品は、書名に感じる不思議感をダイレクトにまとってもいます。

『少し前から、逃げている』、『大きな、七面鳥が、胸の上に乗っかってきた…』、そして『死んでからもうずいぶんになる』と不穏な空気を感じさせるその各短編の冒頭。そんな八つの短編から構成されたこの作品は、短編それぞれに関係性はありませんが、一つの独特な世界観を見事に作り上げているという点で短編集として絶妙なまとまり感を見せてくれます。ただ、あまりにかっ飛んだ物語のオンパレードに、私の読解力が追いついていかないと感じる部分もあり、楽しめる作品とそうでない作品に分かれた印象はあります。そんな中からいつもの さてさて流 でその一編の冒頭をご紹介しましょう。

『死んでからもうずいぶんになる』と思うのは『サカキさんと情死するつもりだった』という主人公の『私』。しかし、『情死』するはずが『サカキさんは死なずに残』り、『私だけ、死んだ』という結果論。『死んでからは、迷ったり、念がこうじて幽霊のかたちであらわれたり』していた『私』ですが、今では『サカキさんのことを、強く思うばかり』となっています。そして、そんなサカキも『せんだって八十七歳で往生し』ました。そんな『サカキさんを知ったのは私が四十歳になってしばらくのころだった』と振り返る『私』は、『逢瀬をかさねた』日々を思い出します。『そのうちにお互いの体が粘るようにな』り、やがて『体だけでなく心根も粘ってきた』と感じた『私』は、『情死しなければいけない』と思い詰めます。そして、『一緒に死のうとサカキさんに言われた』『私』。『サカキさんは会社に退職届けを出し』、『蒸発人となった』サカキは、『私の手を引いて小さな不動産屋に入』りました。そして、『商業学校の前の、日当たりのいい六畳の部屋を借りた』二人。『私が使っていた布団を持ってこようかと言ったら』、『いいよ。新しく買おう』と言うサカキに、『でも、もったいない』と返す『私』。そんな『私』に『すぐにどうせ死ぬからか？』と笑うサカキは、『このまま、ずっとこうしていたいや』と『畳に寝そべって天井を見上げ』ます。『死ぬのは、いやだった』という『私』。『しかし、死なないで生きていくことにも、さほど執着はなかった』という『私』は、『死んでもいいわよ一緒に、と答え』ました。『もう疲れた』としばしば言うサカキは、『もう疲れた。早く死のう』とも言いますが、『疲れた、と言いながら、結局サカキさんは生き残ってしまった』という結果論。そして、『八十七歳の生涯を立派にまっとうした』というサカキに対して『私だけが死んでしまった』という結果論。そんなファンタジー視点で描かれる不思議感極まる〈百年〉というこの短編。冒頭の『私だけ、死んだ』という衝撃的な一文で読者を一瞬にして不思議な世界へ誘ってくれる不思議世界の魅力を堪能できる好編でした。

八つの短編は雰囲気感を共通としていますが、それぞれの個性は非常に強いものがあります。そんな特徴を言葉の表現と、印象的なシーンからそれぞれ二つずつ見ていきたいと思います。まずは言葉の表現の一つ目です。それは、この作品の「溺レる」という書名からも予想される”カタカナ”の多用です。日本語は言うまでもなく漢字、ひらがな、そして”カタカナ”によって表記される言語です。これら三つの中でも”カタカナ”というものは、意図して用いられる場合が多く、どこか軽やかでリズム感を感じるような軽快さも特徴だと思いますが、この作品では、八つの短編に登場する男性の名前が『メザキ』、『コマキ』、そして『トウタ』というように全員、カタカナで表記されています。私たちは普段の日常生活において氏名は漢字で表記するのが一般的です。”カタカナ”で表記されるのは、その人物の漢字が不詳の場合など意味ある場合のみです。それがこの作品のように全編にわたって”カタカナ”で表記されるとどこか不穏な空気が漂います。また、その名前に不思議と注意がいったりもする一方で決して感情移入の対象となっていかないのも不思議です。また、人の名前だけでなく、漢字で表記されることを期待する熟語が”カタカナ”で表記されてもいます。例えば『リフジンなものから逃げてるということでしょうか』という一文は、普通に『理不尽なものから逃げてるということでしょうか』と表記する以上に、何か皮肉のようなものも感じます。また、『シニタイとかなんとか言いながら』という一文は、『死にたいとかなんとか言いながら』と表記するよりも”カタカナ”の特性が勝ってなんだか深刻さが感じられません。そして、書名にも繋がる『アイヨクにオボレる』という一文も『愛欲に溺れる』と表記するのとは全く別物の感情の表現のようにも感じてしまいます。どちらかと言うと後者のドロドロとした印象が薄まって軽やかさを感じさせるのも不思議です。といったように”カタカナ”使いの絶妙さがこの作品の表現の一番の特徴だと思います。

言葉の表現の二つ目は古語や俗語がいきなりぽんと使われるところです。『「ハシバさん、どっかにしけこもう」いらいらしながら、わたしは言った』と、使われる『しけこむ』という言葉。”遊郭や料理屋などの遊び場にひっそりと入り込むこと”を指す言葉のようですが、続く本文で『しけこむって、トキコさん、古い言葉使うね』と突っ込みが入るように今の世には普通には違和感を感じる言葉だと思います。また、『せんないようなにくたらしいような心もちになって』というひらがながやたらと続くこの文章の『せんない』です。こちらは”何かをしても報いられない”というような意味合いのようですが、読みづらいひらがなの連続と相まってなんとも引っ掛かりを感じる表現です。

次は印象的なシーンを見てみたいと思います。まず一つ目です。それは、『メザキさん、おしっこしたいの』と唐突に登場する主人公・サクラの一言から始まる場面です。『道ばたの草むらに踏みいった』、『スカートを腰までめくりあげ、したばきを下ろした』、そして『目を閉じて、放尿した』と続く一連の場面。私たちの日常における、起きて、食事をして、何か活動をして、性の営みがあって、そして眠るという一連の行動のそれぞれの場面は、数多の小説でさまざまな書きようがなされています。特に多いのは食の場面と性行為の場面だと思います。しかし、私たちの日常で誰もが欠くことがないはずなのに小説に登場することがほぼないのが”用を足す”場面です。そもそもそんな行為を記述してもそこからドラマが生まれることはない、だから記さないのだと一見思われがちです。しかし、そんな場面を意図的に入れている作品も存在します。私が今までに読んできた作品の中では、小川糸さん「さようなら、私」において主人公がモンゴルの大平原で繰り返し”用を足す”場面が描写されます。そこには、傷ついた主人公の心が解きほぐされていく様が同じ”用を足す”という行為の反復の中での微妙な感情の変化によって表されてもいました。また、川上弘美さん「せんせいの鞄」では『わたしは手洗いに行き、勢いよく用を足した』と繰り返し”用を足す”場面が記される中で小川さんの作品と同じような主人公の感情の変化をそこに感じました。一方で、この作品で”用を足す”場面は一度きりです。その効果としては、”用を足す”というある意味での孤独な行為を『さみしいね、おしっこしてても、さみしいよ』という主人公の心持ちを読者にも感覚的に伝える目的で描かれているように感じました。いずれにしても”用を足す”場面の登場はインパクトが非常に大きいものであり、そんな場面を登場させる川上さんの強い意図を感じます。

最後に、印象的なシーンの二つ目です。それが、『ユキヲは黙ったまま私を畳におろし、ていねいに服を脱がせ、乳房の間に鼻をうずめ、ゆっくりと行為におよんだ』と描かれていく性行為の描写です。この作品のレビューで”川上弘美版官能小説”という風に書かれていらっしゃる方もいる通り、八つの短編に性行為を描写するシーンは複数登場します。特に上記の表現の登場する〈亀が鳴く〉や、『執拗に、乳房にくちびるを当てるので、どうしても声が出る』と続く〈可哀想〉、そして『俺が、ほしいか』『いい声だな、おまえの声は』と展開する〈無明〉などそれぞれの短編の雰囲気に絶妙にマッチした性行為の場面がそれぞれの短編に登場します。しかし、それらは決して読者にいやらしい感じを与えないのが不思議です。そういったシーンを文章を通して読者が見るというよりは、どこまでいっても文学作品を読んでいるような印象、もしくは高い位置から俯瞰しているかのような印象も受けます。一方でだからこそ、これぞ”ジ・エロティシズム”と感じる方ももしかしたらいらっしゃるかもしれません。この辺りは、人それぞれだと思いますので、私の見方はこれまでとしたいと思います。

そんな表現の魅力に満ち溢れたこの作品は、全てが男と女の物語という一貫性をもった短編集でもあります。『あんたら、どういうの』と、関係を聞かれて『駆け落ちしてるんですよ』と真面目に男が答える表題作の〈溺レる〉。『ナカザワさんは肌をあわせるときにはたいがいわたしを痛くするのだ』というナカザワとの性行為のあり方を注視する〈可哀相〉。そして、『死んでからもうずいぶんになる』という冒頭の一文から読者を戸惑いの中に突き放す〈百年〉など、男と女の物語といっても、普通ではない状況下の関係性を描いていくこの作品。あまりにつかみ所のない内容が次から次へと読者を襲うその物語世界は読者の想像力を試しているかのようにさえ感じさせるものばかりです。そんなこともあって、好き嫌いがはっきり分かれそうな作品だとも思います。しかし、これこそが万人におもねらない川上弘美さんの作品の何よりもの魅力であり、その作品世界に読者も一緒に「溺レる」ことこそ、この作品を読む醍醐味なのかもしれません。

言葉の表現の魅力と、印象的なシーンの魅力、そしてつかみ所のない場面設定の中にいきなり放り込まれ、作品に「溺レる」ことが一番の魅力のこの作品。その独特な作品世界に一度はどっぷりとハマってみたい、そう感じさせてくれた不思議感漂う作品でした。

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

『恋とは、いったい何だろう。わたしが恋をしていたのは、ニシノさんという、ひとまわりも年うえのひとだった』。

『恋』とは何かという質問はなかなかに難しいものだと思います。それを”特定の相手のことを好きだと感じ、大切に思ったり、一緒にいたいと思う感情”のことです、と説明されても、はあ、としか言いようがありません。私は中学生の時にクラスのある女の子に『恋』をしました。いわゆる初恋というものです。好きで好きでたまらない、でも相手がどう思っているかなんて全くわからない、そして他のクラスメイトには決して知られてはならないこの想い。なんとも悶々とした日々を過ごしたことを覚えています。結局、その想いは叶うことなく、今頃彼女はどこで何をしているのだろう？という想い出に変わってしまいました。しかし、私にとって『恋』とは、もちろんそれだけではありません。高校時代にも、大学時代にも、そして社会人となってからも、それぞれの時代にさまざまな形で『恋』を経験してきました。そして、今となってはそんな過去の『恋』を懐かしく振り返ることもあります。

人によって『恋』というものの経験、歴史とは多種多様であって、それが同じである人はこの世に一人としていません。したがって、私の中学時代の初恋のように、何もせずに終わるというような『恋』を良しとはせずに、積極果敢に打って出る！ことを当たり前のこととしている人だっているかもしれません。そう、この世には、次から次へと女性遍歴を繰り返す人だっているのだと思いますし、『恋』のあり方として決してそれが間違ってもいないのだと思います。

この作品は『西野くん、いっぱいガールフレンドとか恋人とか、いるでしょ』と訊かれて、『そりゃあ僕は一種のなんていうか女たらしに近いものなのかもしれない』と答える一人の男の物語。そんな男が十人の女性とさまざまな『恋』の関係を見せていく物語。そしてそれは、十人の女性たちが、そんな男と出会ったことを思い出の一コマとして振り返る様を見る物語です。

『あのころ、みなみは七歳だった』と『わたしはまだ二十代』だった頃のことを思い出すのは、この章の主人公・夏美。そんな夏美は『あのころ、わたしは恋をしていた』と、『ひとまわりも年うえの』『ニシノさんに何回も抱かれた』時のことを思います。『わたしがニシノさんを好きであるほどはニシノさんはわたしを好きでないことがつらかった』と『ますますニシノさんを恋しくおもった』夏美。そんな夏美は『一度、夫が家にいるときにニシノさんから電話がかかっ』てきた時のことを思い出します。『保険会社の人』と夫から手渡された受話器に『はい』『ええ』『いいえ』と『言葉少なに』話す夏美の電話の向こう側で『きみをいますぐ抱きたい』などと話すニシノ。そんなニシノが『女の子がいいな、子供は』とみなみを連れてきて欲しいと願うのに従って、『みなみと一緒にニシノさんに会いに行く』夏美。しかし、そんな『みなみはニシノさんのことを何も訊ね』ませんでした。そして、レストランでは、『「パフェ」を「パフェー」とのばすように発音』しながら勝手に注文するニシノ。一方で『みなみは必ずパフェを残し』ました。そんなみなみが『おかあさん、ニシノさんて、不思議なひとだったわね』と言ったのは『十五歳になった春のころ』。その時、すでにニシノと会うことはなくなっていた夏美は『みなみがまだ十歳だった冬に』ニシノと別れたのでした。『ニシノさんと、おかあさんは、恋人どうしだったんだね？』と『わたしの目をまっすぐに見ながら』聞かれて戸惑う夏美は、『恋をしていたのか』、『好きだったのか』、そして『ニシノさんという人がほんとうにいたのかどうかすら』わからなくなります。『ニシノさん、元気かな』と訊くみなみに『元気でしょ、きっと』と返す夏美は、『あのころのみなみの目に、ニシノさんはどのようにうつっていたのだろうか』とも考えます。そして、『久しぶりに、わたしはニシノさんの声を聞きたくなった』という夏美。時は流れ、『みなみは、二十五歳になった』というある日、『おかあさん、庭に誰かが』と、みなみが呼ぶのを聞いて『ニシノさんだ』と直観した夏美。そこに『一陣の風が起こり、草がそよいだ。それから、全部の音が止んだ』という瞬間が訪れます。『おかあさん、来て』と庭から呼ぶみなみに、『ニシノさんらしき影が、繁った雑草の中に座ってい』るのに気付く夏美。『そのひとは、端然と座っている』という姿を見て『生きていたころのニシノさんはもう少し落ち着きがなかった』と思う夏美。『あれは、なに？』と訊くみなみに『みなみは、知っているでしょう』と返す夏美。『ニシノ、さん？』とつぶやくみなみ。そんな衝撃的なニシノとの再会が描かれるこの短編。この先に繰り返し登場するニシノの存在を強く印象づける好編でした。

「ニシノユキヒコの恋と冒険」というなんだか子供と一緒に読みたくなるようなほっこりした書名のこの作品。しかし、その書名とは裏腹にこの作品は決して子供と一緒に読むわけにはいかない男と女の『恋』の物語です。十の短編が連作短編の形式をとるこの作品は全編を通して登場する『西野幸彦』という男性の恋愛遍歴を、それぞれの短編に一人づつ登場する女性主人公たちと彼との関わりを通じて明らかにしていくという非常に面白い構成をとっています。似たような発想の作品としては、”四人(実際には五人)それぞれの視点で一人の男を描くのって斬新だし面白そうじゃないですか？“とおっしゃる柚木麻子さんが描く「伊藤くん A to E」という作品が思い起こされます。同作では主人公の伊藤誠二郎に視点が移動することはなく、それでいて最初から最後まで影の主人公の如く登場するという不思議な構成をとっています。そして、この作品で川上さんが描く西野幸彦も存在感は圧倒的で、最初から最後まで主人公たちを、そして読者をイライラさせたりモジモジさせたりするにも関わらず、決して彼に視点が移動することはなく、彼が取る行動の真意を読者が知ることなく物語は幕を下ろすというとても面白い立て付けです。

そんな川上さんのこの作品は柚木さんの作品よりさらに大胆、かつ面白い工夫がなされています。では、そんな全体の構成をそれぞれの主人公が西野幸彦をどう呼ぶかと各主人公との年齢差という視点も含めて各短編ごとの一覧にしてみたいと思います。

・〈パフェー〉主人公: 夏美(みなみの母親)(20代)、呼び方: ニシノさん(40歳)、関係: 浮気相手

・〈草の中で〉主人公: 山片しおり(14歳)、呼び方: 西野君(14歳)、関係: 中学の同級生

・〈おやすみ〉主人公: 榎本真奈美(33歳)、呼び方: ユキヒコ(30歳)、関係: 西野の上司

・〈ドキドキしちゃう〉主人公: カノコ(20代)、呼び方: 幸彦(20代)、関係: 大学の同期

・〈夏の終わりの王国〉主人公: 須永例子(30代)、呼び方: 西野くん(20代)、関係: セックスフレンド

・〈通天閣〉主人公: タマ(昴と同居)(21歳)、呼び方: ニシノ(31歳)、関係: ニシノと付き合う昴の同居人

・〈しんしん〉主人公: エリ子(飼猫:ナウ)(40歳)、呼び方: ニシノくん(35歳)、関係: いいお友達

・〈まりも〉主人公: 佐々木早百合(50代)、呼び方: ニシノくん(37歳)、関係: 省エネ料理の会に共に通う

・〈ぶどう〉主人公: 加瀬愛(19歳)、呼び方: 西野さん(50代なかば)、関係: 年の差カップル

・〈水銀体温計〉主人公: 御園のぞみ(20歳)、呼び方: 西野くん(18歳)、関係: 西野の学部の先輩

以上のような感じです。この一覧を見ながら西野の年齢と呼び方の二つの側面から見てみたいと思います。まず、年齢です。西野の年齢には若干の推測も入っていますがいずれにしても西野との関係もバラバラ、そして主人公の年齢も10代から50代と多彩です。連作短編としてさまざまな人物に視点が移動するのは当然ですが、そんな移動先の人物と関係を持つ西野の年齢が見事にバラバラであるのみならず、14歳から50代半ばと、西野からみると実に約40年という時代に渡って彼の女性遍歴を、彼から見ると順番バラバラに描いていくのがこの作品、ということになります。これは読んでいて非常に摩訶不思議な印象を受けます。ある話で西野は38歳なんだ、次の話で50代なかばになった、それが次の話では18歳の西野が描かれるというまるでジェットコースターに乗っているかのようにアップダウンする彼の年齢。この作品は元々「小説新潮」に連載されていた作品のようで、それを『本にするときに並べかえています』とおっしゃる川上弘美さん。そう、この不思議感は川上さんの意図的な短編の並べ替えから生じているものでした。しかし、40年にも渡る時間を描いているにも関わらず物語に時代感があまりないために違和感を全く感じさせません。そして、そもそも一体いつの時代の話なのだろうかというヒントが本文中に存在します。『生まれた年によど号がハイジャックされて、四歳のときにスプーン曲げの関口くんが登場した』と31歳の西野が語るこの場面。”よど号ハイジャック事件”は1970年3月31日に発生しています。この作品で西野は50代なかばの姿で登場もします。ということは、なんと西野が50代半ばで登場する短編では、舞台が202X年という、まさかのSF！の未来世界が描かれていることになります。これにはビックリです。

つぎに、それぞれの主人公が西野をどう呼ぶかです。一覧の通り、『ユキヒコ』、『ニシノくん』、そして『西野さん』と、主人公が西野を呼ぶ呼び方はそれぞれの主人公との年齢差、立場によってさまざまに変化します。呼び方が変わっても西野が西野であることに何ら変わりはありません。しかし、『ユキヒコ』と呼ばれる西野と、『西野さん』と呼ばれる西野から思い浮かぶ人物像はどこか揺らぐのを感じもします。『その人がニシノくんをどう呼ぶか、その人のニシノくんへの気持ちや距離をあらわしていると思います』と続ける川上さんは、『女の人たちの良さを書きたいなと思ったんです』ともおっしゃいます。そう、この作品はそれぞれの短編に登場する女性たちそれぞれの人生の物語であって、決して『西野幸彦』という人物を描いたものではない、だからこそ西野基準での年齢時系列になっているわけではなく、また、彼の呼び方もあくまでそれぞれの女性基準で変化していく、そういうことなのだと思いました。もちろん、『西野幸彦』という人物も、年を経る中で成長もすれば変化もあるのだと思います。『西野くんは食欲と同じく、旺盛な性欲の持ち主だった』というのは、全編に渡って感じられる彼の特徴だとは思います。また、『次の女を好きになったら、西野さんて、すぐに前の女と別れるの』と、半年くらいで次々と女性遍歴を繰り返す西野という男の軽いイメージは年が変わっても驚くほどに一貫性を感じます。『なんでニシノくんはこんなに浮気性でどんどん女の子を渡り歩くんだろうと、多少反発みたいな気持ちもあった』という川上さんの気持ちは恐らくそんな西野の40年にもわたる行動を目にする読者も同様だと思います。『失礼な質問だとは思うんですが、御園さんが誰とでもセックスをする、というのは、ほんとうですか』などと本人に平気で訊く無神経極まりない西野の存在には呆れを通り越して諦めの境地が湧く人もいるかもしれません。しかし、この作品を読み終えて感じるのは、そんな西野という男に対する軽蔑の感情以前に、それぞれの短編に登場した女性たちのどこか人生を諦観した生き方でした。年齢も境遇も、生き方も全く異なる十人の女性たち。そんな彼女たちの人生の、長い目で見ればほんの一瞬、ほんのひとときをある種彩った西野幸彦という男の存在。

『恋とは何だろうか。人は人を恋する権利を持つが、人は人に恋される権利は持たない』。

西野幸彦という影の主人公が接してきた女性たち、西野幸彦の女性遍歴をまとめたこの作品。『ユキヒコは、恋というものによって手負いにされたわたしを、飛び道具も使わずに、爪も牙も使わずに、いともかんたんに手に入れた』と恋に堕ちていく女性たち。しかし、それは『身のうちからわきでる、ふるえ。ユキヒコにとらえられたよろこびによって溢れでたふるえ』と感じる女性たちそれぞれにとって、そんな恋をする権利が満たされる喜びをそこに見るものだったのかもしれません。

男と女の『恋』の物語にあって、『そのまま蝉は、空へとのぼっていった。かすかな蝉の羽音が、いつまでも、わたしの耳に残っていた』といった美しい情景描写がそこかしこに登場するこの作品。川上さんらしい文章表現の魅力と構成力、それでいてぐいぐい読ませる推進力にすっかり酔わせていただいた素晴らしい作品でした。

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

ニシノユキヒコが主人公(？)ながら、ニシノユキヒコの心情は一切記されておらず、ニシノと交流したさまざまな女性たちの視点で、ニシノが語られます。
1番最後に配された「水銀体温計」で、ニシノの少し屈折した女性への態度の背景が明かされ、その一つ前の章「ぶどう」で、唐突に訪れた彼の冒険の終わりが綴られます。姉への気持ちを明確にするのが怖かった、ということなのでしょうか？ただ、思えば、1番最初の「パフェー」で成仏しきれず他の女の元へ行くあたり、もうその浮ついた性分はもう自制の効く類のものではなく、生まれついた性質なのでしょうか。
ニシノと女の儚い関係の中の穏やかな熱情に、なんだかやつされるような想いがしました。愛って少しドロドロとしていて暑苦しいけれど、恋はサラサラ、キラキラしていて、ひだまりのようです。愛するって、きっと一定程度は能動的なものなんですよね。ニシノは、そのドロドロが怖くて、心の全部を相手に委ねないように、愛さなかったのかなと思います。
愛したいのに、愛せない、その絶望と孤独がわかるが故に、ニシノが可哀想で可哀想で、ドキドキしてしまいました。その可哀想が、多くの女を虜にするのでしょうか。