川上弘美のレビュー一覧

ざらざら（新潮文庫）

川上弘美

恋にまつわる23の掌編。
雑誌「クウネル」にて掲載されていたためか、女性たちのライフスタイルがさり気なく演出されている。
短いながらも、きっと彼女たちはこういう歩みできたんだろうなと何となく察せられました。
「びんちょうまぐろ」のゆきちゃんにはゾッとしてしまったかな…。「卒業」が特に好き。

ニシノユキヒコの恋と冒険

川上弘美

ニシノユキヒコ、西野幸彦。
彼とひと時を過ごした10人の女性たちからの述懐。
ニシノはどう見てもだらしがないろくでなしなんだけど、どこか理由がありそうに見えて、でも実のところ分からない。心の内に空虚が巣食っているようでいて十分に満たされているようにも思える。「真実の愛」を欲しているのに欲していない。わかりそうなのに掴みどころがなくて、よくわからない人だった。
本人も持て余しているらしいけれども、こんなに途方に暮れる才能があろうか……。
ニシノユキヒコは、川上弘美のなめらかで体温の低い文章がよく似合う男でした。

蛇を踏む

川上弘美

読者開始日:2021年12月25日
読書終了日:2021年12月28日
所感
【蛇を踏む】
不思議な作品だった。
ニシ子、願信寺坊主、サナダ、家に蛇が住み着いた3名の日々は、それ以前まで不満、もしくは退屈を抱えていたのだろうか。
そうすると見えてくる蛇の正体。
「カリギュラ効果」だと思う。
ダメだと言われる、怖いと思うほど、やってみたい、見てみたいと思う裏腹な心。
どんな人にでも経験があると思う。
坊主はよくわからないが、サナダは退屈な毎日、ニシ子は満たされない心を抱えていて、蛇を自ら作り出したと言ってもいい。
存在を無くしたい、極端になりたい、蕩けたい、堕落したい。
でも心の底では堕ちたくない。
そのループに陥ることで、暇を潰そうとしたのではないか。
ニシ子の衰弱は、暇潰しに喰われたため。蛇に喰われかけたため。
蛇＝暇？
【消える】
本当に訳がわからないが引き込まれる。
コミュニティごとに風習の違いがあり、さらにそのコミュニティに属する家族ごとにも風習の違いがある。
風習が強ければ強いほど馴染むことは難しい。
相手の風習に馴染み、親しんだ風習を無くしていくことはアイデンティティの喪失につながる。
結果として病む。
主人公の家族も、そのコミュニティもかなり独特。
ヒロ子さんの縮小もとんでも無くリアル。
消える兄弟もとんでも無くリアル。
リアルじゃないのに逆にリアルに感じる。
面白い。
【惜夜記】
夢の羅列。
本当に訳の分からない夢から、意味のありそうなものまで様々。
夢日記は人を現実に戻らなくさせる力を持つというが、作品の傾向を見ると頷ける気もする。

【蛇を踏む】
求められているような気がしてきて、求められないことを与えてしまうことが多かった
おまえのよつや甲斐性のない男ではわたしに卵を産ませられない
好きが裏返って嫌いになってまた裏返って
鵜呑み
固かった皮膚の表面がゆるりと流れ出した時に蛇と化す
人間の女のように感情づくで依怙地になるのではない。からだが元々意固地にできている
【消える】
月下氷人
兄の睦言には婚約時代のような力がなく
【惜夜記】
声が聞こえるのでは無く、声の中にいるよう
紳士たちはにこやかにきびしく眺めている
果報者
愛しむ
面妖である
いるようでいない、いないようでいるなどという馬鹿馬鹿しい状態をどうやって持ちこたえることができようか？量子力学を深く恨みながら
違うわよ　だって月はまた新月になるもの

１００万分の１回のねこ

江國香織 / 岩瀬成子 / くどうなおこ / 井上荒野 / 角田光代 / 町田康 / 今江祥智 / 唯野未歩子 / 山田詠美 / 綿矢りさ / 川上弘美 / 広瀬弦 / 谷川俊太郎

その絵本の内容を忘れてしまったが、
これだけの作家達に、これだけのお話を作らせるんだから、すごい絵本なんだな、と思う。

大人になって楽しむ本があることに、幸せを感じる。

挿絵を描いていたという方の話が、一番、絵本に近いんだろうな、という予感。

物語が、始まる

川上弘美

短編4作品収録
いずれも川上弘美ワールドを強く感じる作品でした
男の雛型、座敷トカゲ、おばあさん、お墓
まさに異世界でした

１００万分の１回のねこ

江國香織 / 岩瀬成子 / くどうなおこ / 井上荒野 / 角田光代 / 町田康 / 今江祥智 / 唯野未歩子 / 山田詠美 / 綿矢りさ / 川上弘美 / 広瀬弦 / 谷川俊太郎

絵本「100万回生きたねこ」のアンソロジー本。途中、あれ？猫出てきたっけ？っていう作品もあったけど、基本、要所要所に猫が登場。でも、猫飼い的に胸が痛くなるような描かれ方もあって、さすが100万回生きたねこだな。
そういえば、100万回生きたねこは幸せなのかどうかって論争もありましたね。きっと、そんな流れから出てきた本なんだろうけど。これ。

水声

川上弘美

許されない関係が清流のように紡がれていました。兄妹間モノが苦手でなければ、読んで損はないと思います。

センセイの鞄

川上弘美

あなたは、高校時代の先生の名前を覚えているでしょうか？

人間は群れで生きる生き物であり、日々誰かしら新しい人と出会い、その名前を記憶していくことを繰り返していきます。そんなことはないと思われるかもしれませんが、あなたは無意識のうちにテレビのニュース報道や、ネットのSNSを通じて日々新しい人たちと出会っているはずです。一方で私たちの記憶容量には限界があります。関係しなくなった人の名前は自然と忘れていくものです。それは、かつて恩師として私たちにいろいろな知識を授けてくれた学校の先生も同じことです。担任はまだしも、ましてや特定科目の先生の名前まで記憶し続けるのは容易ではありません。しかし、世の中は広いようで狭いものです。そんなかつての恩師と居酒屋で偶然にも再開する、そういう可能性だってゼロではありません。あっ！あれは！という瞬間、『必ず黒板拭きを持ちながら板書した。「春は曙。やうやう」などとチョークで書き、五分もたたないうちにすぐさまぬぐってしまう』というあの日の授業の光景が蘇る瞬間。しかし一方で『名前が出てこなかった』と、光景は思い出してもそんな先生の名前がどうしても思い出せない…そんなもどかしい思いに駆られる瞬間もあるかもしれません。

この作品は、元教師と生徒が二十年の時を経て街の居酒屋で偶然にも再開する物語。『名前がわからないのをごまかすために「センセイ」』と呼んだことをきっかけに『「先生」でもなく、「せんせい」でもなく、カタカナで「センセイ」だ』と、元教師のことを『センセイ』と呼ぶ女性の物語。そして、それは『歳は三十と少し離れている』という男と女の恋の物語です。

『正式には松本春綱先生であるが、センセイ、とわたしは呼ぶ』、『カタカナで「センセイ」だ』というのは、主人公の大町ツキコ。『高校で国語を教わった』ものの『担任ではなかった』こともあって『さほど印象には残っていなかった』という『センセイ』と、『数年前に駅前の一杯飲み屋で隣あわせて以来、ちょくちょく往来する』関係になったツキコ。『キミは女のくせに一人でこういう店に来るんですね』と『センセイ』と言葉を交わすツキコは『キミは今年三十八になるんでしたね』、『今年いっぱいはまだ三十七です』とやりとりするも『センセイ』の名前を思い出すことができません。結局、『名前がわからないのをごまかすために「センセイ」と呼びかけ』て『以来センセイはセンセイになった』という結果論。そんな『センセイ』と『肴の好みだけでない、人との間のとりかたも、似ている』と感じるツキコは、『歳は三十と少し離れているが、同じ歳の友人よりもいっそのこと近く』『センセイ』を感じ出します。そんな『センセイ』の家にも行ったことがあるというツキコ。『夫人は亡くなったと聞いていた』ため、最初こそ『少し身構えた』ツキコですが、やがて『センセイの家で最後の一杯をしめくくる』ようになります。そんな『センセイ』とは『約束をするわけでもない、たまたま居合わせるだけ』という関係のため『数週間顔を見ないこともあるし、毎晩のように会うこともある』という間柄。そんな中、しばらくの間『センセイと、口をきいていない』という状況が発生します。『いつもの居酒屋で、ちょくちょく顔はあわせるのだが、口を、きかない』、『わたしも知らんぷりだし、センセイも知らんぷり』という二人。『そもそもの始まりは、ラジオ』だったというそのきっかけ。『贔屓の球団は、どちらですか』という『センセイ』は、『ワタクシは、むろん巨人です』と熱意がこもった口ぶり。ラジオの『中継は巨人阪神戦だった』というその場で『贔屓の球団はないが、じつはわたしは巨人嫌い』と『アンチ巨人』なもののはっきり言えないツキコ。そんなツキコは『巨人がお嫌いですか』と訊く『センセイ』に、『だいきらいですね』と返すと『日本人なのに、巨人が嫌いとは』と答える『センセイ』。『ツキコさん、勝ちましたね』と巨人が勝ったその試合のあと、『不穏な空気が、センセイとわたしの間にたちこめていた』という状況を経て口をきかなくなった二人。そんな状況を『居酒屋でセンセイに会って知らんぷりをしあうのは、帯と本がばらばらに置かれているようで、おさまりが悪い』と感じ出したツキコは、ある時『無闇矢鱈とセンセイに会いたくな』ります。そして、いつもの居酒屋で湯豆腐を注文する『センセイ』を見て、同じく『湯豆腐』を頼むツキコ。そんなツキコは『センセイ、これ』とあるものを贈ります。それをきっかけに『センセイとわたしの、いつものやりとり』が復活した二人。そんな二人の静かな日常が淡々と描かれていきます。

2001年に刊行されたこの作品。高校時代に国語を教わった教師と居酒屋で偶然に再開したことをきっかけに二人の間に静かに、穏やかに、そして緩やかに愛情が育まれていく様が美しい日本語表現と情景描写を背景に極めて淡々と描かれていきます。当初その雰囲気感から60年代、70年代を描いている作品なのかと思いましたが『消費税入れて、千円ちょうど』、『長嶋の采配は、いいですね』という表現から1990年代以降、さらには『わたしは携帯電話をバッグから出し』というダメ押しの表現から1990年代後半という、作品刊行当時のリアルな作品であることがわかりました。

そんなこの作品の魅力は幾つもありますが、ここでは”飲食”と”用を足す表現”について取り上げたいと思います。

そもそものツキコと『センセイ』の出会いは居酒屋でした。『まぐろ納豆。蓮根のきんぴら。塩らっきょう』と頼むツキコの声に重なるように『塩らっきょ。きんぴら蓮根。まぐろ納豆』と頼んだ『センセイ』。『趣味の似たひとだと眺めると、向こうも眺めてきた』というそのきっかけは、なんとも庶民っぽさに溢れていて、読書のハードルを一気に下げてくれます。また、『代金はセンセイが払った。次に同じ店で会って飲んだときには、わたしが勘定をした』と最初の二回こそ奢りあったものの『三回目からは、勘定書もそれぞれ、払うのもそれぞれになった』と気楽な付き合いを長く続けようと二人の呼吸が合っていく様が自然に描かれます。『肴の好みだけでない、人との間のとりかたも、似ているのにちがいない』とツキコが感じるのは、恐らく『センセイ』も同じなのだと思います。三十近い歳の差を超えて二人の男女が気持ちを寄せていくのにとても自然な演出に”飲食”の場面が効果的に役割を果たしていきます。一方でこの場面と対になるのが、かつての同級生、小島との関係でした。『センセイ』と語らう場である居酒屋と対照的に『ビルの地下にあるこぢんまりとしたバー』が二人が通う場となります。オーダーは小島が『チーズ入りのオムレツ。チシャのサラダ。牡蠣のくんせい』と終え、ワインで乾杯します。そして、『知らぬ間に勘定を済ませてしま』う小島と、確かに小島は小島で女性を大切に思う気持ちをさりげなく表しますが、一方でそんな場を『この場所に自分がいるべきではないような気がする』とツキコは感じます。普通に考えれば、三十も歳の離れた男女の関係よりも同級生との関係の方が当然に自然です。この作品ではその歳の差の違和感を、逆に同い年の小島を登場させることによって、恋は年齢だけではないという感覚、大切なのはお互いが一緒に違和感なくいられること、ということを読者に自然に意識させていきます。この辺りの構成の上手さが光る作品でもある、そう思いました。

次に、作品を読んでいて強烈な違和感を感じる”用を足す表現”についてです。この作品は言ってみれば恋愛小説です。情景描写も美しいですし、純愛の雰囲気感にもたまらないものがあります。そこにいきなり、『わたしは手洗いに行き、勢いよく用を足した』、『手洗いに行き、座ったまま小さな窓から外を眺めた』、そして『用を足す。膀胱が落ちつけば、大仰な気分もしぼむかと思った』と、幾度も”用を足す”場面がリアルに登場します。私が読んできた小説では、小川糸さん「さようなら、私」で同様に女性主人公が、こちらはモンゴルの大平原ですが、”用を足す”場面が繰り返し登場しました。小説でこのような場面を使うこと自体稀だと思いますが、”飲食”が日常であるなら、”用を足す”のも日常なはずです。主人公の感情の変化は、こういった日常の当たり前の行動の中にこそ現れるものだと思います。何気ない無意識の行動が故にそこに気持ちの変化が見えやすいとも思います。”用を足す”という行為を当たり前のように描いていく川上さん、こちらも上手さをとても感じました。

そして、この作品は何と言っても『歳は三十と少し離れている』という元教師と生徒の間柄であった二人が二十年の時を経て再開し、大人の、極めて大人の恋愛物語が描かれるところがある意味で衝撃的です。あなたは、高校時代の時に担任でもなかった先生のことを覚えているでしょうか？しかも生徒だった当時にすでに五十近い男性教師のことなど覚えているでしょうか？私は教職に就いたことはありませんので、先生の側から生徒がどのように見えているのかは分かりません。この作品の『センセイ』は、『よくも一生徒の名なぞ覚えているものだ』とツキコが感心する通り、彼女のことを覚えていました。『キミは女のくせに一人でこういう店に来るんですね』という会話から進む二人の関係。”年の差婚”という言葉はあれども幾ら偶然の再開のきっかけがあっても普通にはこの年齢差ではその先に関係が進むのは流石にありえないとも思えてしまいます。そんな二人は『日本人なのに、巨人が嫌いとは』と野球のことで揉めたと思えば、『センセイ、山登り、よくなさるんですか』と、キノコ狩りに出かけたり、ついには『ツキコさん、次の土曜日曜と、島にいきませんか』と一泊の旅行に出かけたりと関係を次第に深めていく様が描かれていきます。このことだけだと普通の恋愛物語にも感じられますが、そこで交わされる言葉は、『芭蕉も知らないんですか、キミは』『芭蕉ですよ。教えたでしょう、昔』とか、『ツキコさん、多生の縁て、どういう意味か、ご存じですか』といった『センセイ』の国語の教師の側面が顔を出したり、『ツキコさん、あなた理科の授業もきちんと聞いていなかったんですね』と、まるで教師と生徒そのものの会話が登場したりと元教師と生徒との関係性がどこまでも引きずられていきます。ただ、ツキコも今や四十を前にした大人です。『センセイ』にそう言われても『そんなもの教わりませんでしたよ、授業では』とそんな『センセイ』の攻撃を打ち返していきます。この作品では、この『センセイ』とツキコの活き活きとした会話が何よりもの魅力ですが、教師と生徒の立ち位置はどこまでも変わりません。しかし、年の差こそ離れていても二人とも大人の男と女でもあります。お互いの感情が近づけば近づくほどにお互いの存在を意識する感情が生まれていきます。『ツキコさん、ワタクシはいったいあと、どのくらい生きられるでしょう』と訊く『センセイ』。長寿社会の現代にあって七十歳という年齢は決して死が迫り来ることを意識する年齢ではないと思います。しかし、それは自分の人生がその年齢の基準にあるからです。恋愛感情を抱く相手が三十代であるとしたら、その意識はどうしてもその差に向いてしまわざるを得ません。自分に秘めた思いがあるのであれば、それをなんとか形にしたいと思うのは自然な感情の現れでしょう。淡々と描かれていた静かな大人の恋愛物語が、スピードを上げ、かつ、ほのかな高ぶりを見せていく物語後半、そして…と結末に至る物語は、年の差を超えてお互いを慈しみあった一人の男と一人の女の姿をそこに見るものでした。

『センセイ、好き』、『ワタクシも、ツキコさんが好きです』という、『歳は三十と少し離れている』元教師と生徒が偶然の再開を機にお互いを意識し、お互いの存在を感じ、そしてお互いを愛しみあっていく様を描いたこの作品。それは、『わたしたちは、いつでも真面目だった』という二人が、お互いのことを大切にしながら、お互いのぬくもりを感じながら、そしてお互いの存在をなくてはならないものと意識していく中に紡がれていく愛のかたちを見るものでした。

何気ない日常の描写の連続に気持ちが入っていかない思いで始まった読書が、いつしかその世界観にすっかり夢中になっていたこの作品。気がついたらため息が漏れそうな余韻の中に結末を見る、全編に登場する印象的なそれでいて存在を主張しない「センセイの鞄」の絶妙な位置付けが作品を静かに彩るこの作品。独特な雰囲気感の中で静けさの中に灯る一本の蝋燭の炎を見るような、そんな作品でした。

神様 ２０１１

川上弘美

ゴア描写もないのにグロテスクと感じる文章

作者あとがきにもある通り、何某かの怒りが、深い穴から湧き出てくるような描写力でした。
くまとのハグが、あんなに空寒く感じるのかなちい

ハヅキさんのこと

川上弘美

あとがきにもあった通り、『知っている』人に出会う話と『いろいろな恋愛』に関する話の二種類からなるショートショートの作品群。どの作品もしっかり中身が深く一語一語にはっきりと意味を感じられ、川上ワールドを体験できた。小物もよく使っており、ともすれば読み飛ばしてしまいそうになる所もしばしば。短いながらも一話ずつ噛みしめるようにして読め、ちょっとした隙間時間にちょうどよかった。個人的にはかすみ草が好みだった。評価の星は3.5をつけたいが、システム上できないため4。

どこから行っても遠い町（新潮文庫）

川上弘美

住んでた町の商店街の居酒屋、軽食屋、魚屋の回想。最後の章では、えっそうきたか、それも面白い締めくくり。

ざらざら（新潮文庫）

川上弘美

ずっと、楽しみだったものが終わってしまう、一歩手前の切なさを思い起こさせる。
日曜日の午後2時から日が暮れるまでの時間帯。
きっとこの瞬間、時が経ってから思い出すんだろうなと思いながら、誰かと一緒にすごす今を愛おしむ気持ちが詰まっている。

真鶴

川上弘美

芸術選奨文部科学大臣賞受賞作。
文学らしい文学。純文学と呼ぶに相応しい。

過去形と現在形が入り混じる独特の文体に、始めは戸惑ったが、次第に慣れてきた。短いセンテンスは詩の旋律のよう。

12年前に失踪した夫に囚われ続ける京(けい)。娘の百(もも)と母と女3世代の暮らしはどこか危うい。
夫の日記に書かれた「真鶴」に旅をする時に「ついてくるもの」が…。その正体は⁈

先が気になる、というよりは【目が離せない】小説。
現実と幻想、愛と情欲、遠くと近さ、そこには区別があるのか⁈ ひらがな表記のこだわりや、美しい日本語の動詞や形容詞もとても魅力的。

森へ行きましょう

川上弘美

人生を森に例えた小説。
主に二つの人生の小話を代わる代わる見せられる。通している登場人物が、設定が少し変わって登場するので、そこが面白みに繋がるとともに、さーっと読んでいるとわずかな混乱が引き起こされる。

最後一個前のルツの話は良かったなあ。
相手を知り尽くす必要はない、というところと。
だれもが森に迷い込むけど、今度は一緒の森に行こうねっていうあのシーンは白眉でしたね。
最後の最後で、ちくりと毒があるけどね！
いきなり誰だよ！

某

川上弘美

究極の自分探し。
アルファやシグマ等の「仲間」が出てきたあたりで飽きてしまった。
意外と「特殊な」みのりがあっさりしている

七夜物語（下）

川上弘美

不思議な小説だった。
児童文学なのだろうか、魔法のような現実ではない空想の世界が、現実とも空想とも言い切れない形で描かれている。当たり前のように不可思議なことがおこりつつ、リアリティが維持されていて、ファンタジーの世界と切り離しきれない感じが不思議だった。

光ってみえるもの、あれは

川上弘美

「若さ」とは何かを教えてくれる。まぶしいねぇ。「ふつう」っていったいどういうことなのか。自分の普通と他人の普通は決して同じではない。自由でありながら不自由だったりする。このあたりを大人は「あきらめ」と「分別」で対応していくのだけど。
高校生のころ、分別くさい大人にだけはなりたくなかったもんね。でもあきらめきった老人になっちまったけど。

森へ行きましょう

川上弘美

人生、パラレルワールド、選び取らなかった未来、これまで歩んできた道、それらを「森へ行きましょう」で昇華させる川上氏。うつくしいです。
ルツか留津かはじめは見分けがつかないけれど、時が進むにつれてルツか留津か、はっきりと区別がつくようになる。はじめはちょっとずつのズレだったのに。昔のことの記憶が曖昧になっていく感じも、まるでルツたちと同じ時間を過ごすようだった。

追記
時間が経ってじんわりと俊郎のことばを思い出すことがふえた。すべてを知らなくて良い、一緒にいたいと思ってくれている、結婚してくれている、嫌いではないでしょう、それで良いよ、そうだよね。

光ってみえるもの、あれは

川上弘美

本質を捉えられるようで手からするりと抜けていくような不思議な、川上弘美さん独特の世界観。

主人公・翠は考えすぎるきらいがあるが、本質は他人へ踏み込んでいない、興味を持っていないように感じる。
自分だけの狭ーい世界で満足しているような。
きっとガールフレンドの水江は隣に翠がいても「一人ぼっち」に感じたろうな。

そんな主人公こそが独りにならないのは、少しずつ普通じゃない周りの人間のお陰かな。そして彼らに大事に愛されているから、彼は彼らしくいられるという事、気がついていると良いな。

わたしの好きな季語

川上弘美

この夏我が家に突如訪れた俳句ブーム。歳時記は、勢いで買ったり、実は夫が持っていたのをチラ見したりはしたものの、かじりついて読み潰すような情熱は持てずにいる（句作をしようとしてないから当然かもしれない）。
この本はなにか雑誌の連載の書籍化のようで、見開き一ページで川上弘美が季語をひとつとりあげてミニエッセイと例句の紹介してくれており、お手軽に季語と俳句作品に触れられて良かった。誰かのフィルターを通して語られた方が近寄りやすい。