村上春樹のレビュー一覧

辺境・近境

村上春樹

コミカルで示唆に富んだ文章、からす島もメキシコもうどん紀行も中国・ノモンハンも面白かった。
人生というものは果てしない偶然性の山積によってできていて、ある程度生きれば自分の行動や選択のパターンみたいなものもつかめるかもしれないし、その意味みたいなものを「理由」と呼ぶこともできる。それでもやはり、結局私たちは根本的には偶然性によって支配されている。（ー「なぜメキシコを旅行するのか」と聞かれて）
ESの志望動機に悩まされる身としては全力で頷きたくなる。
村上春樹が描く1992年初頭の中国も面白かった。今日ではもうすでに経済発展を成し遂げたけど、当時の「中国的混乱」は今も変わっていないだろうなあ。恐ろしい勢いで変わるものの中に普遍の確固たる何かがあるのが中国のオモロいところ。
「過度の思い入れとか啓蒙とか気負いとかを排して」今の時代の旅行記は書かなくちゃっていうの、心に留めておきたい。


20221014再読

辺境・近境 写真篇

松村映三 / 村上春樹

村上春樹の紀行文である「辺境・近境」を同行したカメラマン氏が撮影した写真で補足する写真集。
「辺境・近境」で文章で旅行を楽しんだ後にこれを読むと、「あの場面の風景だな」と写真で追体験できるのが楽しい。

走ることについて語るときに僕の語ること

村上春樹

長年マラソンやトライアスロンをやられている
作家・村上春樹さんによるメモワール（回想録、あるいは個人史）。

僕は走ることにまったく興味がないし、
瞬発力もなければ肺活量もないタイプで、
つまりどっちかといえば運動系の人間ではないので
本書のタイトルを見ても長く食指が動かなかったのですが、
いろいろな種類の本を読んでいるうちに、
本書のようなタイプもいいかなと思い、今回手にとってみました。

村上春樹さんは長距離走に向いた人であると自ら言っていて、
長距離走は小説家として長編を書くことによく似ている、と述べている。
仮にその類似性が正しいとしても、
長距離走と長編執筆の両方をよくできるのに相関があるかといえば、
謎だとは思うんですよね。

たとえば、僕なんかは、
子どものころから肉体は比較的まずまずでも
肺活量が学年一容量が小さくて長距離はほんとうに苦手だったし今でもそうだけれど、
「子ども時代に長距離走のできないあなたは、
長編小説なんて書けないし向いてないからやる必要はない」
と決めつけることはできないと思う。

人生の欠損部分は空白地帯であって、
空白地帯はプラスとしてもマイナスとしても決めつけられないものではないだろうか。
つまりは考慮外。
長距離走はわかりやすい例なのかもしれないけれど、
それに代わるなにかに従事するものがあって、
それが小説を書くことに良い相関のあるものだってこともあるだろうし、
「ローマに続く道はこれ一本！」的には考えたくない。

と本書の中ほどまで読んで考えていたら、
次の章で著者は「あくまでこれは個人的な意見で」的なエクスキューズを、
まあまあな量の紙幅を割いてつけていました。

最近思うのだけれど、
村上春樹さんの言葉は、
とても巧みであるがゆえに弱点や脆い点をうまくカモフラージュしたり
斟酌をうながしたり
エクスキューズ付きだったりしながら
ひとつの丸みある結論（あるいは結論ではなくとりあえずの終着点だったりもする）に
繋がっていくタイプ。

それが、
僕みたいな軟弱者（類する人はたくさんいるでしょうけれども）が読んでみれば、
けっして歯切れの良くない部分でさえ、
彼のその言葉の明快さによって鋭く、
そして言葉丸ごとが正鵠を得ているように感じられるものなんですよね。
でも、前述にあるような弱点や脆い点はけっこう怪しいんですよ。

そりゃ、村上春樹さんといえど、
何もかもを見通す大哲学者・大文化人ではないですからね。
大文学者がすべて正しい知を備えた者という、
持ちやすいだろうけれど間違ったイメージが、
ごくふつうの人々のごく一般的である頼りない思考力を軽くいなしてしまって、
彼の言葉はすべて正しいってなっちゃう。
こういうアラではないけれども、
そういった部分が見える人には見えるし、
日ごろそういうのが見えない人にも見える一瞬が訪れたりするものです。
まだほころんでみえる時があるぶん、
不誠実ではないのかなあと思いもして。
そりゃあ、社会におおっぴらにする言葉なんだから、
しゃんとして示さないとという本気の気持ちで書いている。
それはそれで、ゲームの「上手なプレイヤー然」とした構えかなぁ。

ただ、村上春樹さんに限らず、
好きな作家さんや文化人の方たちを妄信してしまう人ってたくさんいると思いますし、
いちいちそこを考えて受け手への誠意を持ちすぎる対処では、
人はついてこないんじゃないかと思いもするわけなんですよね。
スケール感が小さくなるし、
支持とか信奉とかって、過大評価や誤解がつきものなんじゃないかと、
仮定してではありますが僕はそう考えるところってあるんです。
そういうわけで、村上春樹さんのような有名な文学者はどうふるまうか。

だから、この世を社会ゲームというゲームとしてとらえ、
自分たちはプレイヤーだとしてふるまうみたいなポジションでいるとして
村上春樹さんと彼の言葉を考えると、
かっちりは収まらないけど、
ほぼといった態で収まるように見えてくる。

そんな感じなのだから、
受け手の側は、
話半分で聴く姿勢を常に意識の片隅にちょっとでいいから持ったら良いのでは、
と思いもします。
妄信はよくないし、
何かのはずみで妄信に亀裂が生じたときに深刻な恨みが生まれないためにも、
そういう姿勢は少なくとも僕はできるだけ持っていたいと思うのです。

……と、まるで本書の内容に具体的に触れていませんが、
ランナーとしての生活のひとつのケースとして本書は読め、
さらに小説家としての生の部分が垣間見える、
小説を書くことへの忌憚のない語りもあります。

走ることについて興味が無くても、
読書好きの方なら面白く読めてしまうでしょう。
やっぱり文章がうまいから、
どんどん、というようにページを繰る手が止まらなくなります。
散文の書き方の模範にもなるような本でした。

人生のちょっとした煩い

グレイス・ペイリー / 村上春樹

「そのとき私たちはみんな、一匹の猿になってしまった」が良かった。サリンジャーの「テディ」や「笑い男」みたいに、人間の狂気を淡々と語っているところがなんとも恐ろしく、面白い。あくまで語り口が淡々としているのであって、そこで語られる話そのものは随分とぶっとんでいる（おまけに少年探偵団のようなわくわくさせる話でもある）。そのギャップが気に入った。

東京するめクラブ 地球のはぐれ方

村上春樹 / 吉本由美 / 都築響一

ついつい地球の歩き方や旅行ガイドに頼りがちな旅の仕方をしてしまう。求めた予定調和以上の興奮や発見に出会うには自ら能動的にそれらを追求する姿勢がいるのだろう。ツーリズムのコンセプトが多様化する時代ではあるが、パッケージングされた価値の外にも、その土地の魔力と魅力を見つけられるように心掛けたい。

雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行―

村上春樹

ギリシャの修道院への旅は楽しいものだった。
私は読むだけでルクミ・アディクト になってしまった。

ところが、トルコ編と来たら、もう、すっかり参ってしまった。村上さんのタフさに感激しながらも。

でも面白いんだもの、文章も文体も大好きだから。またゆっくり追加の感想書きます。とりあえず、今夜の読書会に間に合った。やれやれ

雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行―

村上春樹

「ギリシャ・トルコ辺境紀行」
ギリシャ編
異国の異教徒が神様の国を旅するとこうなる。食事は大切。お酒もそこそこ大切だがまず食事。良い人にめぐり会えれば良い食事にありつけるということなのだろう。食事を提供してくれる場所も勿論大切だけど、そこに行くまではやはり人。

トルコ編
甘党でなくても、むしろ苦手でも、甘いチャイが美味しくてたまらなくなる気候なのだろう。そしてなかなか魚にありつけない、羊中心の文化。羊肉も食べればそのうち美味しくなるかもしれないのに、パンと野菜とチーズとチャイで生きる。人は親切で、こどもたちは好奇心旺盛。

小澤征爾さんと、音楽について話をする（新潮文庫）

小澤征爾 / 村上春樹

2人のやりとりがものすごい。

マーラーのくだりが特に面白かった。
カラヤンやベームが、その雑多性や猥雑性、分裂性が生理的に我慢できなくて、自分の音楽に適した容れ物になるものしか演奏してないーとか、
ボストンの演奏はレベルの高いチームプレーでオケの音から外れるようなことはしないが、マーラーの場合は必ずしもそれが正しいとは限らないーとか、
リヒャルトはドイツ音楽を辿ってくればその流れで読めるけど、マーラーはまったく新しいアングルが必要になってくるーとか。

音楽教室の話は、自分もカルテットやクインテットをやるので、頷ける所が多く、気持ちが引き締まった所でもある。
早くチェロを弾きたくなった。
弦楽四重奏ができなければ、何もできない。


「みみずくは黄昏に飛びたつ（しかもこちらもインタビュー本）」を読んでいた時に行った梟書茶房で、案内された席になんと！設置されていたため、思わずその場で読破。
引きの強さというかなんというか。クラシックやってて春樹も好きな私としてはずっと気になっていた本ではあったのだけど、この出会い方には運命的なものを感じてしまった。

翻訳夜話

村上春樹 / 柴田元幸

ジュンク堂でやっていたフェアから掘り出す。
そういえば、この間も『翻訳するということ』という本を読んだばかり。

村上春樹は、フィーリングの合う作家を「選び出して」その文章を翻訳することから学ぶという話をしていた。
良い文章を真似て書くといいと聞いたことがあるし、言葉にすれば暗唱にも繋がるのかもしれないけど、独特の呼吸や言いまわしというのを身に付ける第一歩ってそこなんかな。

ただ、村上春樹の翻訳は村上春樹だな、という声を聞く。
私は小説は何作も触れたけど、翻訳はまだ読んだことがない、というか多分よほどのことがなければ、今後も読まないと思う。
でも、村上春樹が勧める本は読む。
先日は『ゴールドフィンチ』四巻一気読みしました。良かった。

それはよく言われるけど、意図してはない、とのこと。
日本の美文に触れて学べという話題で、二人とも難色を示していたのだけど、読んでいて、自分の中に在る語彙がベースになるんだから、そりゃあその人が出て来るよなぁと思った。
もちろん、作品に合わせて言葉を選ぶだろうけど、それだって自分という世界にないものから取ってくるという訳ではない。

そうすると、学生がやっている和訳は、確かに直訳で画一的なのも面白いけど、ある程度のまとまりを持った文章を、各自がどんな風に読み解くか、というのは面白い試みなんじゃないかと思う。

ちなみに、この新書には「ものすごい」ことに、レイモンド・カーヴァーとポール・オースターの短編を、村上春樹と柴田元幸訳バージョンでそれぞれ味わうことが出来る。
正直すごいし、面白すぎる！
二人の違いを見るのも面白いけど、二人が同じところに傍点を打ってたりすると、ドキドキする。

「読み」を深めなければならないとか、慣れに任せ過ぎずにテキストに立ち返る必要性とか、翻訳から離れている人間も学びのある一冊でした。
ジュンク堂のフェア組んでくれた方のおかげです。

ところで。
登録した際に見えた、「2」の字。
マジか。読むしかないですね。

「でもなおかついちばん大事なのは、この文章の骨の髄みたいなのを自分が摑んでいるという確信ですよね。今のところまだそれをうまく訳せないとしても、それは大した問題ではないと思うんです。努力すればいつかできることなんだから。でも、本当の意味をつかんでいるという確信がなければ、どれだけ語学力があっても、どれだけ文章がうまくても、どれだけ努力しても、ほとんどどこにもいかないんじゃないかな。」

……厳しいっす。

「一つは、テキストがいちばん大事であるということ。テキストのみを読みこむことによって、その作家像とかいろんなものを自分の想像力のなかで再構築していく。もう一つは実際的な調査を行なって、この作家はこういう人で、こういう人生を送って、というようなバックグラウンドを頭に入れて、それでその作品のトーンを考証的に割り出していく。両方の方法があるし、僕はべつにどっちでもいいと思うんですよ。どっちがより正しいとは言えないと思う。」

「たいていの人は技術的な問題であるにもかかわらず、なぜか人格の問題として捉えちゃってね、翻訳って。間違いをすっと認めるということがたいていの人にはなかなかできなくて」

この二つは、自分の今の仕事に関わる部分があって、ストンと落ちた。
指摘が、技術的なことか人格的なことか、というのは、なるほどむしろ「そう思っていいのか！」と思わされたなー。

最後に、翻訳の賞味期限について。
特に引用はしないけど、ここ、難しい。
原典の時間は変わらない訳で。
でも、これもテキストに沿って考えれば2018年の読み方ができる訳で。
（もちろん、時間設定上、偽ってはいけないけれど、語彙の選択上ね）
池澤夏樹の現代語訳シリーズなんて、まさにそういう意味の味わいを目指したものなんじゃないかと思う。
面白いのは、一方で名訳は普遍性を持ち得るということでもある。

リトル・シスター

レイモンドチャンドラー / 村上春樹

マーロウものの中ではスレてる方らしいけど悪くない。寧ろいきいきと動くヒロイン（と言っていいのか）達に好感。

ポートレイト・イン・ジャズ（新潮文庫）

和田誠 / 村上春樹

ものすごくジャズが聴きたくなる本。
まあ聴いたところで私が同じように感じられるとは思わないし、違う好みもあるだろうけれど(それは本人も述べている通り)、音楽をここまで映像化したり、温度を感じられる文章で表現しているのは珍しい気がする。
まさに全身で受け止めている感じ。
私ですら名前を知っている人もいれば「へぇ有名だったんだ」という人もいるけれど、かなり興味深いです

象工場のハッピーエンド（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

私が生まれた年に書かれた本だった。

そして、水丸さんはもう、この世にはいない。


私は、水丸さんのことを全然知らないのだけれど、
ニュースで訃報を知った際に、

「あぁ、村上春樹は今、何をしているのだろう？」とふと思ったことを思い出しました。

雨天炎天―ギリシャ・トルコ辺境紀行―

村上春樹

フィクションだと気障に聞こえる村上さんの文体もノンフィクションだと不思議と憎めなく楽しく、旅行するにはあまりに過酷な地で散々な目にあっても「やれやれ」でやり過ごしてしまうタフさが読んでいて楽しかった。
カフソカリヴィアの猫の話が好き。

村上朝日堂はいかにして鍛えられたか（新潮文庫）

村上春樹 / 安西水丸

あとがきにあるが、このエッセイは、筆者にとって「精神バランスを維持するための息抜き」とあるように読者にとっても息抜きとなり、精神衛生に寄与している気がする。何かを求めて読むのではなく、自分の肩の荷を下ろすために読むような。そんな幸せの再確認かもしれない。

村上朝日堂 はいほー！（新潮文庫）

村上春樹

この人のエッセイは読み易い。
それぞれちゃんと練られてて安易ではない。
こういうの読むと起承転結って大事だと思う。
そこらに溢れている雑文とは違う。

それにしても時代ってかわるんだなぁ、激しく。
「うさぎ亭」とても気になる。

若い読者のための短編小説案内

村上春樹

恥ずかしならがら、この本が村上春樹氏の本で初めて読んだ本だ。短編小説が読みたいなと思っていた頃、電子書籍の検索でこれがヒットしたので、衝動的にワンクリック購入し、そのまま放置していた本だ。

特に村上春樹さんを読みたかったわけでもく、「いつもノーベル賞候補にノミネートされる村上さんが、案内してくれる短編小説ならきっと面白いに違いない」という発想で買ったものだ。

・・・が、「案内」という意味が違ってた。ブックガイドではなかった。これは、それぞれの作品をどう解釈し、どう味わうか、といった村上春樹流「文学の読み方の案内」というような本だった。ノーベル賞受賞候補・村上春樹氏の文学講演を聞いているようでもあった。

この本では、次の6編を取り上げている。これらは、いずれも「第三の新人」と呼ばれた作家だそうだ。名前だけは聞いたことがあるという人が数人含まれているが、全員他の作品も含めて一冊も読んだことなし！（汗）。

吉行淳之介 『水の畔り』
小島信夫 『馬』
安岡章太郎 『ガラスの靴』
庄野潤三 『静物』
丸谷才一 『樹影譚』
長谷川四郎 『阿久正の話』

本書の巻末には、各人の紹介文も掲載されているが、いずれも徴兵されるなど、戦争に巻き込まれた経験をお持ちの方ばかり。世代が違うというのを苦し紛れの言い訳としたい。

村上氏は、この「第三の新人」と言われる作家の作品で、こういうことをやってみたかったと言っている。
こういうことというのは、作品をじっくり読みこんで、読みこんだ人達で、その解釈や感想を述べあうことにより、その作品の理解をより深めるというようなことだ。

本書では、この6編に入る前に、「僕にとっての短編小説」とか「まずはじめに」とかの章がある。であるのに、ここをすっ飛ばして、いきなり「吉行」の章から読み始めてしまったものだから、村上氏が吉行氏の作品にあれやこれやケチをつけたり、勝手に解釈していているのを見て、早計にも「先輩の作品にケチをつけるとは、いくら優れた作家でも、マナー違反じゃないの！」なんて感想をもったわけですが、ちゃんと最初から最後まで読んでみて、誤解が尊敬に変わりました。

文学を読むということはこういうことなのか？
小説をさらりと読んでオシマイという習慣の自分には、一つの作品をその著者の背景なども絡ませながら、「その作家がどうしてこういう表現をしたのか」ってなことを推理していく過程を読むのは、推理ゲームのようで非常に面白かった。過程も面白かったし、推理の結果がまた興味深い。

村上氏は本書の中で、「その作家のはいていた靴に自分の足を入れてみる」というようなことを言っている。また別のところでも、「僕は・・・太宰治も駄目、三島由紀夫も駄目でした。・・・サイズの合わない靴に足を突っ込んでいるような気持ちになってしまう・・・」というようなことを言っている。

先輩の作品にケチをつけているのではなく（ご自身も上記の作品は最もお気に入りの作品のセレクトだと言われている）、むしろ先輩の作品を教材として研究を尽くされているのだということがよくわかった。

この本を読んで、そろそろ本当の村上春樹氏の本を読んでみたいなと思ったし、ここで紹介されている中では、丸谷才一氏を読んでみたいなと思った。

意味がなければスイングはない

村上春樹

村上春樹における音楽論。短編集みたいな構成で、短編１つに一人（または二人）に焦点を当てて、村上春樹自身の個人体験（コンサートに行った、ＣＤを聞き比べた等）を軸に音楽論（主にジャズ論）を語る、という構成の本。掲載されている人は聞いたことが無い人が殆どなんだけど、村上さんの独特の切り口の論を読むと、その人の音楽が聴きたくなる、という不思議な本でもある。過去においては、村上さんはウィスキーについて語っていたけど、それの音楽版という感じかな。ウィスキーの本と同様に、この本を読むと何か音楽を無性に聴きたくなるね。

翻訳夜話２ サリンジャー戦記

村上春樹 / 柴田元幸

そうか～。これ、”サリンジャー戦記”ってより”キャッチャー戦記”だ。そう銘打っておいてくれれば、同作を読んだ直後にこれも読んだのに。本来は本編に同時収録されていたはずの、村上春樹による解説が収録されていることからも分かるように、これは完全に”キャッチャー”の解説本です。だから恐らく、あとがきを読むかのように、本編を読んだそのままの流れで本作を読むのが理想的。自分の記憶力の悪さもあって、細かい内容は結構忘れていたから、そのあたりが悔やまれる。それを差し引いて、名翻訳者2人の対談、っていうだけでも読む甲斐はありましたけど。

村上春樹 雑文集（新潮文庫）

村上春樹

「小説家とは何か、と質問されたとき、僕はだいたいいつもこう答えることにしている。『小説家とは、多くを観察し、わずかしか判断を下さないことを生業とする人間です』と。
なぜ小説家は多くを観察しなくてはならないのか？多くの正しい観察のないところに多くの正しい描写はありえないからだ——たとえ奄美の黒兎の観察を通してボウリング・ボールの描写をすることになるとしても。なぜ小説家はわずかしか判断を下さないのか？最終的な判断を下すのは常に読者であって、作者ではないからだ。小説家の役割は、下すべき判断をもっとも魅力的なかたちにして読者にそっと（べつに暴力的にでもいいのだけど）手渡すことにある。」

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

村上春樹

[fuji3211]

引き込まれて

出だしから作者の世界観に引き込まれ、色々な事を解明する過程の主人公の思いに心を掴まれました。
出てくる登場人物は多くはないが、それぞれの立場での感情が見てるかのような錯覚に陥りました。