金原ひとみのレビュー一覧

マザーズ（新潮文庫）

金原ひとみ

力作だった。
女性版村上龍じゃないかな、この人。

結婚、出産を通じての女性の生きづらさ。それは他者性だろう。
結婚した男性との他者性、出産した自分の他者性、そして子供という他者性。
登場人物の3人のマザーはバックグラウンドも思想も仕事も違う。それぞれの生き方の中にその一気に来た他者との格闘に疲弊し切っていく。

キャラクターの違いもある。ユカは作家&ヤク中で嘘つきだ。涼子とのイザコザは感情と論理の対立だ。意味と論理と感情の対立。涼子の感情をユカは論理で処理しようとする。そこに言いようのないすれ違いがある。モデルで芸能人の五月は取り繕う事が上手く仮面夫婦である夫との関係に疲れ不倫に走る。経済面、生活面で困窮を抱える涼子は虐待に走ってしまう。

3人の夫は最初圧倒的な他者として描かれ、最後には包容力を持って描かれる。

安易な解決法を導かず圧倒的にマザーズの有り様を描き切った傑作と思うぜよ。

fishy

金原ひとみ

みんなただいま＼(^o^)／
naonaonao16gがいない間、元気にしていたかな？？

やっとこ国家試験も終わり、読書再開！（お酒も）

試験はというと、最後にかなり追い込んだのもあって、今までにない程の高得点をたたき出しました！！（自己採点）
これはもう3月の発表を待たずとも安心していいのかな、っていう心持ち…！
ものすごい解放感に見舞われるかと思いきや、意外とあるのは、ロス。
仕事の合間、帰宅後、通勤中、ずっと勉強していたから、その時間がぽっかり空いたことで、何をしていいのか分からなくなってしまったのです…
そこで！
一人、試験お疲れ様会として居酒屋のカウンターでビールを飲みながら、この作品を読み始めたのです。

読み進めていくうち、もう10年以上も前に読んだ、内容もうろ覚えの作品『マザーズ』が過ぎってくる。
あの作品も、3人の女性（母親）が主人公だった気がする。

本作品の主人公も3人。
常に辛辣な言葉を選び、しかし本音がつかめないユリ（32）
2人の子どもをもつ、サレ妻の弓子（37）
安定を求めながら、好きな人にとらわれ不倫に走る美玖（28）

この3人が、それぞれ主人公となって物語が進んでゆく。

ここに出てくる3人の女たちは、一体どんな気持ちで一緒にいるのだろう。
ユリの言葉は、思うのは自由だけれど、言葉にして発するには辛辣すぎる。
その言葉にいちいちつっかかる弓子。
場の空気を読んで、2人の間で上手に立ち回る美玖。
みんながみんな、「なんでこうやっていつも3人で会っているんだろう」と思いながら、会っている。

金原さんは軽薄な人を描くのが上手で、その軽薄さに、救われたり、時に鼻白んだりする。
この、主人公の誰にも共感できないようでいて、しかし誰にでも共感できるような、金原さんの筆致にぐんぐん惹き込まれる。

基本的にこの3人の飲んでいる時の会話と、それぞれの日常が、それぞれの目線で語られる。
内容は、恋愛100パーセントと言ってもいいくらいの恋愛トークで、最初は居酒屋でのしょーもない話ってあるよな～というテンションで読み進めるのだけれど、どんどんどんどん、闇堕ちしていく3人。
そのどれも、誰が悪い、とは言いきれないのだけれど、しかし彼女たちの度が過ぎていて、闇の密度・濃度も濃い。
気づいたら「どうしてこうなった」状態で、当人たちも「私っていつもこう」と思っている。
読者としても、うっすらと嫌な予感は、ずっとしている。

人生って、だいたいこんなものだ。
想像できているようで全然できてなくて、いざ自分の世界がぐるぐるとしてくると「わたしっていつもこうだよな」と思う。周りは絶対「ほら言ったじゃん」と思っている。
その連続。
自分なんて、そうそう変わらないのだ。
だけどそれが、自分の、わたしの人生なのだ。
どこかに何かを求めている。だけど、自分が変わらない限り、何も変わらない。

わたしには、この主人公たちのような、酒だけが繋がりと言えるような人間関係は無理だろうなと思いつつ、だけどこんなこと言ってると一人で死ぬことになるんだろうな、とも思っていて、3人を少しだけ羨ましく思ったりもする。
だけどやっぱり、苦手な人がいる時点でわたしにはその飲み会は最悪でしかない。
ユリの言葉を浴びる度に、みんなよくこの子といるな、と思う。ユリの言葉に理解はできても、相手のことを考えない言葉選びを、お酒が入っているとはいえ、わたしはしたくない。
でもそうやって、言葉を選ばなくてもいい存在がいるということに、羨ましさを感じたりもする。
なんだ、結局羨ましいのだ。

金原さんの作品に出てくる主人公は、みんな自分を愛してない。
そこへの安心感と同時に、もどかしさと少しの嫌悪感がある。
自分自身を見ているように感じるからだ。
わたしはもしかしたら、自分を愛せない自分が大嫌いで、そんな自分が大好きなのかもしれない。

デクリネゾン

金原ひとみ

生牡蠣、バトミントン、ストロング缶。
文藝の私小説にも書いてあったけど、金原さんって言ったらコレなのかな？

食べ物が沢山登場するのにあえてなのか描写が細かくないからか、全然美味しそうに思えないのもお腹いっぱいにならなくてよかった。

恋愛はしたいけど娘はそばにいて欲しい。
結婚におそらくは向いてないんだろうけど今度こそはと何度も結婚する。
変わって欲しいけど変わって欲しくない。
ネットでしか教養を深めようとしない若者を懸念しつつも、あまりにも思考しすぎてしまう自分自身にも嫌気がさす。

全てに共感は出来なかったけど、人間が誰しも抱える矛盾の描写がある度に志絵、私自身の考える幸せとは何なんであろうか？と考えた。

結局は、裕福な暮らしや順風満帆な結婚生活とかではなく食べたい時に好きなものを食べたり、年末の大掃除は窓の枠の角のカビを落とさなきゃ、とかそんなたわいも無い小さい箱に入れてしまえるような出来事の積み重ねなのかなとも思った。

fishy

金原ひとみ

あ〜おもしろかった。爆笑。痛快。自分の中に潜む暴力性が呼び覚まされ、金原ひとみの小説を読んでる！というよろこびに興奮しながら没頭した。心から、体の奥底から、マグマのように噴出する自分のヒステリーを肯定したい。そのヒステリーに臆することなく冷静に、でも限界まで燃えたぎっている熱さを維持したまま、文章に表現できる人を他に知らない。
3人の女性たちはそれぞれ自分の人生を生きて、たまに交差する。その関係性が友達という名前かどうかなんて関係ないのだ。

fishy

金原ひとみ

やはり面白い。女性って…
と今回も思わせてくれる内容。3人の女性パートが繰り返され、3者3様で、それぞれキャラが立ってて良い。特にユリがヤバいな。小説家志望の美玖よりも弁が立つのは尊敬に値する。ただ、嫌いやわ。
とにかく、作家の裸を見せられた感じがする。これは金原さんならでは。
流石です。

デクリネゾン

金原ひとみ

本作のキャッチコピー「仕事、家庭、恋愛の全てが欲しい」だなんて、欲張りだと思う。
欲張りだと思うけれど、そんなふうに生きられたらどれほど幸福だろう、というのを見せつけられる一冊。
主人公の小説家・志絵は根っこの部分に生きにくさを抱えているんだろうけれど、離婚してなお友好関係にある元夫たちと、愛おしい浅はかさを持つ理解のある娘、そして盲目的に愛してくれる年下（大学生！）の彼氏に守られている。
母親の恋愛を咎める人はここにはいない。最後まで出てこない。
こんなに甘やかされて、志絵は最後どんな痛い目を見るんだろうと意地悪な期待をして読み進めていても、そんなことは一度も起こらない。
担当編集の中津川さんがちょっと危うさを感じさせる男性で、はずみで彼との間に何か生まれるかな〜なんて思ったけど、全く健全だった。
志絵はいつもオシャレで華やかな食事をして酒を飲み、仕事に明け暮れ、彼氏に頭を撫でられて笑顔を向けられて終わる。
私はただただずっと羨ましかった。同時に、「私まだこういうの羨ましいと思うんだ」と気づいて自分で自分に少し驚いた。

ストーリーとしての起伏は特段ない。言葉の奔流と金言の爆薬でもってずっと思考し続ける小説だ。
コロナ禍で翻弄されながらも、揺るぎない幸福がどっしりと維持されているように思える。
金原ひとみの小説を読んでいるときはずっと作者の顔がちらつくのだが、やはり今回もそうだった。
思春期娘の描写からもそんなことを感じたりしたのだけれど、でも作中にその短絡さを見透かされているような文章があってドキッとした。
主人公の職業柄、創作について同業の仲間と議論するシーンも多くて、私にとっての小説とはなにかについても考えさせられた。
やっぱり志絵が羨ましい。こんなふうに生きるためには、何かをふっきらないといけない。

ＡＭＥＢＩＣ

金原ひとみ

この作品は読者の嗜好によって評価が分かれるだろうし、そもそも作者自身も万人受けするとは微塵も考えていないと思う。たまたま自分には合っていたようで、従者のように貪って読んだ。「蛇にピアス」より好きかも‥‥

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

なかなか読み終わることができず、2時に一気読みをした。以前の彼がしたことと、弘斗がしたことを許せてしまうほどカナは愛していたのかと思った。

パリの砂漠、東京の蜃気楼

金原ひとみ

小説のようなエッセイ

大人になってもこんな感情残ることがわかって
安心感がある中どこか不意に出る母性な感情が
あたたかく少女のようで魅惑だった。

パリの砂漠、東京の蜃気楼

金原ひとみ

・金原さんはオートフィクションを用いる作家なので、エッセイも小説のように楽しめる。というかほとんど小説と変わらない。しいていうならエッセイの方が日常的で、その飾らない部分に魅力があった。金原ひとみという作家に興味がある人は必読。

アタラクシア

金原ひとみ

６人の男女による、章ごとに語り手が変わる物語。男が２人に女が４人。年齢の幅はそこまでないものの、立場も性格も何もかも違う登場人物たちだけど、誰かに共感したり肩入れしたりするタイプの物語では個人的にはなかった。
社会の中に紛れて普通に生きる人たちの極端な部分だとかある種の異常性のようなものを、これでもかというくらい抉って抉って描いている。美しいとは言えない登場人物の心の内とともに。
読んでいるうちに病んでくるような感覚さえある。金原ひとみさんの小説は全般的にそういうところがあるような気がする（褒め言葉です）。

元モデルで現在はファッション系のライターをしている由依。由依の夫で小説家であるものの過去の盗作騒動により現在はあまり執筆をしていない桂。由依の不倫相手でフランス料理店のシェフをしている瑛人。瑛人の店のパティシエで家族に問題をたくさん抱えている英美。由依の友人でミュージシャンである夫のDVに悩みつつ社内の同僚と不倫をしている真奈美。由依の妹でホストに入れ上げつつパパ活をして小遣い稼ぎをしている枝里。の、６人。

中心にいる由依は醒めていて妹曰く「サイコパスみたいで分かり合える気がしない」。本作の中ではいちばん自分の欲求に対して忠実で自分軸全開で生きている。おそらく「何を考えているか分からない」と言われがちなタイプ。
そんな由依を変質的に愛する夫の桂。良好な関係を築くものの由依からすると「本質に触れている気がしない」ように感じる瑛人。
いちばんしんどそうなのは英美だと感じる。真奈美も状況としては厳しいけれど、話を聞いてくれる不倫相手がいる。

主に男女の関係の中の、あまり知りたくない本質が描かれている。パートナーと過ごすことにおいて自分がどんな立場でいるのが理想なのかというのが叶うことはあまりないことだとか、いくら近しくても他人であることを痛切に感じてしまう瞬間だとか。
癖のある人物たちをこれだけ書き分ける小説家ってすごい、と当たり前のことを改めて思わされる。

そしてラストにぞっとした。想定外すぎて、え、そういう展開？と。伏線がばっちり張られているのにまったく気づかなかった。
人って本当に解らない。たくさんの面があるのでどれが本物というわけでもなく、すべての面があって１人の人間なのだ。
アタラクシアとは「乱されない心の状態」という意味だそう。目指す理想は常にそこだ…と考えた。それがとても難しいのだけど。

アタラクシア

金原ひとみ

カップルやそれに関係する男女の、それぞれの視点から心境を描くお話。
登場人物のどれも好きになれなかったが、読み進めていくうちに、どの登場人物とも共感できる気がした。
自分とは違う性格の人物でも、自分と何かしらの共通点があったり、登場人物のイヤな面にも共感できてしまうのは、自分にも同じようなイヤな面があるのかな、と気づかされた。もっとそれぞれの人物のその後を追ってみたくなった。おすすめ。

アタラクシア

金原ひとみ

由依の気持ち、瑛人の気持ち、真奈美の気持ち、みんなの気持ちが、手に取るようにわかった。荒木はオフ会の彼だったってことですか？

アタラクシア

金原ひとみ

登場人物一人一人の心理描写が丁寧で、文章は長いんだけど、それなりに引き込まれて一気に読んだ。

もしかしたら、こういう描写は苦手と感じる人もいるかもしれない。でも、人間の本音なんて、分かりやすく理路整然となったものではないし、感情を一気にバーッと書き連ねてるからこその、生々しい本音が表現されているのだと思うので、良かった。

一番つかみどころのない性格と思われる由依だけれども、自分の気持ちに正直に生きてる姿を見て、これはこれでアリだなと思った。

「不倫と正義」(新潮新書)とセットで読むと、面白い。

アタラクシア

金原ひとみ

なんというか…おもしろかった。怖かったけど。怖すぎて気持ち悪すぎたけど、頑張って読み切ってよかった。
ラスト、えってなった。なんでなんで？殺された22歳って知らない人？
真奈美と別れる時の荒木の優しい感じがすごくこの小説のなかの唯一の正気な感じで救われたと思ったのに…
金原ひとみってすごいの書くんだな。
他のも読も。

軽薄（新潮文庫）

金原ひとみ

愛とは何か。
人生に感じる違和感は何か。
この難しい問いに対して全精力を投下し書き上げた作品なのだろう。
ページをめくる手が止まってくれなかった。
血縁関係の恋愛は世界が定めた倫理に反する。
それを乗り越え止められないのが愛なのか……。
考えるきっかけを与えて貰った。いい出会いだった。

アッシュベイビー

金原ひとみ

嫌いじゃなかった。
ホクトもアヤも同じぐらい狂ってて気持ち悪い。
でも、嫌いではない。読んでるだけで痛い生々しい描写もあり、人を選ぶ作品だと思う。
人間味。
1年後にまた読みたい。

マザーズ（新潮文庫）

金原ひとみ

こいつはまた、ええじゃないか。
最初はセレブvsパンピーかよー、このブルジョアどもめが、って感じだったけど、まぁ最終的にも感情移入できて心情が理解できるのはパンピーだけだったけど、でも三者三様にそれぞれ楽しいのよ。
ユカが突然と厨二病みたいな説教始めるのも悪くない。こんな面倒くさいこと言うのか普通って思ったけど女の人は時々こうだからな、それに比べて別居して巨乳DVD見てオナニーしてんじゃねーよと突っ込まれる央太は実にどうしようもなく、ていうか女流作家故にか概ね男はうんこな感じで描かれてるのもなんか、ブルっちゃうっていうか、Mかな。

私たちはどう生きるか コロナ後の世界を語る2

阿川佐和子 / 東浩紀 / 岩田健太郎 / 宇佐見りん / オードリー・タン / カーメン・ラインハート / 金原ひとみ / 桐野夏生 / 金田一秀穂 / クラウス・シュワブ / グレン・ワイル / 瀬戸内寂聴 / 多和田葉子 / 筒井康隆 / 出口康夫 / 西浦博 / パオロ・ジョルダーノ / マルクス・ガブリエル / 柳田邦男 / ロバートキャンベル / 朝日新聞出版

コロナ後の日本社会はどのように変化してゆくのか。変化した社会にどう生きるか。桐野夏生さんの「不寛容な時代、自由な小説から力を得て欲しい｣の言葉に、不安の塊がふうっと軽くなりました。

オートフィクション

金原ひとみ

あなたは、自伝を書いてみたいと思ったことはありますか？

少し前に”自分史”を書くということが流行り、ニュースの話題などでも大きく取り上げられていました。歴史家の色川大吉さんという方が1975年に自らの著作で使ったのが始まりとされる”自分史”という言葉。実は私もそんな”自分史”を書こうとしたことがあります。あれは、高校生の時でした。幼い頃の記憶はどんどん失われていくと、ふと怖くなった私はそんな幼い頃の記憶を順にまとめていきました。結局、受験あり、恋愛あり(笑)、色々ありで中断したまま現在に至り、確かに幼い頃の記憶は随分となくなってしまった！と、今は中断してしまったことを後悔もしています。

ところで、そんな風に自分の過去を書き記すということはどういうことなのでしょうか？単なるノスタルジーな気持ちからということはもちろんあると思いますが、過去の自分の姿を書き記すということは、その時の自分の気持ちに入り込もうとする試みでもあると思います。そして、そんな過去の自分が今の自分を作っていると考えると過去の自分を知ることは今の自分を知ること、今の自分を作ったものが何かを知ることにも繋がっていく、そんな行為でもあるのだと思います。

さて、ここに小説の中に登場する一人の作家が、そんな自分の過去の姿を描いた作品があります。『高原さんに、オートフィクションを書いていただきたいんです』という編集者からの一言を起点に始まったその創作。『高原さんの自伝風に、小説を書いてもらえないかと』というその編集者の依頼は、作家である高原リンに自らの過去を振り返る機会を与えます。そして、出来上がったのがこの作品。そう、それは「オートフィクション」というあなたが手にする金原ひとみさんの物語です。

『ねえねえ見て見てー。すごーい』と、飛行機の『窓の外を見つめ続け』るのは主人公の高原リン。そんなリンは『タヒチハネムーンは最高の旅だった』と思いながら『飛行機嫌い』の彼・シンの手を握ります。『私の可愛いだんなさん。なんて素敵なだんなさん』と彼のことを愛おしむリン。場面は変わり、『今日の取材は、何でしたっけ』と編集者の小林に訊くリンは、『企画書見てくれてないんですかー？』と言われてしまいます。プリントを受け取ったリンは、『ドリーマーズドリーム』という『先月刊行となった、新作』の名前を目にします。宣伝のために『積極的に取材を受け続けて』いるリンは、今日は続けて三件の取材を受けました。そんな三件目の取材を終えたリンに、『で、どうですか？原稿は』と訊く小林に、『進んでいますよ』と答えながら、内心で『噓をつかなければならない時もある』と思うリンは、『私はシンと一緒にいる時以外、常に気が滅入っている』、『そう、だから私はシンと一緒にいたい』と思います。しかし、そんなシンは『俺には一人の時間が必要なんだよ』と言って自室に篭る時間が欠かせないとリンに言います。何かリンに隠していることがあると不審に思うリン。そんなシンの行動が不満なリンは、『その時私はずっと、毎秒毎秒絶望している。秒単位の絶望、それは確実に、日々、私の中身を少しずつ蝕んでいく』と感じてもいます。そして別の日、『スペイン料理のお店』で待ち合わせをしたリンの前に『何だか表情が少し穏やかになりましたね』と品川が現れました。『この間お話しした件ですが』と切り出した品川は、『高原さんに、オートフィクションを書いていただきたいんです』と話します。『一言で言えば、自伝的創作ですね』と説明する品川は、『これは著者の自伝なんじゃないか、と読者に思わせるような小説です』とさらに補足しました。『つまり、自伝的創作風味な小説を？』と驚くリンは、『幼少期、思春期、それとも、成人してから？』と描く時期を確認します。それに、『全部でも構いません』と返す品川は、『上下巻でも構いません』、『何年でも待ちます』と続けます。そんな幾つかのやりとりを経て心を決めたリンは『分かりました。私書きます。オートフィクション』と品川に伝えました。そんなリンが書き下ろす四つの物語がリンが生きた過去の時代を遡りながら順に描かれていきます。

「オートフィクション」という四つの章から構成されたこの作品。「オートフィクション」とは、本文中に語られる通り『自伝的創作』を指す言葉とされています。この作品では、作家の高原リンが主人公です。作家が主人公となる物語となると、そこにはその本文中に登場する作家がその物語内で小説を書くという場面が登場することになります。私が読んできた小説にも作家が主人公となる作品は複数あります。中でも『自分が十六で産んだ娘を妹として育てる女と、その母の生活が柱』という自伝的小説を書く主人公が登場する桜木紫乃さん「砂上」が強く印象に残っています。まるで主人公自らの人生を語っているかのようなその小説内小説。一方でこの金原さんの作品も上記の通り『自伝的創作』ということをうたって始まりますが、考え方はさらに複雑です。というのも金原さんの作品ではその本文中に物語を執筆する主人公の姿は登場しませんし、小説内に別の小説が登場するわけでもありません。何故なら、本文の中で語られる『自伝的創作』が、この「オートフィクション」という作品自体であるという立て付けになっているからです。しかし、この「オートフィクション」という作品はそもそも金原ひとみさんの作品です。つまり、この「オートフィクション」という作品は、

・金原ひとみさんの小説 ＝ 高原リン作の自伝的創作

ということになります。そう、見方を変えれば、この作品は金原さん自身の『自伝的創作』でもあることになってしまいます。これはかなり強烈です。この物語は以下でも記しますがとにかくかっ飛んでいる！としかいいようのない内容に満たされています。それがなんと金原さん自身がモデル？…色んな見方をすればするほどに興味の尽きない作品だと思いました。

そして、そんな作品は構成的にも凝った作りがなされています。それは、四つの章が主人公の年齢を表していて、22→18→16→15というように主人公の人生を過去に遡って描いていくという作りになっているのです。このように時間軸を反転させて物語を展開させる作品としては、桜木紫乃さん「ホテルローヤル」、青山美智子さん「鎌倉うずまき案内所」などがありますが、この金原さんの作品はあくまでも主人公のリンのみに注目し、そんな彼女が過去の該当年齢の時にどんな人生を歩んでいたかをある意味淡々と描いていきます。過去に遡っていく作りの作品、上記した二作などはいずれもそのそれぞれの時代感がわかる作りになっていて、まるで過去にタイムスリップするかのような感覚を味わえるのが楽しみの一つでもあります。しかしこの金原さんの作品はそのような考え方を一切取りません。過去の時代を感じさせる明確な演出は一切なく、あくまでも主人公リンのみ、主人公のリンの心の有り様にのみ光を当てていきます。

私は金原さんの作品を読むのはこれで三冊目となりますが、この作品を読んで金原さんに感してはまだまだ理解が追いついていないと感じています。それは、とにかくその内容がかっ飛んでいるからです。私の理解が追いついていかず、取り残される思いが付きまといます。そんな描写を18歳のリンを描いた章の中から一つ抜き出してみたいと思います。

・彼がDJをやっているクラブメディアのフロアで『タケノコの真似をして、伸びるように踊る』という主人公が描かれる場面
→『ニョキ。ニョキ。ニョニョ。ニョキニョキニョキッ。伸びていく私。そう伸びていけ天に向かって伸びていけ。出来れば一日二十センチ、少なくとも十センチくらいは』。

なんとも突っ込みようのないこの表現ですが、こういった文体の作品ということで有ればまだわかります。しかし、それに続くシーンでは、

→『こないだナンパしてきた奴がさあ、俺巨チンだよー、って言うからホテル引っ張り込んだんだけどさー、したらちょーちっせえの。も、テンション下がるわー、って』。

とタケノコ踊りの呑気な表現から一転した会話が登場します。

→『こないだナンパしてきた奴とヤッた時さあ、俺絶対外に出せるから、っつーから騎乗位でめちゃめちゃ腰振ってたらさあ、あーっ、とか言ってイッちゃってやんの』。
→『あとさあ、私こないだ拉致られてさあ。まあさあ、ただレイプされんだったら別にいーやーって思ってたんだけどさあ、思いっきりマワされてさあ』。

と続く内容はタケノコ踊りの軽い表現に比較して極めて下品でそれでいて彼らの日常がリアルに吐露される場面です。上記した通りこの作品はリンが生きた過去の時代へと時間軸を遡ります。しかし、幾ら戻ってもこの感覚は変わりません。人によると思いますが、このような感覚の会話が標準となる小説には嫌悪感をもよおす方もいらっしゃると思います。正直なところ私も好きではありません。それが全編に渡って続くと考えると…。金原さんの作品はつくづく読む人を選ぶと改めて思いました。

そして、もう一つこの感覚表現の内容でおまけです。それに先んじてまずお断りしておきますが、私は変態ではございません。以下の内容はあくまで、レビューの一環で調べたということをハッキリと宣言させていただいた上で書かせていただきます。この作品には、『マンコがキーッとして、冷静ではいられなくなる』、『私のマンコは泣いた』、そして『ねえ私のマンコ。どうしたの？』というように、全く伏せ字にもならずにダイレクトに『マンコ』という三文字がこれでもかというくらいに登場します。それはまるで『マンコ』が一つの人格そのものであるかのようにも表現されていきます。そして、なんと、全編で42箇所！にこの三文字が登場します。これには、ありえない、というレベルを通り越して唖然としてしまいました。読んでいただくと分かると思いますが、恥じらうこと一切なく、ストレートに、まるで登場人物の一人かのようにこの三文字が登場すると、そこには嫌らしさというものはもうありません。痛快ささえ感じるこの振り切れようは、逆に金原さんの凄さを感じました。その一方で、途中で読むのをやめる方も絶対にいるのではないか…そう感じました。

そんな物語は18歳の時代に戻っても、16歳の時代に戻ってもどこか心が病んでいるリンの姿が一環して描かれていきます。上記の通りかっ飛んだ性の表現、あけっぴろげで吹っ切れた性の表現は相変わらずですが、一方でリンの内面を見つめていく描写にも溢れています。『憂鬱と嬉しさを同時に感じる事が可能なのだと、私は十八にして初めて知った。彼に、教えてもらった。でもきっと、これからどんどん憂鬱が勝っていくに違いない』という18歳のリン。『学校でも同棲でもなく、何ものにも依存しない頼らない所属しない執着しない、帰りを待つ人のいない凧としての生活こそが、私の望みだった』という16歳のリン。行動の軽さの裏側に自分を深く見つめる孤独の中に生きるリンの姿の対比はなんとも言えない切なさを纏います。そんな物語は、15歳の時代のリンの描写でハッとする存在を登場させます。それが、『パパが泣いてしまったらどうしよう。その瞬間ママも私も困り果てるに違いない』というまさかの両親の登場でした。18歳、16歳と描かれていたリンに家族の存在は全く感じられません。それが、15歳にまで遡ってようやく登場した両親の存在。そして、その関わりが描かれることで、結果的にそれ以降の時代のリンの行動の原点を読者はそこに見ることになります。主人公のリンにも両親と共に暮らした時代があったことがわかるこの15歳の時代の描写。その中で上記した『パパが泣いてしまったらどうしよう』という心配はこのように続きます。『でもパパは絶対に泣かない… 泣かないパパはママを泣かせる。もしかしたら、ママはパパの代わりに泣いてるのかもしれない』と続く物語を読んで読者はそこに16歳以降のリンの生き方の起点を朧げながら感じることになると思います。同じことを描くにしても時間軸順だと説明口調に感じられます。それに対して、結果を先に見せて、その原点を後の章でイメージとして匂わせるというこの金原さんの試みによってリンという主人公の生き方、その先の未来を読者は結果としての繋がりをもって感じ取っていきます。『自伝的創作』というものにおいて、この手法はとても有効だと感じました。

『高原さんの自伝風に、小説を書いてもらえないか』という品川の提案により描かれたという体を取るこの作品。そこには、第一章に登場する『なんて可愛いだんなだろう。私の可愛いだんなさん。なんて素敵なだんなさん』と今を生きるリンの姿から見ると驚きとも言える荒んだ過去のリンの姿が描かれていました。手首に傷を持ちながらも一方で『まあ、明日になったらどうにかなるだろう』とその時その時を生きてきたリンの過去の姿を遡るように描かれたこの作品。かっ飛んだ表現の頻出の一方で、深く内省するような表現の数々の対比が読者を困惑させるこの作品。凝った構成の一方で、あまりのかっ飛びぶりが若干の消化不良のままに終わってしまった、そんな風に感じた作品でした。