小川洋子のレビュー一覧

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

・皆、互いを補い合いながら、自分に与えられた使命を果す。偶然が勝たせてくれるんじゃない、与えられた力がありのままに発揮された時に、勝てるんだ。

・最強の手が最善とは限らない。

・しかしリトル・アリョーヒン自身は、何も特別なことを為したわけではなかった。彼はただS氏とチェスをしただけだった。

琥珀のまたたき

小川洋子

「あの子」の「死」から子どもたちを守り生きていくため、逃げるために壁の内側に閉じ込め、「生」の息付く童話の世界かのように仕立てたはずなのに、家の中と庭には「死」の香りが満ちていた。子どもたちは父親の作った図鑑という時の止まった本の中にのみ存在し、庭には様々なものを「埋葬」する。オパールの王冠と死体、茸、ママのツルハシ、ジョーからの手紙…ただの儀式であったはずだが、気付けば過去のものや見たくないものを葬り去るためのものとなった。
オパールは行方知れず、瑪瑙は里子へ行き生き別れ。ママは死の香りから逃れられず、あるいはこちらの世界に戻れず。琥珀は左眼の中に当時と「あの子」を閉じ込めて愛している。
美しい童話のような過去の描写と、崩壊が垣間見える様子（王冠の埋葬、ボロボロの鬣と尻尾、小さすぎる洋服、壁の外の住人の来訪、ボイラーの死、鳴らなくなったオルガン、その他たくさん）の対比が美しくも怖かった。

凍りついた香り

小川洋子

小川洋子の書く文章がやっぱり好きだ、の再認識

涼子がルーキーに初めて会った時に感じた、彼がいる世界といない世界の落差をもし前から伝えていれば彼は生きてくれたんじゃないだろうか
正解不正確を求め続けられてきた彼が、そんなもの関係なく存在してくれていることを伝えられていたら
涼子の視点なのだから多少なりとも彼女に都合の良い脚色があるのだろうと考えても彼はしっかり彼女を愛していたと思うし、だからこそ身体だけでなく言葉もかけて欲しかったのだと考える
終盤で涼子があの頃のルーキーと会話を交わす場面がとても心苦しい

涼子がいつかまたあの香水瓶の蓋を開けられる日が来て欲しいと願ってしまう

人質の朗読会

小川洋子

遠い異国の地にて反政府ゲリラにより人質となった人々が、捕らえられている間に退屈な時間を潰すため、それぞれの過去にあった印象的な話を語り合う。犯人の動きを探るために仕掛けていた盗聴器に、その録音テープが残されており、数年後ラジオにて放送されることとなった。
その八人の人質と、実際に盗聴を行っていた特殊部隊の兵士による9編のお話。
異国の地で捕らえられ、いつ日本に帰れるか分からない環境の彼らが語るお話なので、さぞや悲しいものかと思いきや、日常にどこかしらでありそうなエピソードが語られる。
子どものころに怪我をしたおじさんに会った話、若いころに住んでいた大家さんとの交流、公民館の談話室の話、謎のぬいぐるみを売るおじいさんの話、コンソメスープを作る隣人の話、槍を持って電車に乗り込んだ青年の話、死んだおばあちゃんに似ていると言われる話、バイト最終日に花束をもらう話。いずれも絶妙なエピソードで、解説の佐藤さんが書かれていたように、自分だったらどんな話を披露するだろうと真剣に考えてしまった。
彼らがこの世にもういないと分かっていて、読み進めないといけないので、どのエピソードも日常に沿ったものであることがより切なくなるし、彼らの過去の日々に、より愛しさを感じる。とても良い作品。

貴婦人Aの蘇生 新装版

小川洋子

日本に亡命したロシア人の女性が、突然に先立った夫の遺した膨大な剥製のコレクションと広大な洋館での暮らしを、姪となる「私」が語り継ぐ物語だ。

「私」の伯父とロシア婦人ユーリの二人は、伯父が51歳、ユーリが69歳の時に結婚した。
相思相愛だった二人だが、伯父は突然亡くなってしまう。
一人残されたユーリ伯母さんは、膨大な数の剥製に囲まれながら、その一つ一つに「A」の刺繍をして暮らす日々だった。
何故に「A」なのか、「私」を含めて誰もその理由を知らない。
「私」の父も突然亡くなり、大学生だった私は伯母と同居して身の回りの世話をする代わりに、伯父の遺産から学費を出してもらうことにした。
暮らしている洋館を訪ねる人も殆どなく、ユーリ伯母さんと「私」の二人の暮らしが綴られている。
館を常に訪れるのは私のボーイフレンドのニコで、彼は強迫性障害を患っていたのだが、ユーリ伯母さんとは気が合うようで、お互いが思いやる良い関係を築いていた。

穏やかな関係を保っている３人の間に、剥製売買のブローカーを裏家業とする胡散臭いオハラと名乗る男が現れる。
オハラとユーリ伯母さんの話の中で、自分はロマノフ王朝最後の皇女アナスタシアである事を仄めかす。
もしや刺繍の「A」は自らのイニシャルだったのか⋯。
この話に興味を抱いたオハラは、ユーリが本当にロマノフ王朝最後の皇女なのかどうか、テレビ局にユーリの存在を売り込み、テレビ番組の制作に漕ぎ着ける。
そしてユーリ伯母さんは、これまで語ることのなかった過去を想い出すことになる。
まさにユーリ伯母さん自身が、「私」とニコ、そして胡散臭かったオハラの愛に囲まれて、徐々に皇女らしさが蘇生して行く過程が綴られる。
果たしてユーリ伯母さんはロマノフ王朝最後の皇女なのか⋯

そこに工場があるかぎり

小川洋子

自分が当たり前に使っているモノがどう作られているかって知っているようで全然知らないので、
この本を読んでまた知識を増やせた気がする

また、町工場で働く方々のお話から
なぜ働くのかということも再認識できる1冊だった

ことり

小川洋子

小川洋子さんの暖かなまなざしが心地よい１冊。読み進めていくと、おそらくASDの兄と弟の「小鳥の小父さん」の静かな日々をそっとのぞき込むような気がしてくる。今でこそ誰もが濃淡をもってASD,ADHDの側面を持っているかのように認識されている世界になっているものの、その認識が一般的であるかははなはだ疑問でもある。そんなこの世だからこそ、終章で鳴き合わせのために小さなかごに閉じ込められたメジロを次々に解き放ち、自身の庭でメジロの入った籠を抱きかかえながら昇天する小父さんは、この世からより広い大きなあの世に解き放たれたのだと思いたい。

薬指の標本

小川洋子

どんなものでも標本にしてくれる「標本室」で働く薬指の欠けた事務員の話と林を通り抜けた先にあるうらぶれた社宅の一角にひっそりと存在する「語り小部屋」に導かれるように通う医科大学の事務で働く女の二篇からなる短編集。

どちらも現実と虚構の間の白昼夢のような甘く淋しい物語でスラスラと読めてしまう。

掌に眠る舞台

小川洋子

観ること、演じること、観られること。
バレエやミュージカルや演劇に魅せられた人たちの、慈愛に満ちた短編集。
それはひとときの儚い夢かもしれないけれど、主人公の女性たちに与えられたささやかな幸せに読み手も浸ることができます。
奇妙な事柄や人物に愛情を注ぎ、美しい文章で描き出す。
孤独で不思議な、まぎれもなく小川洋子さんの世界でした。
解説者の手によって、舞台の魅力をより鮮やかに感じることができます。

サイレントシンガー

小川洋子

不思議な物語。　何度か中断しながらも読み始めるとその世界に引き込まれ、穏やかな気持ちで読み終わりました。
忙しい毎日を過ごしている時、こういう世界に浸るのもいいですね。

サイレントシンガー

小川洋子

どことなく掴めないけれど、そこにあるように感じる言葉たち。声こそ、聞こえないけれど、どこかから無の声が聞こえるような気持ちになった作品。

ことり

小川洋子

今まで読んだ小川洋子の長編の中では一番救いがないような気がする…。おじさんとして生きるしんどさ…。本当の弱者は手を差し伸べたくなるような姿をしていない。おじさんは幸せだったんでしょうか？きっと幸せだったんでしょう。生きるってなんなんでしょうね？

約束された移動

小川洋子

六遍が収録。どのお話にも
特別な才能がある人がでてくる。
前回、「完璧な病室」を呼んだばかりで、
重たい気分だったけど優しいお話が多くて良かった。
六遍とも、毒を持つ人より優しい人が多い気がした。
ちゃんと自分の幸せを自分のやり方で守れる人たち。

完璧な病室は逆に、
自分の幸せのために周りを巻き込んで
自滅する人たちが多かった感じがする。

最後のお話で、絶滅した鳥たちがデザインされた
メリーゴーランドに乗るシーンが素敵だと思った。

古びたメリーゴーランドとか、髪のレースとか、
自作のドレスとか。そういう些細なことで
幸せになれる人たちを見守る安心感。

約束された移動
ロイヤルスイートの客室清掃をする私は、
壁一面の本棚に小さな空洞を見つける。
抜き取られる本の共通点は
「移動してゆく」物語であるということ。
彼が抜き取った本と同じものを買い揃え、読み耽る。
私とBは同じ本をめくり、歩みを進めた者同士だ。

拾い集めたBの髪束を主任さんが
「まるでレース模様みたい、どんな絹糸にだって
描けない模様だよ」と言った場面は
『最果てアーケード』の、
遺髪レース職人さんを思い出した。そして主任さんの
物事の美点を挙げるところが、ほんとうに素敵。

Bが二度とホテルへ訪れなくなっても、
髪のレースと、お揃いの本と、
デビュー作の十八分四十秒のシーンがあれば、私は
いつまでもBの後ろを追いかけていくことができる。
————
ダイアナとバーバラ
迷い、困惑している人を、正しい場所へ導く。
少女のころからエスカレーターの補助員として
細やかな気遣いができたバーバラ。
病院の案内係としても「わかります、わかりますよ」
の一言で、相手の心の内を吐露させることができた。

ただ、自作のダイアナの服を着ている間は
誰も寄って来ず、孫娘にだけは自分自身について
とりわけ自分が補助の妖精であったころのことを、
心ゆくまでお喋りすることができた。

補助の妖精には、たった一人友達がいた。
空港の乗り継ぎをしている男の子だ。少年が滞りなく
仕事を終えると、私は心の中で褒め称える。
二人は、人々の記憶に残らない仕事をする者同士、
お互いを励まし合うのだ。

最後、バーバラの黒いタフタドレスを撫でて、
まるでお姫さまみたいだ、という少年に
孫娘が「わかります、わかりますよ」と答える。
手作りの自由奔放に広がる服を上手く操る孫娘は、
補助員としての才能を
バーバラから受け継いだんだろうな。
————
元迷子係の黒目
裏の平屋に住むのは「ママの大叔父さんのお嫁さんの
弟が養子に行った先の末の娘」。
彼女の二個の黒目は、素早く泳ぐ魚の動きに合わせ
自在に回転し、水槽の隅々までとらえられる。
ゴールデンネオンテトラの骨も、グッピーの
鮮やかな尾びれも、黒目の中では平等に美しい。

警備課迷子係が、彼女に最も相応しい仕事だった。
広々して入り組んだデパートで、
迷子の合図を発する可愛そうな子どもを
彼女の二個の黒目は絶対に見逃さない。
グッピーのお産の時も、糸くずのような赤ちゃんを
小さな黒目を目印に、的確にすくい上げたのだった。

末の娘は、
熱帯魚たちを全滅させて落ち込むわたしを
デパートへ連れて行き、迷子ごっこをしてくれた。
迷子のわたしを、帰るべき場所へ帰してくれた。
二つの黒目は、どんな可愛そうな子も見逃さない。
————
寄生
見知らぬおばあちゃんが右腕に寄生した。
最早つなぎ目は無くなり、ジャケットも毛糸も皮膚も
脂肪も骨も、一続きになり静けさを守っていた。

虫博物館で出会った彼女の言葉が浮かぶ。
「自分の目がそんなふうに役立つなら、差し出しても
構わない。卵のゆりかごとして」　
なんだか自分の右腕も、こんなに求めてもらえるなら
老女に差し出してもいいような気分になっていた。

待ち合わせに遅れて行くと、
彼女は全て理解しているふうだった。
寄生後の空洞が、彼女には誇らしく見えている。
————
黒子羊はどこへ
村はずれの寡婦の女が、
海岸に打ち上げられた二頭の羊を引き取った。
庭で過ごす羊たちを眺めて過ごすうち、
世界中で自分ほどこの二頭の羊について詳しい人間は
いないと自負するまでになった。

赤ん坊が生まれた、何から何まで黒色だった。
成長するにつれ黒色はますます艶と深みを増していく。

女には子どもを引き寄せる才能があった。
黒子羊に興味津々で集まる村の子どもたちを招き入れ、
遊ばせたり、アップルパイを振る舞ったり。
そうして、子どもがいなかった彼女は思いがけず
託児所の園長になったのだった。村人たちはそこを
「子羊の園」と呼んだ。

子どもたちが一番好きなお話は、黒子羊の死に方。
争いごとが苦手な羊は、得意の逃げ足で野犬から
逃げ出したが、ぶつかった柵に挟まった羊はそのまま
息絶える。芸術品のような骨や羊毛が見つかっても
死体と気付く人はおらず、今もどこかの美術館に
展示されているらしい。
————
巨人の接待
巨人の地域の言葉の通訳係を任されたわたし。
囁くような声に苦戦しながら、それらしい言葉に訳す。

巨人の双子の弟は、お腹にいる間に天に召された。
いつも、足りない一人に向かってお話を語った。
彼の声が小さいのは、死者に向かって
語りかけているからだ。死者はとても耳がいいから
小さな声で充分なのだ。

食事の際はいよいよ無言になる。ひたすら料理に
神経を集中させる。「適当に答えておいてくれたまえ」
巨人の本を原書で読むため地域語まで学んだ私にとって
彼の返答の捏造は難しくない。

絶滅した鳥たちが廻るメリーゴーランド。
小さな声でドードーに語りかけ、笑う巨人は
足りない誰かに再会できて、とても幸せそう。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

カズオ•イシグロ氏の日の名残りの作品に近い人の深さを感じる作品だった
他の誰も入り込めないようなまるで本当に海の中で物語が進んでいくそんな静けさでとても神秘的な催しのように感じる作品
物語後半、猫と鈴のシーンがあるのだがとても尊さみたいなものを感じた。古い鈴の音を久しぶりの遠慮深いと表現し相棒につけてあげるのだ。
時に難しく感じる作品でもあったように思う、内容がではなく、受け止める自分側が漂う物語の面白さを飲み込めれてない点にあった。少年が叫びたい場面に叫んで欲しかったし、我慢が続く場面に何か助けを示してほしかったし、インディラやミイラ、家族はいたものの孤独感が強く映り、またチェスが緩和していた。つまり、面白い作品と思って読むのではなく、人の深さを感じとるように読んでこそ分かるものがあった
ラスト物語が始めに戻ってきたと思わせる老婆令嬢にチェスを教える場面は鼻を熱くさせた。ミイラとのラストの場面は哀しくも物語の温度に合ってる気がした

好きなフレーズ引用
八×八の升目の海 ボウフラが水を飲み象が水浴びをする海に 潜ってゆく冒険だ
生涯を通し 繰り返し開けることにぬる別格の小箱 そのものだった
慌てるな、坊や

サイレントシンガー

小川洋子

最初の数十ページはとても静かな小説で、サイレントシンガーってこういう小説ってこと？と思いながら読んでいたが、途中から話はずっと静かなのに引き込まれていく。最後まで読んで、読み終わってからの余韻の中で、『サイレントシンガー』という題名が一冊の物語そのものとして胸に届く。そういう小説だった。小川洋子の小説だった。

アンネ・フランクの記憶

小川洋子

1990年代、著者がアンネゆかりの地を歩いて綴ったもの。アンネの日記については、「良書」として読み、アンネの記号化されたシンボルが残っていく読み手、そういう記号化されたイメージを敬遠する読者などさまざまある中で、著者は自分と同じ一人の少女に親近感を感じながら魅了され、その歩んだ道をたどる旅に出るまでに至ったようだ。アムステルダムのアンネの家（隠れ家）からフランクフルトの生家、アウシュヴィッツ、ビルケナウ、そしてウィーンと回り、ジャクリーヌさんやミープさんに会い、他の支援者たちに思いを馳せ、生き延びた2人のユダヤ人に会っている。

去年、アムスのアンネの家を訪ねる前にアンネの日記を読んだ。多感な少女が綴る生活は、おそらくは大人が描くほどの悲惨さを醸し出さず、読書や好きな歴史の勉強、語学、狭い隠れ家での人間関係の観察、両親や姉との関係などを通して、自身を深く掘り下げる日々が淡々と報告されている。言葉を尽くして正直に書き綴っていて、ナチに追われる隠れ家の日記、という先入観を打ち破る瑞々しさにあふれていた。プツンと途切れた日記の最後はもちろん、ナチの連行だったわけで、アンネの家を訪ねた時に感じた「隠れ家での窮屈な生活」の先にあった収容所は、私の中では想像力の及ばない別次元の話になっている。
まったく別の時に訪ねたナチの収容所は2カ所。ダッハウとザクセンハウゼン。その時感じた収容所の一糸乱れぬ規則性は、著者の受けた印象とまったく同じだった。もう数十年前のことなのに、ダッハウでは複数の焼却炉の蓋がまったく同じ角度で開かれていて、ここで人が焼かれたのだということを忘れてしまうほど「展示物」と化していた鮮明な記憶がある。
この本を読みながら、日記の先にあったアンネの最期を改めて日記につなげて想像し、やはり「想像を超えている」という言葉しか浮かばないことに改めて愕然としている。

妊娠カレンダー

小川洋子

自分が妊娠したのをきっかけに手に取った。

「妊娠カレンダー」
妹目線で、姉の妊娠について書かれた作品。妊娠の、得体の知れなさが表現されていた。自分自身、これからの身体の変化をどこか恐ろしく感じていたので、その感情とリンクして面白かった。ちょっと不気味に書かれているのがまたいい。女性ならではの作品だと思った。

「ドミトリィ」
もう妊娠の話ではないのだなと、最初はあまり興味がなかった。でも、読み進めていくと、止まらなかった。先生の身体と、寮の存在が、どんどん悪い方向へ進んでいく。どうなってしまうのだろう、と怖かった。結局、怖さは消えたものの、なんとも言えない気味悪さが残った。後味は決して良くないけど、なんだか心に残る作品。

「夕暮れの給食室と雨のプール」
不気味、の一言。自分の周りにも、こんなに不気味なことが潜んでいるのかもと思うと、どうしようもなく気持ち悪くなった。でも、不気味さでこんなに心が動くなんて面白いな、とも感じた。自分の学生時代はどうだったかな、とすこし考えた。

情景が浮かぶような、丁寧な表現が魅力的。普段抱かないような感情が生まれて、文学作品の面白さに改めて気づいた。小川さんの他の作品も読んでみたいな。

ことり

小川洋子

小川洋子さんらしい、やさしい切ない話でした。
ことりの小父さんの生活から、まず両親がいなくなり、次に小鳥の言葉を話すお兄さんが、そして小鳥にこだわる小父さんにやさしい思いを寄せる司書さんがいなくなり、更に長年鳥小屋の掃除に通った幼稚園からも閉め出されて、少しづつ色々なものがなくなっていきます。そんな、ひとり残された年老いた小父さんに傷付いたメジロが飛び込んできます。お互いを必要とする小さな存在同士の愛情に満ちた最後の日々。とても幸福な気持ちで読め終えることができました。
それともうひとつ、あとがきを日美に出ていた小野正嗣さんが書いていて、それも私的にはとても良かったです。小野さんが小川さんをインタビューした時のエピソードは小川さんの人柄が感じられて素晴らしいあとがきだと思いました。

刺繍する少女

小川洋子

彼女の小説を読んでいると、村上春樹の小説を早回しで読んでいる感覚に陥る。似たような花が咲く短い道を散歩しているような。
年老いた叔母や母親、収容所を経験して後に亡くなったユダヤ系の祖父など、この本には家族との関係を描いた短編が多い。肉親との微妙な距離感、距離があるのに心の片隅に確固たる場所を持つ人々。読み手の無意識の感覚を言葉でなぞっていくような文章。
後ろの解説で、著者の言葉が紹介されている。「小説の中に輪郭を持った主題、しかもまやかしの主題が、くっきりと見えてくるような小説は信用できない」。まさにこの輪郭が掴めない自然な成り行きの中に、ふと読み手の無意識を目覚めさせるような何かが埋め込まれていて、でも最後までそれが掘り出せない、そんな面白さが彼女の物語にはあるような気がする。

生きるとは、自分の物語をつくること

小川洋子 / 河合隼雄

河合隼雄さん、小川洋子さん、お二人の作品は読んだことがあり、どちらも好きだったので、二人の対談ということで楽しみに読んだ。

この本を読んで強く感じたのは、物語とは単なる娯楽ではなく、人が死や別れ、後悔や矛盾といった、理屈だけでは受け止めきれないものと折り合いをつけるために必要なものなのだ、ということだった。

特に印象に残ったことは大きく三つある。

一つ目は、現代では「死」が日常から遠ざかりすぎているということだ。
本の中で語られる「やさしさの根本は死ぬ自覚だ」という言葉が強く心に残った。医療の発展や生活の便利さによって、私たちは普段、死をあまり意識せずに生きている。特に、親しい人が死ぬことや、自分自身が死ぬことは、どこか心の中で遠ざけてしまっている。

けれど、「あなたも死ぬ、私も死ぬ」ということを本当に共有できていれば、お互いへの接し方は変わるのだと思う。相手の弱さや欠点も含めて受け入れようとする気持ちや、限りある時間を大切にする感覚が生まれる。死を意識することは暗いことではなく、人を大切にするための感受性につながるのだと気付かされた。

二つ目は、物語は現実逃避ではなく、現実を受け入れるための営みだということだ。
人は、生きていく中で受け入れがたい現実に直面する。そのとき、現実をそのままの形で受け止めることは難しい。だからこそ、自分の心の形に合うように現実を物語化し、記憶として整理していくのだという考え方が、とても腑に落ちた。

小説や漫画、映画などの物語に触れたとき、なぜか心が軽くなることがある。それはきっと、作品が自分の中にある言葉にならない感情を表に引っ張り出し、自分なりの物語を作る手助けをしてくれているからなのだと思う。以前は、漫画や小説などの物語にはどこか「子供のためのもの」という感覚もあった。しかしむしろ、人生経験を重ねるほど、物語に支えられたり、救われたりする場面は増えていくのかもしれない。

三つ目は、カウンセリングとは、相手を励ましたり、正解を教えたり、無理に引っ張り上げたりすることではないということだ。
子供を亡くした母親の後悔について語られる場面で、「荷物を礎にする」という言葉が出てくる。苦しみや後悔をなかったことにするのではなく、それを抱えながらも、生きていくための足場に変えていく。その過程に寄り添うことが、カウンセリングなのだと感じた。

これは簡単なことではない。相手の苦しみに対して、つい励ましたり、前向きな言葉をかけたりしたくなる。でも本当に必要なのは、相手が自分なりの答えや物語にたどり着くまで、そっと隣にいることなのだと思う。

この本を通して、物語が持つ不思議な力の秘密に少し触れられた気がした。
自然科学や論理では、「人はなぜ死ぬのか」に対する説明はできるかもしれない。しかし、「なぜ私の大切な人が死んだのか」「この悲しみをどう抱えて生きていけばいいのか」という問いには、それだけでは答えられない。そこに必要になるのが物語なのだと思う。

生きるとは、自分にふさわしい物語を作っていくこと。
その言葉の意味が、少しだけ分かったような読書だった。