小川洋子のレビュー一覧

そこに工場があるかぎり

小川洋子

ふと気づくと、金属に穴があきはじめている。そもそもの目的がこれなのだから、驚く必要もないのに、なぜかとても不思議な現象を目にしている気分になる。一点の窪みが少しずつ、慌てず慎重に、奥へ奥へと潜り込んでゆく。電極と金属は一定の距離を保ち、決して触れ合わない。電極の回転も、穴の形成も、想像よりずっとゆっくりしたスピードで行われる。金属はまるでそれが自らの意思であるかのように、穴を受け入れている。この密やかな営みを、火花が祝福している。（第1章　株式会社エストロラボ〈細穴屋〉より）

凡ゆる仕事には、たとえ文化勲章受賞者ではなくとも、匠の技が隠れている。と、私は思う。
例えば、封筒詰めの単純作業であっても、横幅に合わせてセロテープを切るために、カンとしか言いようのない切り方をする達人たちがいる。しかも、多くの作業員はその域に達している。長すぎたら不恰好、短すぎたら用を足さないどころか、失礼に当たる。測ってもないのに常に横幅ぴったりにセロテープを切ることができるのは何故なのか。

芥川賞作家の工場見学記である。
普通の工場作業員の矜持や匠の技を見事に描いてきた作家に、例えば直木賞作家の高村薫がいる。「マークスの山」や「照柿」など、空気を吸うように作業をする傍ら、愚かな罪を犯してしまう男たち描いていた。それら、ノンフィクションのような硬質の文体に対して、小川洋子さんの文体は、幽玄の世界に呼び込むような軟質の文章だ。たとえノンフィクション作品になっても、彼女の文章は小説なのである。

「細穴の奥は深い」
女性のみの工場。細穴を作ることのみに特化した工場。

「お菓子と秘密。その魅惑的な世界」
洋子さんが子供の頃魅惑された岡山駅前のお菓子工場は「梶谷のシガーフライ」工場かなと思ってかなり調べたが、どうも違うようだ。何のお菓子作っていたんだろ。洋子さんが見学したのは神戸のグリコ。「グリコのおまけ」ではないらしい。正式な呼び名は「グリコのおもちゃ」。
‥‥私は「おまけ」と聞く度に、幼少時自宅の建て前で、まき残った「グリコのおまけ」を全部開いて、生涯一度のみ、母から涙ながらに叱られたことを思い出す。

「丘の上でボートを作る」
今は縄文時代丸木舟のようにくり抜くんじゃなくて、スポーツ工学を駆使して手作りされているらしい。琵琶湖近くにあるけど、完成品は琵琶湖に浮かべない。

「手の体温を伝える」
洋子さんと同じで、町で見かける度に幸せになれる「車輪付きの大きな箱」。1、2歳の子どもたちが数人乗せられて、みんなお揃いの帽子を被って、思い思いの表情で運ばれてゆく箱。あれは向島の五十畑工業が発明したらしい。〈サンポカー〉というらしい。

「瞬間の想像力」
山口硝子製作所。5000年前、アラビアの商人が焚き火をしている時、積み荷のソーダをかまどに使ったところ、溶けて砂が混じり、ガラスらしいものが出来た。それ以降、人類はガラス容器を作ってきた。そして此処では複雑極まる理化学用のガラス器具を作ってきた。

「身を削り奉仕する」
北星鉛筆株式会社。洋子さんには今でもペンだこならぬ鉛筆タコがあるらしい。現代の我々に、それを持っている人は少なくなっているだろう。PCタコ指先にタコがある人っているのだろうか？鉛筆の芯の黒鉛に鉛は入っていない。炭素の塊である。鉛色なので、そう名づけられたらしい。書き味と強度には油が必要で、これが手が汚れる原因。木も一回茹でて中の細胞を壊して削り易くさせている。精度は伝統工芸レベル。外国鉛筆が粗製なのは、日本の下町工場のレベルが違うかららしい。

2016年の取材開始から21年に単行本、25年に文庫本になるまで9年の月日が経っている。10年そこらでは色褪せない世界が、そこにあった。

ことり

小川洋子

物語の中心にあるのは大きな事件ではなく、淡々とした暮らしの日々である。庭に現れる鳥の動きや、その鳥がどのような感情を持っているように見えるのかといった観察が繰り返され、静かな世界観が積み重なっていく。鳥は、一見すると小さくて守られる存在のように見えるが、渡り鳥の描写が示すように、遠くへ飛び続ける強さや目的を持った生き物としても描かれる。作品の中で常に“小鳥”と書かれているにもかかわらず、実際には主体性をもって迷わず進む存在として浮かび上がる点が印象深い。この“弱さと強さの同居”は、兄の生き方とも静かに共鳴している。

兄弟の関係は、「依存」「相互関係」「相互不干渉」のどれにも読める曖昧さを持っている。外側から見れば兄が弟に依存しているように見えるが、弟も兄の世話をすることで自身の役割や存在意義を形づくっているように感じられる。この一方向に決めきれない関係性は、理解しきれない他者とどのように共に生きていくのかというテーマへとつながっている。

さらに、小川洋子の作品に通底する“運命の受容”というモチーフもここに重なる。『六角形の小部屋』と同様に、運命は自分の努力や意思とは別に、あらかじめ決まっているものがあるという視点が示される。しかし、決まっているからといって諦めてしまうのではなく、その枠の中で意味を探し、静かに生き方を整えていく姿が丁寧に描かれている。『ことり』の兄弟もまた、社会と折り合いを自分たちなりに、少しいびつな形ではあるもののつけながら、それぞれの世界で役割や意味を探し続けているように見えた。

全体として、『ことり』はドラマチックな展開を避けながら、人と人のつながりの不確かさや、弱さと強さが入り混じる存在のあり方、そして運命との向き合い方を静かに描いた作品だった。

まぶた

小川洋子

小川洋子さんならではの素敵な言葉選びと不穏な雰囲気が漂う短編集。。
バックストロークは強烈。まぶたは流浪の月みたいだと思った（まぶたが先です）。2001年にこの物語が存在したんだと思うと不思議な感覚。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

静謐な朗読を聞いているような作品だった。
時に熱く語られているのにどこまでも客観的で、静かで穏やか。冬の午後にぴったりだった。
時折差し込まれる夢か現か分からないお話にエッセイと創作の境目がなくなる感覚が小川洋子作品、という感じがして心地良かった。
まさに「優れた文学に出会うとそれがエッセイか小説か分からなく」なった。

ミーナの行進

小川洋子

海外のお話し⁉️って何度も思った作品！

何十年も前に観た“赤毛のアン”とか“フランダースの犬”な世界観を感じました✨♡

小川洋子さんの作品にまた触れてみたい^_^

ことり

小川洋子

静かな作品だった。
最終章にあった、メジロで「鳴き合わせ」を行なっていた団体との話でははじめていつになく感情的な小鳥の小父さんを見ることができた。ここで小鳥の小父さんを感情的にさせたのはこの作品の肝である「小鳥は愛を歌っている」ということから激しく逸脱した行為だったためだった。
小鳥を通じた兄への愛情と、小鳥との触れ合いを兄とつながる唯一の手段だとでもいうように社会と断絶し独りになっていく様がなんとも哀しく切ない話だった。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子、なんかもうほんとうに唯一無二の作家だなあ…。静けさというものをこんなにも言葉にして、物語の雰囲気に漂わせることができる作家なんて小川洋子しかいねえだろという気がしてくる。不完全なものの良いところに目を向けたり、すてきなものにしたりするってとてもやさしい。物語が終わったあとも、この静けさがずっと守られることを祈ってしまう。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

リトル・アリョーヒンには、チェスがあってよかった。

彼にとってチェスは、単なるゲームではなく、人生そのものだった。勝ち負けが存在するのはもちろんだけれど、彼が本当に大切にしていたのは、どんな「棋譜」が生まれるかということ、そしてそれを通じて誰かと交わされる「会話」だったのだと思う。

チェスは人生のように、対峙する相手や盤を挟む場所によって、まったく違う表情を見せる。汚い手を使ってでも勝ちを急ぐ者もいれば、報酬のために勝ち方にはこだわらない者もいる。そこには、その人がどんな人生を生きてきたかが、そのまま染み出している。

象徴的なのが、マスターがアリョーヒンを叱る場面だ。橋のたもとで賭けチェスに参加したとき、「そういう対局はするな」と彼は言う。
それは「賭けなんかに関わって自分の価値を下げるな」という忠告以上に、「そういう生き方をするな」「自分の人生をそんな場所に落とすな」というメッセージだったのだと思う。

深海クラブでは、アリョーヒンはアリョーヒンの中に入り、リトル・アリョーヒンとなる。あの場面は、彼が自分のアイデンティティをアリョーヒンに重ね合わせ、「自分」という器をそっと載せ替えるような行為に見えた。チェスの才能だけでなく、生きる姿勢そのものを借り受けるような、静かな変身の儀式だったのではないだろうか。

物語の終盤、老人ホームでひっそりとチェスを指し続けた後、アリョーヒンは静かに亡くなる。
それは、棋譜を求めて、会話としてのチェスを続け、人生とチェスを重ね合わせたまま、その「盤面」の中で息を引き取るような、美しい最期だったと感じた。

彼の顔や姿をはっきりと覚えている人は少ないかもしれない。でも、彼の存在や思い、そして彼が残した棋譜は、「ミイラ」という形で後世へと引き継がれていく。
たとえ名前を忘れられても、「確かにここに生きていた誰か」がいたという事実だけは、物語と記憶の中に残り続ける。

なもなき存在になったとしても、その人が生きていたという事実、その人が生き抜いたということを忘れないでいたい。
この物語は、そんなささやかな決意のような気持ちを、自分の中にもそっと灯してくれる作品だった。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

『密やかな結晶』の世界では、社会から一つひとつ、何かが静かに消滅していく。その中で「密やかな結晶」とは何なのだろうか、と読みながらずっと考えていた。

小川洋子作品を通底するテーマに、「記憶の継承」「存在が滅びても、その記憶は残り続ける」というものがある。本作もまた、その系譜の上にある物語だと感じた。

この世界におけるささやかな救いは、消滅に囚われた人々の中で、なおも消えたものたちの記憶を抱き続ける編集者の存在だ。
彼は、すべてが消滅したあとの世界で、「わたし」が書き残した小説＝物語の記憶をその身に宿したまま、歩き出していく。物語はその場面で終わるが、彼の中に残ったそれらの記憶は、なおも続いていく物語の余白を感じさせる。

外圧によって記録も歴史も存在も、すべてを葬り去ろうとしても、人々のなかに宿る記憶までは奪いきれない。
そして、物語が持つ力は、どんな消滅や忘却よりも強く、人の心の内側で生き残り続ける。本作はそのことを、ひどくおだやかな絶望と、かすかな希望のあいだで描き出しているように思う。

作中で「わたし」は文字を失い、物語を書くことができなくなってしまう。しかし、物語を読んで何かを感じる心までは失っていない。
物語とは、本来文字を超えたものなのかもしれない。思考のレベルをも超えて、人の心を直接動かしうるものなのだということを、この作品は証明している。

また、小川洋子は自身の「書くこと」の原点にアンネ・フランクの存在を挙げている。本書が書かれ、出版された時期と、小川がアンネの記憶を辿る旅に出ていた時期が重なっていることを思うと、その影響は本作のストーリーの奥深くにまで染み込んでいるのではないかと感じる。

ホロコーストは、物理的な人間の存在を徹底的に排除しようとした出来事だった。しかし、人々が確かに生きていたという証、そしてその記憶までは、完全に消し去ることはできない。
アンネの日記がそうであったように、記憶は物語というかたちで受け継がれ、遠く離れた時代と場所にいる私たちの心にまで届く。

『密やかな結晶』は、そのことを別の世界・別の出来事を通して語り直している作品のように思う。
たとえ世界がどれほど失われていっても、物語によって記憶はつながれていく。物語の力そのものが、希望のかたちなのだと、強く信じたくなる一冊だった。

ことり

小川洋子

賑やかな世の中でも、この話を読んでいる時は静かな世界で読むことができた。
初めて小川洋子さんの作品を読みましたが、無駄な情報をカットしているからこそ、より想像力が掻き立てられて、読む人それぞれの物語ができたと思う。

薬指の標本

小川洋子

勝手に登場人物を外人にして読んでしまうくらい現実離れしていて、でも普通に読めてしまっていて
自分もこの話の中に取り込まれているような気がして変な感じになった

ことり

小川洋子

文体が美しく、読んでいると心が整います。鳥を愛する兄弟の日常を描いていますが、その変わらぬ静かな生活の中に、大切なものがあるのだと思います。

遠慮深いうたた寝

小川洋子

小川洋子さんの言葉に触れるたび、私の心を守ってくれた物語たちを思い出す。小川洋子さんの作品もその一つだし、このエッセイもその一つになった。
心が頑なになって、みんなが敵に見えてしまったときに、また読み返したい本。私は弱いし何もできないけど、そんな私を守ってくれる物語が世界にはあふれていると気づかせてくれる、お守りのような本。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

小川洋子さんで記憶の消滅といえば『博士の愛した数式』が有名だが、本書は個人的な消失にとどまらない。島の人々の記憶から森羅万象が徐々になくなっていく、というとんでもない話である。

何かを失うということは人間にとってどういうことなのか。人を人として成立させているものは何だろうか、ということを考えさせられる。

刺繍する少女

小川洋子

どうしてなのか分からないんだけど、急に胸をつかんでくる文章や、短編に出会う。
そういう文章には五感も鮮明に立ち表れてきて、その物語が心に住み着く、そんな感じがする。

これは〇〇をモチーフにしてるのか？と疑問符がついたまま終わる作品がいくつかあるけど、何度も読み返してわかったりするんだろうな〜
小川洋子先生の本もっと読ませてもらいます

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

素晴らしかった。大切に、大切に読み進めた小川さんのエッセイ集。エッセイ集と言っていいのかわからなくなるほど、短めの深い思いで唯一無二。いろいろなところで書かれたエッセイを章に分けて載せている。1、2章あたりのエッセイがたまらなかった。日常や、家族の幸せが美しく切なく心に響くエッセイがたくさんあった。亡き両親との思い出。よその子や赤ちゃんとふと、些細なきっかけで顔見知りでないその子たちと触れる中で思い出す、自分の子供との思い出。想像するということ、読書ということとは何か。と思えば、少し抜けた感じのクスッと笑えるエッセイもあり…ということで絶妙なバランス。小説も美しく、エッセイも美しく、すごい、小川さん。前作もそうだったが、5章の読書記録のような、解説や小川さんが読んだ本にまつわるエッセイはなんだか入り込めず、ここはさらっと読んだ。小川さんの読む本の中で読みたいと思えるものはあまりなくて…

でも小川さんのエッセイも小説も大好きだ、ということを再確認できる。
また折に触れて読みたいエッセイ。

ボタンちゃん

小川洋子 / 岡田千晶

成長とともに消えゆくもの。
それは見える物であったり、見えない価値観や感情ではありますが
たち帰れる場所を作るのもありかなと思いました。
すぐに使わなくなった物や価値観は少しだけ残して(記して)見返せるようにしてみようと少し思えました。

海

小川洋子

風に吹かれるように心地良くうつらうつらと読んでいたら「バタフライ和文タイプ事務所」が始まり目が覚めました。

妊娠カレンダー

小川洋子

話に出てくる人たちの行動が人間らしくなくて、ずっと不穏な空気が流れてるけど、すごく心に残る。
とくに妹が、妊娠した姉のためにグレープフルーツのジャムを煮るシーンが印象的。
とても従順にみえて、農薬が使われているかもしれないグレープフルーツを淡々と調理する妹の姿に寒気がしてくる。わたしには悪意とともに行為に及んでいるように見えて、それは自分の姿ともすこし重なるような気がした。

色んなことがはっきり書かれていないからこそ、いろいろな読み方ができそう。
わたしは面白かった。

海

小川洋子

少し不思議な話が詰まった短編集で、小川洋子さんならではの美しい文体によって、切なさを感じたり、ほっこりしたりととても良い読後感を味わえました。