小川洋子のレビュー一覧

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

なんというか、幻想的とはこういうことを言うのか。。。
と、閉じた瞬間にため息が出る。
やっぱり、この世界観が好きだ。

刺繍する少女

小川洋子

意外とスルメ本だった
寝る前に気が向いたら1話2話読もうかなという風にちょろちょろ読んでたけどなかなかちょうど良かった(短編が10話入ってる作品です)

短編を結構書いてる作家さんだと｢またお決まりのこのパターンね｣みたいな手癖がどうしても出てくる。例えば本作に入ってる｢ケーキのかけら｣は｢いつもかれらはどこかに｣に入ってる｢帯同馬｣と似たテイストだ。このふたつの作品は特別好きな手癖なのでもっと味がしなくなるまでこすってほしいと内心思ってたりする(一方で他作品はちょっとパンチが弱かった気がして内容あんまり覚えてないのは内緒だよ)。
｢ケーキのかけら｣と｢帯同馬｣のどちらの話も、ものすごく見栄を張りすぎていて心も服装や周りの物までも虚構でかためたアクの強い老婆に気が弱めな主人公が付き合ってやる話だ。どう見ても老婆の暮らしぶりがハリボテ過ぎてそれが可哀想で笑えてくるけど、こういう老婆あまりにも身近にいませんか。人生のいついかなる時もなんとなく周りに存在していた気がするな。だからなんか他人事には思えないなと思う。

あとこれは万人受けするだろうなと思ったのは｢森の奥で燃えるもの｣ですね。SF……と呼んでいいんだろうか、身体から謎の器官を摘出されて収容施設にぶち込まれる話。
この短編集の中でなにか一作他人に勧めるならこれかな。この短編の著者が小川洋子じゃなかったらその著者の作品漁ってたなというくらい良い。これは珍しく何かしら(謎の器官)に答えがある作品だなと思う。

琥珀のまたたき

小川洋子

ハラハラドキドキ胸が掻き回される。かと思えばふわふわとなぜか包まれている気分になる。
　母の言いつけを守り、3人寄り添い必死に生きる姉弟。ロバのボイラー、よろずやジョーそして嘘を抱えるようになる。
琥珀の図鑑の中で生きる末の妹が家族をささえ、
夢の中で生きる日々
不思議なお伽話のような話の中に、現実的な琥珀の今が語られる。
琥珀は姉は、弟はいつが幸せだったのだろうか？

余白の愛

小川洋子

初めて小川洋子の作品を読んだが、なんて文章が綺麗なのだろう。
視覚から見える情報をこうも美しく文章にできるのは才能だなと思った。
この作品をきっかけに小川作品どんどん読んでいこうと思う。

からだの美

小川洋子

小川洋子さんの身体の描写というと
妊娠カレンダーのドロっとした内臓に触れる感じを思ったが、そういうのは出てこなくて
からだ　というそれを覆うレイヤーみたいなのを言葉にしていったかんじ
人から動物、人形、
からだを持つものの多様なこと
シロナガスクジラの軽い骨から人形の空洞への繋がりでこの本に流れる身体を取り巻くレイヤーみたいのに気づいた

夜明けの縁をさ迷う人々

小川洋子

静謐と陰鬱の境目にある物語が続いている。その違いは読み手側の主観と願いによるもので、現実問題起こっている状況はどちらとも取れるもので、小川さんは演出してどちらかの印象に誘導させようとしている意図はないのが面白い。
子供の頃、新潮文庫のグリム童話集を初めて読んだような気持ち。

磯良一さんによる挿画挿画が、不気味な物語の切り替えの演出を買っていて、一冊の短編作品集としても良い仕上がりだと思った。
(曲芸と野球/教授宅の留守番/イービーのかなわぬ望み/お探しの物件/涙売り/パラソルチョコレート/ラ・ヴェール嬢/銀山の狩猟小屋/再試合)

小箱

小川洋子

この静かで、ガラス箱の中で幼い死者の魂が時を重ねて行くだけの世界の中で、こっそりと私だけが生命を膨らませている。
私の密やかな想いが、バリトンさんが暗い底のない透明な湖に沈んでゆくのを阻み、もう一度生命を吹き込む。

この町にあって、私とバリトンさんの二人だけが、自らの子供を亡くしていない登場人物だ。
二人だけが、過去を悼んで生きる人々に寄り添いながらも、現在と、もしかしたら未来の自分自身を生きている。生者の世界にある。

私が幼稚園の備品に自らのサイズを合わせるように奇妙に縮み歪んでいっても、私の中に息づく生命力はその奇形には収まりきらない。

最も死者が遠い夏至の日を選んでプール開きをするシーン。私は園児が残した水着を着る。
明らかに小さなそれに私の身体は馴染み、脚も胴も鎖骨もするっと収まる。
だけれども、、両脇からは乳首がはみ出す。老朽化して漏水する子供用プールでは、私の成熟した身体を誤魔化しきれない。水が徐々に抜け出して浅くなった底に乳首がこすれて血が滲む。
生々しい生命のイメージが、幼い園児たちの静かな記憶の世界に侵入してくる。
子供を亡くしたクリーニング店の奥さんが、園児用の低い鉄棒で大車輪をしても、不思議と調和して、死者の世界に完璧に収まって生きているのとは対照的だ。

では、子供がもはや産まれず、亡くなった子供を悼んで暮らす町の人々と私を、彼岸/此岸(死の世界と生の世界)と対比しているのかというとそうではない。
小川洋子さんは、デビューしてからずっと死者と生者をの世界を分つ事なく描いてきた。
本作では、死者を日常の一部として共に生きる気持ちに優しい眼差しを向けながら、密やかに脈打つ生命の力を祝福している。
そのことが、この小説を閉じきって完結してしまった物語とせず、開かれた可能性を感じさせる所以なのだろう。

“まぶたの下に隠れた瞳には、産まれる前の風景が消えずにまだ残っているし、ミルクの滓で白くなった舌には、死者たちの言葉が刻まれている。
赤ん坊と死者はとてもよく似ている。”

　“彼女は耳を澄ます。 最初にこの言葉、耳を澄ます、を編み出した人は見事だと思う。 ほんの一滴、あるかないかの雫が描く波紋を映し出すため、余分なものはすべて排し、どこまでも鼓膜を透明にする。”

偶然の祝福

小川洋子

細かい描写を読み進めていると、いつのまにか物語のなかに入り込んでいる感覚。そして、思わぬ方向に連れていかれている。『盗作』もまさにそんな感じだった。

『失踪者達の王国』の伯母さん、『キリコさんの失敗』のキリコさん、『エーデルワイス』の弟、それぞれが大切にしているものや事柄と、それに対する思いを、私はちゃんと感じとれたか、と思ってしまった。

『涙腺水晶結石症』は、一番好きだった。ひどい雨のなか、ベビーカーと40キロのラブラドールのアポロを連れ、歩く。孤独を感じながらも、大切なものを守りたい思いに後押しされ、頑張る気持ち、そして訪れる絶望、希望。小さな白い結晶がそれらの全てをもたらした。アポロが元気になって、本当によかった。

読後感がもやっとするときもあるが、小川さんが小説のなかで意図するものを感じ取れる読者になりたいな、と思う。

他『時計工場』『蘇生』

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

小川洋子さんの世界観と美しい文章を堪能するにはじゅうぶんな一冊。ほんとうに無駄のない、でもごちゃごちゃしていなくて、ひたすら洗練された文章を書かれる…。「先回りローバ」がやさしくてすきだったなあ。でも、「仮名の作家」も最高に気持ち悪くてよかった。

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

昔、立花隆の「サル学の現在」を読んで、人類の先祖がチンパンジーのように残忍ではなく、ゴリラのように穏やかな性格だったら我々はもっと平和な歴史を刻んだだろうなと思っていた。どうやら、僕の考え違いだったようだ。山際先生は集団間の暴力の理由を言葉、死者の利用、共感性としている。ユヴァル・ノア・ハラリ「サンオピエンス全史」言う処の認知革命が原因なんだな。

山際先生の近親相姦のタブーの起原説に納得した。育てる経験が性的な関心を抑制する。そのインセスト・タブーがあるからこそ娘を他の家に差し出すことができる。また、類人猿のメスは親元を離れて繁殖するとある。
ここでレヴィ・ストロースの云う「女の交換」が発生する。構造主義者は女の交換ありきで考えているけれど、親と子供が過ごす時間、またメスが独立して作る関係性があってのことだと思う。
橋本治「源氏供養」のことも思い出す。紫の上にとって光源氏は父親のような保護者だったはず。とんでもない裏切りだよね。

メスにとっての前のオスの子供を今のオスが殺す子殺しは立花隆の本で知っていた。ゴリラにも見られるという。人間の目から残酷だと考えるのは不遜かもしれない。メスは何故子供を殺したオスを受け入れるのかという見方もそういう風にゴリラは認識しているか判らないともある。しかし、知能の高いゴリラがそう認識しないなんてあるんだろうか。

最後は山際先生と小川さんの屋久島探索。小川さんが森の中を歩くようという作家感が語られる。変なサル、人類はどんどん変なことになっちゃっているなあ。
そんなことを考えさせられる読書だったと思う。

完璧な病室

小川洋子

最初期の四篇。文中の言葉にあった「秘密めいた心地よさ」を含む「残酷な気持ち」‥‥小川洋子作品を言い表している言葉だと思う。

やさしい訴え

小川洋子

3人が三様、抱えているモノがあり、それをお互いで癒していくお話だと思いきや、2人と1人という構図に。しかし、空間は違えど、最後は3人でまとまる事の美しさ。

偶然の祝福

小川洋子

博士の愛した数式の作者だから。そんな軽い気持ちで手に取ってしまったが、とても裏切られた。第一話から仄暗い雰囲気が漂い、後半はドロリとした感触が胸に残る。飼い犬のアポロの存在が無ければ凍えていたかもしれない。そう思わされるくらい引き込まれた。

一生懸命生きてる人にきっと響く作品だと思いました。

ミーナの行進

小川洋子

本棚は居間にあったほうがよいと思った　なんかジーンとくる。ミーナと自分の生活が淡々と語られるだけで特に大きな事件や展開があるわけではないのに。1972年というのが自分の思い出が輝いているから共感できるのかな。群青色って単語、今使うかな？当時はその名前のクレパスや色鉛筆があって好きな色だったな。懐かしいな。

海

小川洋子

動物のドキュメンタリーを見なければ眠れない｢小さな弟｣と海風を受けて初めて音が鳴る鳴鱗琴。表題作｢海｣を含めた短編7編すべてに散りばめられた小川洋子さんらしい美しい文章が胸に残りました。

生きるとは、自分の物語をつくること

小川洋子 / 河合隼雄

河合さんの本を読むのは２冊目ですが、このおじさん好きだわ。大人が失った、子どものときに持っている力に着目されているところとか、深くお聞きしてみたい。それとか、相手の存在を受けとめる力も見習いたい。
この方のそういう人間力の根っこに、文学とか人文学的な関心とか経験が大いにあるんだなと実感する。まさに、生きることは、自分の物語をつくること　であると、自分に対しても他人に対しても思いながら人と関わっておられるのだなと思った。
「博士の愛した数式」は映画で観たのみですが、そういう河合さん的な、子どもの力に着目するような読み方をしたら面白そうだと思った。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

鳥と島 学生時代は猛勉強したら、追いつけない人などいないと思っていました。でも、だんだんと世界の広さを知り、才能を持っている人がいることに気づき、努力や練習では辿り着けない場所があることが分かったのです。それなのにそのことを肯定できない時間が続き、藻掻き苦しみました。その結果、こんなポンコツな人間が出来上がったのだと思います。

世界が認めるこの小説を身体に浸み込むように読めたらなと思いながら読みました。

ある島から色々なものの記憶が消えていくというお話です。その中で「島」で「鳥」が消えるくだりが出てきます。漢字が似ていて「島」を「鳥」と読んだり、「鳥」を「島」と読んだりしてしまいました。これは老いなのでしょうか、脳の疾患なのでしょうか、誰でもなのでしょうか、悲しいです。

頭に浮かんだ舞台はドイツ、ユダヤ人の隠し部屋でした。なので、通貨の単位が「円」でしっくりこず、日本を舞台としてイメージして読み進めることはできませんでした。最後まで、西洋人のキャラクターを思い受かべながら読みました。それでも、どこの国でも出来そうな書き方だと思いました。世界に翻訳して売り出すことを念頭においた作品だったのかもしれません。映画化されるようですが、その際はアメリカ人が主演のようです。文章で読むよりも映像で見る方が心に響く作品になるかもしれないと思いました。

小説にはミステリーや純文学などカテゴリーが存在しますが、私が好きな小説のカテゴリーは何でしょうか。純文学は難しいので大衆文学になると思います。でも、「純」と言われてしまうと、「大衆」のほうが見劣りしてしまうので、「純」も好んで読めるようになりたいですね。この小説は純文学なのでしょう、私には難しかったようです。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

タイトルからも、どこかでこの愛すべきブラフマンとの別れがあるのか、と推測しながら、その美しい自然に囲まれた世界の中での、ブラフマンとの愛おしい生活を、爽やかな文体と共にドキドキしながら味わった。

最果てアーケード

小川洋子

とあるアーケードを軸にした短編集。それぞれの話が絡み合って短編集全体として一つの作品となっている。何かをテーマにした短編集は小川洋子さんのよくあるパターンだが、それぞれの話が関連し合うというのは意外と珍しいかも。こういう個別の話はそれぞれで完結するものの全体として大きな話が流れてる、というのは連続もののTVドラマとかでよくある手法と思うが、1話ずつの長さがちょっと読むのにちょうどいい分量なのもあり、TVドラマを見ているような趣もある。

内容は小川洋子さん特有の現代のファンタジー。レースの切れ端、使われた絵葉書、義眼など、何だか美しくて儚い雰囲気がいい。特に以前読んだ『猫を抱いて象と泳ぐ』の空気感と似たイメージ、好きな人には堪らないと思う。また最後のエピソードもとても素敵。全体の儚さをまとめ上げるような役割で、これがこの作品全体の読後感を決定付けていると思う。

意味だけではなく、文章そのものが生み出す空気感を堪能できる小川洋子さん好きなら必ず満足のいく作品だと思います。

完璧な病室

小川洋子

目に見えないものを見て
外から見えようがない物を抱えて生きていく
抱きしめられて、包まれないと慰められないのかしら