小川洋子のレビュー一覧

そこに工場があるかぎり

小川洋子

穴、菓子、ボート、乳母車、ガラス加工、鉛筆。身近なものを作っている工場を小川洋子さんらしくレポート
彼女の筆にかかれば、どんな機会も職人さんも工場も美しく厳粛さまで感じる
鉛筆作る過程の描写はピカイチ！

犬のしっぽを撫でながら

小川洋子

作品はいくつか読んだことのある小川洋子さんですが、
小川さんのエッセイは始めて読みました。
小川さんの作品に流れる静かな哀しさや寂しさの源流はここにあるのか、と思わせるものもあれば、
かなり熱心な阪神ファンとのことで、野球にまつわるあれこれまで様々なところで書かれたエッセイを一冊にまとめたもの作品のようです。

『博士の愛した数式』にまつわるエッセイはとても興味深かったです。数字と人間の対比。美しく永遠に続く数字と弱くて物語なくしては生きていけない有限の人間の生。

日常のお話では、資料となる雑誌や書物の整理に関するお話に共感。(私も人よりは「増殖する乱雑さ」に対する耐性はあると自負しています。つまり部屋が汚い)

小川さんの美術館の監視員さんに対する考え方が「思慮深い5歳児」のようで面白かった。確かに、彼ら・彼女らを見ると「お元気ですか？」と話しかけてみたい衝動に駆られるほど、人形のようにスッと座ってらっしゃる方もいますもんね笑
作品や展示について質問がある場合は、彼らに尋ねると奥にいる学芸員さんを呼んでもらえることもあるので、私は質問があるときは話しかることもあります。

この本の中ほどは『アンネ日記』にまつわるお話です。小川さんが実際にアンネゆかりの地へ訪ねて行った際のことが書かれています。
「死を受け入れるために、人は物語を必要とする。」

最果てアーケード

小川洋子

やさしくて、ほんのり体温が残っている喪失感。
最初は外から「私」を通してアーケードを覗かせてもらっている感覚だったのが、最後はアーケードの中にぽつんと取り残されたような気持ち。

徐々に「私」の輪郭がぼやけていく。
「私」はいつからいるのか、いないのか、アーケードの輪郭だってどこまではっきりしたものなのか。
素直に読み取れるようなものではない気がした。

生よりも死や無に近いところの商品を扱う店々。
アーケードの外がこちらで、ドアノブの向こうがあちら。ならばアーケードは時間がよどむ境界線か。

迷い込んだ名前も知らないアーケード、作者にゆかりのある地でとおった商店街、半年だけ過ごしたあの国の蚤の市で買った、どこかの誰かが写ったネガフィルム。
自分のみてきたそんな景色と最果てアーケードが寂しく重なった。

人質の朗読会

小川洋子

小川洋子さんの作品を読むのはもしかしたら『博士の愛した数式』以来かも？！美しく隙のない、完璧だけど冷たさを感じさせない文章が読んでいて心地よく、ひとつひとつのお話もなんだか摩訶不思議で切なく、唯一無二の小川ワールドに惹かれました。素晴らしかった～！他の作品も読まなきゃ！！

ミーナの行進

小川洋子

大人と子どもの間、まだ家族に守られている時代の中学生朋子が、事情があって一緒に暮らすことになった叔母家族。朋子を含む家族の誰もの拠り所である、芦屋の洋館での一夏の出来事と心情を瑞々しい感性で切り取り、描いた物語。
芦屋は私が暮らした街なので、橋の名前さえも懐かしく、景色が目前に浮かび、私の思い出と作者小川洋子さんの生み出した世界が交錯するような、不思議な読書の時間でした。

そこに工場があるかぎり

小川洋子

毎日の仕事を、目の前の仕事を誠実にこなす。
小川洋子さんが見学し、工場や働いている人、製品を見て聞いて感じたことを小川洋子さんらしい言葉での表現されており、とてもよかった。おもしろそうと思った工場をみつけ、現地に足を運び、見学し、お話しし、推敲を重ねて文章にしているのを感じられた。

海

小川洋子

不思議な雰囲気の話が続く。
特に気に入ったのは
「銀色のかぎ針」と「ガイド」

特にガイドの題名屋のおじいさん。
名もない出来事や思い出に名前をつけることで、そのことをより鮮明に覚えることができる。
楽しかったり切なかったり辛かったことも、知らない間に通り過ぎて過去になってしまうから。
覚えたいことには名前をつけると、綺麗に思い出の引き出しにしまっておけて、取り出したい時に取り出して浸ることができるんだろうなぁ。
ただの日常でもそれは振り返れば幸せな思い出なのかもしれない。わたしも日常から、幸せを見つけてたくさん覚えていたいな。　おじいさんと少年のやりとりにとても心が温かくなった。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

この小説は夜寝る前によく読んでいて、穏やかでありながら、それでいて読み進めたいと思える面白さは十分で、寝る前に読むのがぴったりだなあと思っていた。しかし話が進むにつれ、島から何かが消えるにつれ、静かな焦燥感に駆られ、それはどんどん大きくなっていき、気づけば読み切っていた。
解説で、ナチスや、アンネの日記との関連について書いてあり、なるほどと思った。
こんなふうに日々何かを失いながら生活したことはないけれど、もしそんなことがあったらこんな感じなのかな。誰か1人がみんなを助けるために立ち上がったり、大騒ぎしたりすることは実際はなくて、それぞれがそれぞれで小さく何かを抱えながら、少しずつ何かをなくしていって、結局それを受け入れながら、どんどん小さくなっていくだけなのかもしれない。それにあの島で主人公は恵まれていた方ではないかと思う。突然1人で子供を支えていかなくてはならなくなったR氏の奥さんはどんな気持ちだっただろう。そう思っていたから、あの状況で仕方ないとはわかっていても主人公とR氏の触れ合いは見ていて苦しかった。
面白い、という感想になる本ではないけど、読んで良かったと思える本だった。

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

ゴリラについて知りたいなって思って手にとった本。気がついたら人間の本来のあるべき姿、について考えさせられてた。自然に求めるのではなく、私たちが謙虚にならなくてはいけない。

掌に眠る舞台

小川洋子

不思議で、不気味で、美しい短編集。
一見グロテスクに思える描写でも美しく見せてしまうところがさすが。


以下備忘録
「指紋のついた羽」
舞台で見た妖精ラ･シルフィードに手紙を送る少女。

「ユニコーンを握らせる」
昔女優だった伯母と過ごした日々。

「鍾乳洞の恋」
歯の詰め物の間から白い生き物が生まれる。

「ダブルフォルトの予言」
劇場に住んでいる女性の話。

「花柄さん」
役者のサインを集め続ける花柄さんの話。

「装飾用の役者」
お金持ちの家で装飾用の役者として働く。

「いけにえを運ぶ犬」
移動書店の車を引く犬と少年の話。

「無限ヤモリ」
子供を望む女性と無限ヤモリ。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

心の中のものを一つずつ失くしていく話

その島では鳥、バラの花、写真、
消滅が少しずつ進む
止めることはできず、島の人たちは受け入れていく
消滅すると記憶からも消え、心の空洞が増えていく
秘密警察が記憶狩りをし、記憶を持ち続ける人を連行していく
記憶を持ち続けるR氏をかくまう小説を書くわたし、やがて小説も消え、体も心も消滅していく


物が消え記憶さえもなくせばそれに順応していってしまう
やがて実体のある体の消滅にまで危機が及んでるのに疑問もなく受け入れてしまうのが怖い

希望という記憶を持つであろうR氏、希望がなんなのかさえわからないわたし、ふたりの道が二手に分かれることになるのが悲しい

記憶というもので人は生きていける
物に愛着し、思い出したり愛でたり、人と交流して楽しかったり
だけど
人生は喜びだけでない
憂いや、痛みや、苦しみが心をかき乱す
そんなものでも心に留めて記憶しているほうがいい
暗闇を失くしてしまったら光がわからない
それがあるからこそ光や希望を目指して生きていけるんじゃないかと思った

消えてほしいと思ったものでも消滅して記憶がなくなるのは困る
一つ消えればそれはやがて私の存在さえも薄らいでいくものになる
この夏の、心の1ページに刻まれる物語だった

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんファンからすると待望の6年ぶりの長編とのことで読まないわけにはいかない一冊。

内気な人々が集まって暮らす“アカシアの野辺”で人々は沈黙を愛し、十本の指を駆使した指言葉でつつましく会話する。その土地で生まれ育ったリリカの歌声は人々の何気ない日々の中に溶け込む。
小川洋子さんの美しい文体にいちいち感動し、心惹かれながら静かで心温まる優しい物語に包み込まれました。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

小学生の頃にチェスクラブに入っていたこともあり、とても楽しく読めた。チェスは好きだけど、そこまで奥深いものとは思っていなかったので、小川洋子さんの筆致によって「こんなに可能性のある世界なんだ」と新鮮な発見をした。久しぶりにまたチェスをやってみたいと思った。

駒の中では特にルークが好き！最初は地味に思えるけど終盤になると一気に強さを発揮するところが魅力的。ビショップは使い方が少し難しいからこそ憧れもある。ナイトも独特で面白い駒だけどこの作品ではあまり目立たなかったなぁ。

小川洋子さんらしい独特な世界観とゆったりとした文体で、最初はページがすらすら進むタイプの本ではなかった。それでも「慌てるな坊や」というフレーズの繰り返しや、物語の中で先の展開を暗示するような構成は印象的で、読み進めるほどに心に残った。

結末はハッピーエンドを期待していただけに、あまりにも切なくて胸が痛む、、でも悲しいだけじゃない、読後にじんわりと余韻が残る感じ。結果として私にとって大切な一冊になった。

サイレントシンガー

小川洋子

沈黙によってもたらされる静謐な世界がさざなみのように広がっている。小川洋子ワールドにどっぷりと浸れて幸福な読書時間でした。
仮歌という仕事があるのを初めて知りました。

そこに工場があるかぎり

小川洋子

面白かった！文章がさすがの美しさ。単なる工場見学の「ルポ」ではなく、作家として色々なところに想像力を巡らせ、作家ならではの感性と表現力で表現をする「作家の作品」に他ならないと感じた。

同じ場所を見学したとしても、このような表現にはならないだろう。工場で見つけた驚きや感動の共有により、日常目にするものや使うものを再認識できるという面白さももちろんあるが、この作家ならではの視点と表現力で表現し切った作品を読む楽しみもあり、通常のルポとは一線を画す「作品」であったと感じた。

もっと小川洋子氏の作品を読みたくなった。

サイレントシンガー

小川洋子

リリカはお祖母さんと一緒に暮らしている。この山の中腹に広がるE-5地区に。母親はリリカを置いて自死してしまったので、祖母が引き取って育てている。このE-5地区に隣接した場所は「内気な人の会」と称する人たちが買い取って暮らしていた。その会は「アカシアの野辺」と自称するようになった。その人たちはほとんどしゃべらず、小さな手話で答えるぐらいだった。リリカの祖母はその会で雑用を受けていた。会で作られたビスケットなどの菓子や野菜などを販売所で売ったり、会の人に頼まれて町の人たちとのやり取りをすることで収入を得ていた。リリカも大きくなると祖母の手伝いをするようになり、「アカシヤの野辺」の流儀である、沈黙を実践していった…。小川洋子さん他の小説でも感じる静かで静謐な文章だを堪能しました。最後がちょっと寂しかったけど…。

最果てアーケード

小川洋子

良かった。こういう、連作短編集も良い。全てのエピソードに愛があって、柔らかく暖かかった。表現も美しくて素敵だった。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

あらゆる種類の芸術家が集う〈創作者の家〉。その管理人である〈僕〉と、肉球と水かきを持つ謎の小動物〈ブラフマン〉との、ひと夏の邂逅そして別れを描く。南仏を思わせる架空の村を舞台に、物語は〈僕〉の抑制のきいた一人称で、水彩画で描かれた大人の絵日記のように淡々と静かに進んでゆく。

正体不明ながらも愛くるしいブラフマンと、〈僕〉の心の交流が物語の主成分となっている。しかし、これを心温まるハートフルストーリーと呼ぶのは少し違うように思われる。物語の始めから終わりまで繰り返し現れるのは、取り繕いようのない死の気配だからだ。古代墓地、石棺、埋葬人、碑文彫刻師、身寄りなく死んだ老人の所有していた家族写真、そして生活感を全く感じさせない登場人物たち。

生身の肉体を感じさせるのはブラフマンと、〈僕〉が思いを寄せる雑貨屋の娘だけだ。しかし、ブラフマンは予めタイトルで死が暗示されており、いくら愛らしくともこの蜃気楼のような村の無自覚な虜囚であることから免れないように思われる。雑貨屋の娘だけが虜囚であることに満足せず、生身の人間らしい欲望に従って村から飛び出していこうとするが、その陳腐で無遠慮な生命力の前に、ブラフマンの存在はあっけなく掻き消されてしまう。

ハートフルストーリーとしてはあまりに仄暗い物語は、しかしどこか遠い国のお伽話めいて、誰を罰するでもなく何を嘆くでもなく淡々と終幕を迎える。ここではこの世の価値基準は無効化され、ただ夢のような読後感と無常感が読者に残されるのみだ。この作品が受賞したのが直木賞や本屋大賞ではなく、泉鏡花文学賞だったというのはさもありなんと言うべきだろう。

琥珀のまたたき

小川洋子

壁の中はとても密かで静かな世界。壁の外の記憶が残っているオパール。何も知らない無邪気な瑪瑙。琥珀はいつの間にか、皆がバラバラにならないように行動していたのかもしれない。

歪で恐ろしいのに美しくて穏やか。小川洋子さんの作品の魅力。大森静佳さんの解説も素晴らしい。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

書店で目について読んでみました。暖かくほろりとした物語でした。チェスにはまるで知識はありませんが興味が湧きました。さてどうしたものかなぁと。