小川洋子のレビュー一覧

サイレントシンガー

小川洋子

あまりに静謐で無言で無限で、こうして感想を残すことすらノイズになってしまいそう。

｢アカシアの野辺｣に住みたいかと言われれば悩む。
人に入りすぎるのも入られすぎるのも嫌だけど、あそこまで無言と孤独を愛せるだろうか。

｢アカシアの野辺｣の特徴から、衰退していくことは自明だったように思うが、少しずつ衰えていく共同体に暮らすことも｢完全な不完全｣を体現しているのだろう。

声を使って会話することのない野辺に住む男たちでも、一人一人が決まった木に思いを伝えることがある。
この小説では口から声を出さないことと、歌うことに焦点を当てているが、｢聴くこと、聞き上手｣な野辺の男たちにも作中触れられている。

普段は外部からの音を聞くのみの男たちではあるが、自分の声を自分で聞き、自分の思いを耳から入れて、認識して咀嚼する時間は自分と世界を繋ぎ、同時に隔てる足場のようなものであったと感じた。

感想が難しい！
静かに静かに通り過ぎていく風に乗った歌のような小説。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

『アンネの日記』は歴史の授業で習ったりと存在は知っていましたが内容までは全く知りませんでした。最初の入り口として分かりやすそうな本書を手に取りました。
10代とは思えない、大人も舌を巻く文章力や表現力、何より人生の価値観がありありと溢れている内容だと言うことがわかりました。
好きな言葉は本書のp105に出てくる、
「じっさい自分でも不思議なのは、わたしがいまだに、理想のすべてを捨て去ってはいないという事実です。(中略)いまでも信じているからです―たとえいやなことばかりでも、人間の本性はやっぱり善なのだということを。」
というアンネの言葉です。差別的な扱いを受け、学校にも通いたくても通えない、隠れ家生活を余儀なくされる、そんな原因を作ったのはまごうことなきナチスドイツ軍なのに、同じ人間なのに、そんな相手にも性善説を信じて希望を見出だしているのが、アンネのすごい所だと思います。

そんな『アンネの日記』の魅力を私に教えてくれたのは100de名著を記した小川洋子さんです。まとめ方や伝え方がとても分かりやすかったです。
いつか、完全版を読んでみようと思います。

薬指の標本

小川洋子

独特な世界観で、とても引き込まれた。
現実なのか夢なのか。
ありそうでありえない絶妙なバランスで描かれた作品だと思いました。

海

小川洋子

とても短いものから中篇に近い作品まで収めた、少し体温が低いような、逆に微熱があるような短編集。
時折ユーモラスに、たまにエロティックですらあるのは、どこかほんの少しだけ終わりの意識/死の匂いがあるからだろうか。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんらしい、静かな文章。
読んでいて心が落ち着きます。
本の中の世界がとても優しくて愛おしく、
読み終えたとき、自然と涙が流れました。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんの描く静かな世界。
リリカは、“内気な人の会“と称する人達に囲まれて育った。彼らは言葉を話さず、指言葉で最低限の会話をする。
言葉を尽くしても思いが伝わらずにもどかしいことがある。彼らが無言でも分かり合えて、思いが伝わる様子に心温まった。
時折描かれる少しグロテスクな描写や、悲しい出来事も、この静かで優しい世界に溶け込んでしまうようだった。
小川洋子さんの小説にはいつも生きづらさを抱えているような人が登場するが、読み終えた後は、自分は自分のままでいいのだと思える。

ミーナの行進

小川洋子

主人公の朋子が、ある事情によって、芦屋の富豪でもある、伯父・伯母のお屋敷に、１年間同居することになった。お屋敷には、朋子より１歳年下の体の弱いミーナと、伯父の母親（おばあさま）、家事を手伝う米田さんと小林さんが住んでいた。ミーナには、スイスの寄宿学校に留学をしている兄がいて、彼も朋子がお屋敷にいる間に帰省をしてくる。そして、お屋敷にはコビトカバのポチ子が住んでいて、体の弱いミーナを乗せて、小学校までの道のりを送り迎えしていた。
物語は、そのような家族と偶然に１年間住むことになった朋子の視線で、その間のあれやこれやを描写したものだ。
正直、芦屋での１年間の描写は、少し退屈なものだった。が、ミーナと朋子が成長した後の２人の手紙のやり取りが、物語の最後に登場する。中身はネタバレにもなるので、ここでは触れないけれども、この手紙のおかげで、舞台となった芦屋での１年間が、２人にとって、とても大事なものだったということが、しみじみと感じられるようになっているし、この1年間は、朋子とミーナの成長物語として、あらためて読み直せることに気がついた。
最後の手紙のやり取りが、とても効いている。

人質の朗読会

小川洋子

多くの人が持っているちょっとした記憶に刻まれた出来事を、ちょっとした工夫で語られる話。それを人質たちが語る。それを立て篭もり犯人を囲む警察が盗聴するというシチュエーションがより人質たちの思いを際立たせる。僕だったら、何を語るだろうという思いを抱いた。そして、僕の行動・行為が相手を涙させたであろうことに思いが至った。きっと、とても楽しかったことではなく、心の奥に刺さったトゲのような出来事なんだとう。

サイレントシンガー

小川洋子

なんだろう不思議な物語
大人の童話のような感じ
沈黙の人達が住む土地で育ったリリカ
母親が死に　祖母に引き取られ
沈黙の人達の保健室で老介護人に
世話され指で挨拶することを覚える

自然と一体となり歌うことを覚え
祖母も自然との関わり方を教えた
自然と自分が一体化する
そこで歌う自然とともに

最後は死者の話相手になる人形の池で
死んでしまう
それはそろそろ昔のように歌えないと
リリカが感じ始めた頃だった

とにかく散歩いたしましょう

小川洋子

いつから読んでいるんだろう。

小川洋子さんの本はまだ読んだことないけど、エッセイから手を出してみた。
一つ一つが短くて読みやすい。
そしてこの人の本への愛がよくわかる。
どんな思い出に関してもあの本のあの部分と似てるなぁとかあの本の主人公はこんな気持ちだったのかなとか、これまでの読書量が感想に出てきている。
こんな素敵な表現ができるならもっと自分も本を読もう、そんなモチベを貰えたエッセイだった。

時々切なさを感じる場面があり、「とにかく散歩をいたしましょう」につながる終わりがとても良かった。

海

小川洋子

文芸評論家の三宅香帆さんがおすすめしていたので購読。眠る前のベッドで少しずつ読み進めたが、どのお話も心が静かになる短編。小川先生が巻末のインタビューで「ひとつ世代が抜けている者同士のつながりを書いたものが多い」と仰っているが、ひとつ世代が抜けていることによって、死の気配も、みなぎる生命力も同時に感じるのがなんとも儚くて、胸にじんわりとくる。小川先生の作品の登場人物の感受性の強さも好きで、また過去の作品も読み直そうかなと思った。

ことり

小川洋子

小鳥を大事にする、小鳥の小父さんと呼ばれる男性の話。
小父さんより、もっと小鳥と分かり合えてた小父さんの兄の影響も大きく、2人の世界観が静かで厳か。
お兄さんの話す、周りの人とは違う言葉、ボーボー語は、どんな言葉だったんだろう。
弟の小父さんだけが、その言葉を理解できていた。
そんなお兄さんが亡くなり、1人になった小父さん。
淡々と過ごす毎日の中で、わずかな楽しみができたりもするが、それも永遠には続かなかった。
ラストがまた、静かな余韻が残る幕引き。

これから、実際に小鳥のさえずりを聞くたびに、この小説を思い出しそう。

海

小川洋子

薄水色の妄想の世界をずっと歩かされているような気分になる。官能的なものであれ、少し笑えるものであれ、すごく淡くて遠い。小川洋子といえば薄気味悪い表現で、わたしはそれが大好きなんだけど、この短編はそのエッセンスは少し弱いかな。
「バタフライ和文タイプ事務所」は読んでいて感嘆の息を漏らすくらい好きだった。薬指の標本と同じ空気。

全体として、純粋な者との交流というのが一貫してあったと思う。「海」の弟、「風薫るウィーンの旅六日間」の琴子さん、「缶入りドロップ」の子ども、「ひよこトラック」の少女…。「バタフライ和文タイプ事務所」と「ガイド」はメインの登場人物2人ともに純粋さを感じた。その純粋さには現実世界で生きていく危うさや、どこか脆さを感じる。だから死の香りや冷たさに馴染むんだなあ。

解説で小川洋子作品の記憶への執着について書かれていて、たしかに！と目から鱗だった。わたし自身も記憶が消えていくことに対する抵抗がつよいので、小川洋子が好きなのかもしれない。

ことり

小川洋子

「自由」とは何でもできるということではなく、できないことのなかにある。できないことのなかに「自由」を見つけること。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

中学生、高校生などがこれを読んだらかなり勉強熱心になるのでは、と思う。
そんな時代に読みたかった本。
数学の疑問について調べたくなる癖が着くと思う。
対談形式なので読みやすい。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

『押し潰されそうに耐え難い、大きな岩石のような苦しみが、言葉というかたちをとることで頭の上から足元へと移動し、重荷から、その人自身の土台へと変わる。悲しみや苦しみはけっして消えないけれども、置き場所を変えることはできる』

言語化することの意味やその効力の強さを学ぶことが多い1冊だった。

サイレントシンガー

小川洋子

小川洋子さんの世界からただいま戻りました‥‥
どっぷりと世界観に浸りました。
おばあさんと二人暮らしのリリカ。
家の隣の広大な森を買い取り移り住んできたのは“内気な人の会”と称するグループ。宗教的施設でも、営利目的の会社でもなく、ただただ内気な人たちの集まり。やがて門には“アカシアの野辺”と書かれた看板が掲げられるようになる。
とにかく、“内気な人の会”とか“アカシアの野辺”とか、本を数ページ読んだだけで、小川洋子さんの世界へスーッと引き込まれて行きます。
“内気な人の会”の雑用係として働くことになったおばあさんと、その孫娘のリリカは唯一“アカシアの野辺”に入ることができる二人。
『魂を慰めるのは沈黙である』をモットーに生活している“内気な人の会”のメンバー。
彼らはどんな人生を経て、ここに辿り着いたのか、そこには全く触れられていませんが、こんな場所があったっていいよな、と思う読者は一定数いるのではないかな。
人の記憶に残るものではないが、邪魔にならない歌声を持っているリリカ。
“内気な人の会”とリリカの歌声が呼応して、静かな静かな物語になっています。
声なき声を持っている者も、ここに存在している。大きな声をあげずとも、存在している。静かに存在している、そんな物語だと受け取りました。

そこに工場があるかぎり

小川洋子

ふと気づくと、金属に穴があきはじめている。そもそもの目的がこれなのだから、驚く必要もないのに、なぜかとても不思議な現象を目にしている気分になる。一点の窪みが少しずつ、慌てず慎重に、奥へ奥へと潜り込んでゆく。電極と金属は一定の距離を保ち、決して触れ合わない。電極の回転も、穴の形成も、想像よりずっとゆっくりしたスピードで行われる。金属はまるでそれが自らの意思であるかのように、穴を受け入れている。この密やかな営みを、火花が祝福している。（第1章　株式会社エストロラボ〈細穴屋〉より）

凡ゆる仕事には、たとえ文化勲章受賞者ではなくとも、匠の技が隠れている。と、私は思う。
例えば、封筒詰めの単純作業であっても、横幅に合わせてセロテープを切るために、カンとしか言いようのない切り方をする達人たちがいる。しかも、多くの作業員はその域に達している。長すぎたら不恰好、短すぎたら用を足さないどころか、失礼に当たる。測ってもないのに常に横幅ぴったりにセロテープを切ることができるのは何故なのか。

芥川賞作家の工場見学記である。
普通の工場作業員の矜持や匠の技を見事に描いてきた作家に、例えば直木賞作家の高村薫がいる。「マークスの山」や「照柿」など、空気を吸うように作業をする傍ら、愚かな罪を犯してしまう男たち描いていた。それら、ノンフィクションのような硬質の文体に対して、小川洋子さんの文体は、幽玄の世界に呼び込むような軟質の文章だ。たとえノンフィクション作品になっても、彼女の文章は小説なのである。

「細穴の奥は深い」
女性のみの工場。細穴を作ることのみに特化した工場。

「お菓子と秘密。その魅惑的な世界」
洋子さんが子供の頃魅惑された岡山駅前のお菓子工場は「梶谷のシガーフライ」工場かなと思ってかなり調べたが、どうも違うようだ。何のお菓子作っていたんだろ。洋子さんが見学したのは神戸のグリコ。「グリコのおまけ」ではないらしい。正式な呼び名は「グリコのおもちゃ」。
‥‥私は「おまけ」と聞く度に、幼少時自宅の建て前で、まき残った「グリコのおまけ」を全部開いて、生涯一度のみ、母から涙ながらに叱られたことを思い出す。

「丘の上でボートを作る」
今は縄文時代丸木舟のようにくり抜くんじゃなくて、スポーツ工学を駆使して手作りされているらしい。琵琶湖近くにあるけど、完成品は琵琶湖に浮かべない。

「手の体温を伝える」
洋子さんと同じで、町で見かける度に幸せになれる「車輪付きの大きな箱」。1、2歳の子どもたちが数人乗せられて、みんなお揃いの帽子を被って、思い思いの表情で運ばれてゆく箱。あれは向島の五十畑工業が発明したらしい。〈サンポカー〉というらしい。

「瞬間の想像力」
山口硝子製作所。5000年前、アラビアの商人が焚き火をしている時、積み荷のソーダをかまどに使ったところ、溶けて砂が混じり、ガラスらしいものが出来た。それ以降、人類はガラス容器を作ってきた。そして此処では複雑極まる理化学用のガラス器具を作ってきた。

「身を削り奉仕する」
北星鉛筆株式会社。洋子さんには今でもペンだこならぬ鉛筆タコがあるらしい。現代の我々に、それを持っている人は少なくなっているだろう。PCタコ指先にタコがある人っているのだろうか？鉛筆の芯の黒鉛に鉛は入っていない。炭素の塊である。鉛色なので、そう名づけられたらしい。書き味と強度には油が必要で、これが手が汚れる原因。木も一回茹でて中の細胞を壊して削り易くさせている。精度は伝統工芸レベル。外国鉛筆が粗製なのは、日本の下町工場のレベルが違うかららしい。

2016年の取材開始から21年に単行本、25年に文庫本になるまで9年の月日が経っている。10年そこらでは色褪せない世界が、そこにあった。

ことり

小川洋子

物語の中心にあるのは大きな事件ではなく、淡々とした暮らしの日々である。庭に現れる鳥の動きや、その鳥がどのような感情を持っているように見えるのかといった観察が繰り返され、静かな世界観が積み重なっていく。鳥は、一見すると小さくて守られる存在のように見えるが、渡り鳥の描写が示すように、遠くへ飛び続ける強さや目的を持った生き物としても描かれる。作品の中で常に“小鳥”と書かれているにもかかわらず、実際には主体性をもって迷わず進む存在として浮かび上がる点が印象深い。この“弱さと強さの同居”は、兄の生き方とも静かに共鳴している。

兄弟の関係は、「依存」「相互関係」「相互不干渉」のどれにも読める曖昧さを持っている。外側から見れば兄が弟に依存しているように見えるが、弟も兄の世話をすることで自身の役割や存在意義を形づくっているように感じられる。この一方向に決めきれない関係性は、理解しきれない他者とどのように共に生きていくのかというテーマへとつながっている。

さらに、小川洋子の作品に通底する“運命の受容”というモチーフもここに重なる。『六角形の小部屋』と同様に、運命は自分の努力や意思とは別に、あらかじめ決まっているものがあるという視点が示される。しかし、決まっているからといって諦めてしまうのではなく、その枠の中で意味を探し、静かに生き方を整えていく姿が丁寧に描かれている。『ことり』の兄弟もまた、社会と折り合いを自分たちなりに、少しいびつな形ではあるもののつけながら、それぞれの世界で役割や意味を探し続けているように見えた。

全体として、『ことり』はドラマチックな展開を避けながら、人と人のつながりの不確かさや、弱さと強さが入り混じる存在のあり方、そして運命との向き合い方を静かに描いた作品だった。

まぶた

小川洋子

小川洋子さんならではの素敵な言葉選びと不穏な雰囲気が漂う短編集。。
バックストロークは強烈。まぶたは流浪の月みたいだと思った（まぶたが先です）。2001年にこの物語が存在したんだと思うと不思議な感覚。