小川洋子のレビュー一覧

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

「数学の美しさ」について、対談の形で語られている。途中数式等も出てくるが難解なものはなく非常に読みやすい。一見無秩序に見える事象に対し、わずかな言葉で表現することで秩序をもたらすという美しさが数学と俳句は似ている、という捉え方には感銘を受けた。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

一つずつ何かが「消滅」するという不思議な島。ある時は鳥だったり、またある時は薔薇だったり。消滅するものが決まると、島の人たちは自らそれを処分しなければならないと同時に、記憶からも失ってしまう。中には記憶の消滅が起こらない特殊な人もいるのだが、そういった人たちは「秘密警察」に連行され、二度と戻って来ない。
現実には起こり得ないことなのに、消滅により徐々に悪くなる食糧事情、秘密警察の取り締まり、記憶を失わない知人の編集者R氏を匿う主人公といった設定は強烈に第二次世界大戦下を想起させる。
「モモ」のように失われたものを取り戻しに行くのかと思っていたら、小説家である主人公は小説が消滅しても、それを受け入れてしまう。ついに消滅は身体にも及び、主人公はそれに抗うことなく消えてしまうのだ。
主人公の視点で淡々と語られる物語は、静謐な美しさを湛えてはいるが、希望は感じられず喪失のかなしみや虚しさが残った。最後にただ一人、匿われていた部屋から人間が消滅した世界に出て行ったR氏の中に記憶として残ることが救いだろうか。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

優しく温かみのある文体で紡がれる美しく幻想的な世界観は癒しを与えてくれた。
小川洋子作品の中でも、いちばん好きかもしれない。

地味で大人しい少年が、ある巨漢の男と出会い、その男からチェスを学びながら少しずつ成長していく物語。
人形の中に入りながらチェスを指すという、小川洋子らしい特異で魅力的な設定も面白い。

幻想的な物語の中で、少年の成長や揺れ動く感情が、緻密かつ繊細な筆致で丁寧に描かれている傑作。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

小さくて、片隅なんだけど壮大な、繊細で美しい小説。

チェスはルールくらいしか知らなかったが、チェスの詩に触れ、宇宙を舞った。

芸術作品と呼ぶべき、軽快で思慮深い文章にいつまでも触れていたく、読み終わるのが寂しい気分になった。

完璧な病室

小川洋子

表題作の「完璧な病室」は、大学の自主ゼミで集中ゼミの課題図書になった関係で、8人くらいのメンバーで一段落ずつ音読をして議論していく、というレベルの精読をしたこともあり、かなり思い出深い小説だった。当時は、コピーで読んだので、手元に小説を持っていなかったのだが、自分で小説を書いているときに、まったく書き進まなくなってしまい、何か参考にしたい小説があるかと思い返したとき、自分で買い直すことにしたのが、この本である。
初読の時から、文体と内容が合致しているというのは、こういうことを言うんだろうと思ったことを覚えている。ガラスや水、雪、真っ白な病室といった細かな描写が、常に白く、透明であることが、白血病によって少しずつ命を削られていく弟の体の衰弱に重ね合わされていく様は、物語の展開に文体が常にマッチしているような感覚を与えられる。白血病は、少しずつ弟の身体から血の気を失せさせていく。ある意味、透明に近づいていき、死という形で完全に透明になってしまう弟というテーマが、冒頭から続く、透明なものの描写の積み重ねによって、すでに表現されているのだろうと思う。

だからこそ、汚いものの描写が、物語の中で際立つことになる。手術室でチョコレート膿疱になってしまった内臓が摘出される場面と、夫がビーフシチューを食べる姿が重ね合わされるシーンなんかは、最も対照的になるシーンだろうと思う。人が美味しそうに食べている姿を見て、グロテスクな手術のシーンが語られる様子は、食べるという生きていくために必要不可欠な毎日の行為が、いかに汚いものとして、語り手の目に映っているのかを、よく表している。
それとは対照的なのが、弟がぶどうを食べるシーンだ。そもそも弟は、決まった品種のぶどう以外の食べ物をどんどんと食べることができなくなっていってしまう。それは、真っ白で清潔な病室の中での出来事であり、食べられなくなるということによって、弟の存在は、清潔になっていくように感じられるのである。
なぜ、語り手にとって、生活というのは、そんにも汚く、醜いものになってしまったのだろうか。それは、母の描写として描かれることになる。
精神的な病に罹っていた母が家事をする家の中は、常に混沌として、汚れていた。その最も象徴的なエピソードとして語られるのが、庭に放置されたショートケーキのエピソードである。母は、どういうわけか、お皿に乗せられたケーキを庭に放置してきてしまう。当然のことながら、そこには大量のアリがたかる。その虫にたかられたケーキをしっかりと見てしまい、処理することになったのは、娘である語り手だった。
こんなにも食べ物が、食べるという行為が、気持ち悪いものとして描かれる小説もなかなかないように思う。その気持ち悪さの生々しさが、この小説では凄まじい。

語り手の語りには、弟の死を、美しい記憶として残しておきたいという強い思いが感じられる。そんな感覚に共感してしまい、この小説が、自分の小説の一つのお手本にしたいと思うくらいに、好きになった。大好きな誰かとの思い出は、美しい思い出としてしまっておきたい。
大切なものを、大切なものとしてしまっておくには、どのように過去を語ればいいのか。その語りのあり方を感じ取るのに、最良の一編だと、未だに思っている。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

島からさまざまな物が消滅していく。物だけでなく記憶までもが。

消滅の度にパニックが起こるのかと読み進めたら、島の人たちにとっては当たり前のことだからか恐ろしいほど簡単に受容して自ら物を消そうと行動を起こしていて戸惑った。

きっとR氏も、消滅しない側の人間として同じ思いを抱いていたんじゃないかなって思う。

主人公とおじいさんのシーンはほっこりする場面も多く、心があたたまった。
なんとなくおじいさんも消滅しない側の人間で、でも完璧に消滅する側を演じることで主人公に寄り添っていたのではないかと感じた。

主人公が書いた小説では声が一番に失われたけど、島では一番最後まで声は消滅せずに残っていたんだな。

完璧な病室

小川洋子

完璧な病室　生活感のない、完璧に清潔な弟の病室に惹かれる私。そこに完璧に溶け込む綺麗な弟と、いつまでも一緒にいたい。一方、食べるという行為や生活そのものに嫌悪感を抱いている。その不快さを、これでもかというくらい気持ちの悪い描写であらわしていて、こちらまで食欲が無くなりそうだった。

揚羽蝶が壊れる時　一緒に暮らしていた祖母(さえ)は痴呆症になり、今まで信じてきたものを一つずつ忘れて胎児に遡っている。わたしのお腹では、祖母の痴呆症が進むのと同じ速度で、わたしとは違う塊が密度を増していく。
揚羽蝶の標本を握り潰したあと、この人はベイビーをどうしたんだろう？カレンダーを破いたのは祖母とのお別れの意味？自分が認識している世界が正常か異常か分からない、というのが印象に残った。全体的に抽象的な表現が多くて、難しかった。このお話は、読者に何か伝えたいというよりは、著者が書きたいことを好きに書いたという感じなのかも。
そういえば、小川さんの本で人物の名前が出てくるのはちょっと珍しい。

冷めない紅茶　中学の図書室司書だった女性が、ライオンゴロシについて話す場面が面白かった。美しい人が、恐ろしい植物の生態について語っている。
「一緒にいる楽しさよりも、いないつらさでその人の大切さが胸にしみる時、わたしはその人を特別に愛することができる」　愛することが完全な形になるには、頭で理解するだけじゃ足りなくて、やっぱり痛みが必要なんだ。

ダイヴィング・プール　孤児院に生まれた、唯一孤児じゃない私。自分に何かとりとめのない気持ち悪さが取り付いていると感じる。家のアルバムは集合写真ばかりで、私は大勢の中に紛れている、それを切ない気持ちで眺める。「アルバムを閉じるパタンという音を、自分の家が孤児たちの間で押し潰される音のように聞く」　普通の家族らしい生活が奪われているように感じたんだろうな。孤児と自分が同等に扱われることに嫌な感情を持ってしまうこと自体、自分が嫌なヤツになりそうだし、複雑な立場だなと思う。「自分も孤児だったら良かったのに」という思考も理解できる。孤児院での生活のやるせなさを癒すため「残酷な気持ち」中毒になり、純を中和剤とする日々。表現が強烈だから引いてしまいそうになるけど、彩に限らずこういうサイクルに陥ること、あるよねと思う。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

途中までは物語がただ進んでいるかのように読んでしまったけれどラスト100ページぐらいは消失がどんどん進んでいってその中で主人公が自分の心迄を失わせないように必死になっている姿を見て、今の自分と重ね合わせてしまった。

自分が空気の存在の様に孤独感を感じているが、座っていれば給金が得られるので会社に行っている、、ぐらい仕事に行きたくないのが現状。元凶は上司。多分権力が蔓延っているからだと思う。駒使い、人を経営資源としか見做さず、人の心が分からない、エンゲージを下げるだけの役職者。誰が何を考えて仕事しているのか、考えようともしない。嫌味しか言わなくなる性格悪いオジサン。
多分一般的に嫌われるタイプ、人は付いてこない。

心までは奪われない、頭の中だけはいつも自分のもの。

この小説の中の出来事を読んで、北朝鮮などの共産主義国家の影響を想像できた。

企業は人で出来ているのに人格否定の様に否定発言を吹き込まれる。
人は働けなくなるはず。意識がどんどんなくなる、自分の意見も思っても出せなくて、考える事もしなくなる。独裁政権。
会社は資本主義経済の中で回っているのに、
きっとそのやり方だとマイナスにしかならない。

ただ、目の上のたんこぶのために、
この小説の感想で愚痴を吐いてしまうほど
精神衛生が良くないというのは
とても悲しい事だと、今更思っている。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

小川洋子さんの小説には、静謐という言葉がよく似合うと思う。本作は静謐ながらハラハラするような展開もあり、不思議な世界に浸りながら飽きることなく読み進められた。作中の小説とともに、危ういバランスの上で成り立っていた世界が徐々に壊れていくのを見届け、同時に新しい世界が始まる予感のする読後感も良かった。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

最後までなにものなのかわからないブラフマン。
そうなるかな、とおもっていたけれど
そうなった。
幸せだったのだろう、とおもいます。
ちょっと悲しいけれど、美しいおはなし。

薬指の標本

小川洋子

限りなく現実でありながらも、ダークなおとぎ話みたい。
不思議な夢をみて、しばしぼんやりとしてしまうような読後感だった。

乾いた浴場に差し込む光や、ビー玉のつまみがついた引き出しが延々と並ぶ標本室。
迷い込む暗い林、六角柱の部屋のつやめく木の質感。

映画のように頭に情景が流れる。

官能的なシーンも印象的。
例えば、背中の感触。
抱き合うのはベッドではない。
一話目では、ひんやりと硬い浴槽の底。
二話目では、陶芸工房の砂でざらついた床。

どこかサディスティックな男のからだの重みを受け入れながら、背中は硬質な床に押し付けられている。
逃れようとはせず、身を任せるのだ。
美しい文章に導かれ、恍惚感すら覚える。

ところで、二話目のミドリさんの赤い毛糸のポンポンをつけた白い水泳帽が可愛すぎる。
あんなに可愛いおばあちゃんがいたら、私も注目してしまうだろうな。

妊娠カレンダー

小川洋子

芥川賞を読みたくて買いました。小川洋子さんはやはり有名ですしタイトルのインパクトが凄かったのですが、やはり感心させられるばかりでした。大衆文学ばかり読んでいる私にとってこの純文学はまた違った読後感と高揚感を与えてくれて最高でした。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

続編がある幸せを噛みしめる。
本当にありがたい。

何気ない日常の中に独特なこだわりや細やかな洞察が垣間見える。
興味深い。

学生時代の話で自分の学生時代を思い出し感慨に耽る。

エッセイだけではなく著者の愛する本も紹介。

充実の一冊。

妊娠カレンダー

小川洋子

小川洋子さんを友達にお薦めしたら早速読んでくれて、それに続いて借りた本。その日に一気読み

これを読んで確信したんだけど、簡単に一言で面白いよ、というには覚悟が必要かな。。
どんでん返しのないつねに漂う不穏な雰囲気は、すごく内向的で独特。特に身体の描写が多く、それは緻密でいやでも想像をさせられてしまうし、そして多くの場面でふつうの人にとっては当たり前でないか意識したことのない感覚であって、不気味さを感じる。

妊娠カレンダーは題名の通り生理的な現状がテーマだし、ドミトリイで出てくる「先生」には両手と片足がない。
『まぶた』の中の短編に出てくる左腕が上がったまま動かなくなった弟。『猫を抱いて像と泳ぐ』では、少年は唇を閉じて生まれ、口を開く手術で脛の皮を移植したせいで唇に産毛が生える。そして壁に挟まれてミイラになった少女や、太りすぎてバスから出られなくなったマスター。

わたしはこの唯一無二の小川さんワールドに本当に引き込まれるし大好き。

でもこの本の「身籠った姉のために、毒薬の入ったジャムを、今日も私は作りつづける」という帯は、サイコパスさをとっかかりに大衆に押し付けてる感じがして違和感があった。妹がとくだん狂気じみているということではなく（実際に姉の方が精神疾患を抱えている）、日常に溶け込む不気味さをすごく研ぎ澄ませて丁寧に描いているということだと思うんだけどな。実質的には毒薬のジャム、なんだろうけどね。

最果てアーケード

小川洋子

読むごとに頭の中でアーケードのお店がどんどん充実していって楽しかった。時系列で話が進んでいかず、時が行ったり来たりする構成が読んでいて不思議だった。その行ったり来たりの中で出来事の点と点が線で繋がってくるのが面白かった。

妊娠カレンダー

小川洋子

妊娠カレンダー。姉と義兄と一緒に暮らす私。
妊娠した姉の要求に、文句も言わずに答えている。
いつも料理に文句をつけられたり、つわりが酷くて
キッチンで料理ができないからと、庭に調理器具を
持ち出して地面にござを敷いて食べる。
(庭でご飯というのはとても楽しそうだけど)
つわり後、食欲が増した姉にグレープフルーツジャムを
毎日作るようになった。店員にわざわざアメリカ産かどうか確認して、防カビ剤が塗布されたものを買ってくる。
発がん性があり、染色体を破壊する、という話を知りつつ皮を刻んでジャムにする。姉が食べたいというから？
悪意とも親切とも取れる行動だけど、やっぱり悪意が
勝っていると思う。最後の「破壊された姉の赤ん坊に会うために」という一文がぞっとした。
姉や義兄には一生明かされない悪意が、
すぐ近くにあるという怖さ。

ドミトリイ。私が6年前まで住んでいたドミトリイ(学生寮)のお話。15年ぶりに年下のいとこから連絡があり、
その学生寮を紹介した。管理人さんの男性(先生)は両手と左足が無く、顎と鎖骨、右足を使って日常生活を送っている。長年の不自然な身体の使い方で、肋骨が変形し続け、肺と心臓を圧迫している。肋骨の変形と、先生の部屋の天井のしみと、学生寮の空気の変性が、重なり合っているなあと思った。全てがじわじわ変わっていって、もう止められない。そして何故かいつ行っても、いとこに出会えない。以前起きた1人の寮生が突然消えるという事件、天井のしみから血のように垂れてきた何か。(屋根裏を見たら蜂の巣だったけど！)本当に、いとこは無事なんだよね？とドキッとする終わり方だった。

夕暮れの給食室と雨のプール
雨の降る夜、三歳の男の子と父親らしい男が尋ねてきた。「難儀に苦しんでいらっしゃいませんか？」何かの勧誘員だったらしい。その後わたしはジュジュのお散歩中、小学校の裏門で二人に再会すると、給食室を熱心に眺めている。「まるで給食室評論家みたい」とわたしが言うくらい、給食室の仕組みについてとても詳しく知っていた。そして男の小学生時代の話がはじまった。プールの授業で、泳げない印である赤いキャップを被るのが辛かったこと。給食室を覗いたときに発していた嫌なにおいと、錆びついたシャベルで掻き回されるシチュー、おばさんのゴム長靴の底でマッシュされて、模様がついたじゃがいも。それから給食が食べられなくなったこと。学校をサボった日、祖父と出くわして廃れたチョコレート工場に連れていってもらったこと。
知らぬが仏というのは、日常にたくさん潜んでいるんだろうな。
電報でフィアンセからオヤスミとだけ届いたちょうどその時、眠ろうとしていたところだったわたしが感動するシーンが素敵。電話がないから不便だとは思いつつも、思いがけない幸福がやってきてくれた、という感じが優しい気持ちになれた。

妊娠カレンダー

小川洋子

第104回芥川賞受賞作、ということで。

受賞作と、他2篇。
91年に受賞、この文庫が94年に1刷ということで、35年の時を経ているというのは不思議に思えた。所々にその時代性は少しだけ顔を出すものの、全く古びていない。

3篇の短編集の共通して根底にあるものは、何とも言いがたい淡々とした不穏、不気味さと、観察者としての「わたし」、そして高く一貫した描写力だと思った。

個人的には「ドミトリイ」と、著者の文庫版あとがきの中の、新鮮な玉ねぎと猫の死体の話が一番面白かった。

「ドミトリイ」は特に途中からミステリーのような急展開になり、真の小説が生まれるのはそういうところにあるものかと、短いあとがきですごく分かるような、謎のような気分を味わった。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

小川洋子さんのかく文章は本当に読んでて心地良いです。静かだけどその静かかさの中には深淵が広がっているような。とてもいろんな色の絵の具を幾重にも重ねて描いた絵画のようです。パッと見は青に見える。でも近寄って覗き込むようによーく見るとその中には黄色も緑も灰色も茶色もあらゆる色が隠れていてびっくりする、そんな感じです。(←我ながらわかりにくい　笑)

全体的に感じる空気感はファンタジーのような神秘的な夢物語のような印象を受けますが、実は窮屈な生きにくさを描いたダークファンタジーでした。リトル・アリョーヒンにとってチェス盤の下以外の世界は何と生きにくかったことか。リトル・アリョーヒンが悪いわけじゃない。支えてくれる人がいなくて独りだったわけじゃない。愛することも愛されることもリトル・アリョーヒンは知っていました。
でも何故か最後までリトル・アリョーヒンは孤独でしたよね。なんでですかね。

チェスを全く理解しない私でも面白く読めましたが、チェスを嗜む人が読んだらどんな感想になるんだろうなぁ。私とは違う世界が見えるのかもしれません。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

読みながら読んだ文字がポロポロと落ちていく感覚
まさしく物語の中どおりの消滅のような感じがして面白かった
主人公の名前も、おじいさんも、結局名前が出てるはずのR氏もはっきりとした名前が分からずにこの物語は進んでいってこうやって文章って書けるんだ…と圧倒された
天然石や鉱石を見ているような透明なでも角度を変えると見方が変わるようなそんな物語だった

そこに工場があるかぎり

小川洋子

小川洋子さんの工場を見学してきたお話。

小川さんは岡山県出身。
幼い頃から近くに工場があり、ずっと興味を抱いていた。
小川さんの工場愛がにじみ出ている一冊。
文章がとてもきれい。
読んでよかった。。。
この本を読んで、鉛筆を購入。
しばらく使ってみようっと。。

メモ
細穴の奥は深い （エストロラボ＜細穴屋＞）
お菓子と秘密。その魅惑的な世界 （グリコピア神戸）
丘の上でボートを作る （桑野造船）
手の体温を伝える （五十畑工業）サンポカー
瞬間の想像力 （山口硝子製作所）ガスクロマトグラフィー
身を削り奉仕する （北星鉛筆）