小川洋子のレビュー一覧

密やかな結晶 新装版

小川洋子

島からさまざまな物が消滅していく。物だけでなく記憶までもが。

消滅の度にパニックが起こるのかと読み進めたら、島の人たちにとっては当たり前のことだからか恐ろしいほど簡単に受容して自ら物を消そうと行動を起こしていて戸惑った。

きっとR氏も、消滅しない側の人間として同じ思いを抱いていたんじゃないかなって思う。

主人公とおじいさんのシーンはほっこりする場面も多く、心があたたまった。
なんとなくおじいさんも消滅しない側の人間で、でも完璧に消滅する側を演じることで主人公に寄り添っていたのではないかと感じた。

主人公が書いた小説では声が一番に失われたけど、島では一番最後まで声は消滅せずに残っていたんだな。

完璧な病室

小川洋子

完璧な病室　生活感のない、完璧に清潔な弟の病室に惹かれる私。そこに完璧に溶け込む綺麗な弟と、いつまでも一緒にいたい。一方、食べるという行為や生活そのものに嫌悪感を抱いている。その不快さを、これでもかというくらい気持ちの悪い描写であらわしていて、こちらまで食欲が無くなりそうだった。

揚羽蝶が壊れる時　一緒に暮らしていた祖母(さえ)は痴呆症になり、今まで信じてきたものを一つずつ忘れて胎児に遡っている。わたしのお腹では、祖母の痴呆症が進むのと同じ速度で、わたしとは違う塊が密度を増していく。
揚羽蝶の標本を握り潰したあと、この人はベイビーをどうしたんだろう？カレンダーを破いたのは祖母とのお別れの意味？自分が認識している世界が正常か異常か分からない、というのが印象に残った。全体的に抽象的な表現が多くて、難しかった。このお話は、読者に何か伝えたいというよりは、著者が書きたいことを好きに書いたという感じなのかも。
そういえば、小川さんの本で人物の名前が出てくるのはちょっと珍しい。

冷めない紅茶　中学の図書室司書だった女性が、ライオンゴロシについて話す場面が面白かった。美しい人が、恐ろしい植物の生態について語っている。
「一緒にいる楽しさよりも、いないつらさでその人の大切さが胸にしみる時、わたしはその人を特別に愛することができる」　愛することが完全な形になるには、頭で理解するだけじゃ足りなくて、やっぱり痛みが必要なんだ。

ダイヴィング・プール　孤児院に生まれた、唯一孤児じゃない私。自分に何かとりとめのない気持ち悪さが取り付いていると感じる。家のアルバムは集合写真ばかりで、私は大勢の中に紛れている、それを切ない気持ちで眺める。「アルバムを閉じるパタンという音を、自分の家が孤児たちの間で押し潰される音のように聞く」　普通の家族らしい生活が奪われているように感じたんだろうな。孤児と自分が同等に扱われることに嫌な感情を持ってしまうこと自体、自分が嫌なヤツになりそうだし、複雑な立場だなと思う。「自分も孤児だったら良かったのに」という思考も理解できる。孤児院での生活のやるせなさを癒すため「残酷な気持ち」中毒になり、純を中和剤とする日々。表現が強烈だから引いてしまいそうになるけど、彩に限らずこういうサイクルに陥ること、あるよねと思う。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

途中までは物語がただ進んでいるかのように読んでしまったけれどラスト100ページぐらいは消失がどんどん進んでいってその中で主人公が自分の心迄を失わせないように必死になっている姿を見て、今の自分と重ね合わせてしまった。

自分が空気の存在の様に孤独感を感じているが、座っていれば給金が得られるので会社に行っている、、ぐらい仕事に行きたくないのが現状。元凶は上司。多分権力が蔓延っているからだと思う。駒使い、人を経営資源としか見做さず、人の心が分からない、エンゲージを下げるだけの役職者。誰が何を考えて仕事しているのか、考えようともしない。嫌味しか言わなくなる性格悪いオジサン。
多分一般的に嫌われるタイプ、人は付いてこない。

心までは奪われない、頭の中だけはいつも自分のもの。

この小説の中の出来事を読んで、北朝鮮などの共産主義国家の影響を想像できた。

企業は人で出来ているのに人格否定の様に否定発言を吹き込まれる。
人は働けなくなるはず。意識がどんどんなくなる、自分の意見も思っても出せなくて、考える事もしなくなる。独裁政権。
会社は資本主義経済の中で回っているのに、
きっとそのやり方だとマイナスにしかならない。

ただ、目の上のたんこぶのために、
この小説の感想で愚痴を吐いてしまうほど
精神衛生が良くないというのは
とても悲しい事だと、今更思っている。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

小川洋子さんの小説には、静謐という言葉がよく似合うと思う。本作は静謐ながらハラハラするような展開もあり、不思議な世界に浸りながら飽きることなく読み進められた。作中の小説とともに、危ういバランスの上で成り立っていた世界が徐々に壊れていくのを見届け、同時に新しい世界が始まる予感のする読後感も良かった。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

最後までなにものなのかわからないブラフマン。
そうなるかな、とおもっていたけれど
そうなった。
幸せだったのだろう、とおもいます。
ちょっと悲しいけれど、美しいおはなし。

薬指の標本

小川洋子

限りなく現実でありながらも、ダークなおとぎ話みたい。
不思議な夢をみて、しばしぼんやりとしてしまうような読後感だった。

乾いた浴場に差し込む光や、ビー玉のつまみがついた引き出しが延々と並ぶ標本室。
迷い込む暗い林、六角柱の部屋のつやめく木の質感。

映画のように頭に情景が流れる。

官能的なシーンも印象的。
例えば、背中の感触。
抱き合うのはベッドではない。
一話目では、ひんやりと硬い浴槽の底。
二話目では、陶芸工房の砂でざらついた床。

どこかサディスティックな男のからだの重みを受け入れながら、背中は硬質な床に押し付けられている。
逃れようとはせず、身を任せるのだ。
美しい文章に導かれ、恍惚感すら覚える。

ところで、二話目のミドリさんの赤い毛糸のポンポンをつけた白い水泳帽が可愛すぎる。
あんなに可愛いおばあちゃんがいたら、私も注目してしまうだろうな。

妊娠カレンダー

小川洋子

芥川賞を読みたくて買いました。小川洋子さんはやはり有名ですしタイトルのインパクトが凄かったのですが、やはり感心させられるばかりでした。大衆文学ばかり読んでいる私にとってこの純文学はまた違った読後感と高揚感を与えてくれて最高でした。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

続編がある幸せを噛みしめる。
本当にありがたい。

何気ない日常の中に独特なこだわりや細やかな洞察が垣間見える。
興味深い。

学生時代の話で自分の学生時代を思い出し感慨に耽る。

エッセイだけではなく著者の愛する本も紹介。

充実の一冊。

妊娠カレンダー

小川洋子

小川洋子さんを友達にお薦めしたら早速読んでくれて、それに続いて借りた本。その日に一気読み

これを読んで確信したんだけど、簡単に一言で面白いよ、というには覚悟が必要かな。。
どんでん返しのないつねに漂う不穏な雰囲気は、すごく内向的で独特。特に身体の描写が多く、それは緻密でいやでも想像をさせられてしまうし、そして多くの場面でふつうの人にとっては当たり前でないか意識したことのない感覚であって、不気味さを感じる。

妊娠カレンダーは題名の通り生理的な現状がテーマだし、ドミトリイで出てくる「先生」には両手と片足がない。
『まぶた』の中の短編に出てくる左腕が上がったまま動かなくなった弟。『猫を抱いて像と泳ぐ』では、少年は唇を閉じて生まれ、口を開く手術で脛の皮を移植したせいで唇に産毛が生える。そして壁に挟まれてミイラになった少女や、太りすぎてバスから出られなくなったマスター。

わたしはこの唯一無二の小川さんワールドに本当に引き込まれるし大好き。

でもこの本の「身籠った姉のために、毒薬の入ったジャムを、今日も私は作りつづける」という帯は、サイコパスさをとっかかりに大衆に押し付けてる感じがして違和感があった。妹がとくだん狂気じみているということではなく（実際に姉の方が精神疾患を抱えている）、日常に溶け込む不気味さをすごく研ぎ澄ませて丁寧に描いているということだと思うんだけどな。実質的には毒薬のジャム、なんだろうけどね。

最果てアーケード

小川洋子

読むごとに頭の中でアーケードのお店がどんどん充実していって楽しかった。時系列で話が進んでいかず、時が行ったり来たりする構成が読んでいて不思議だった。その行ったり来たりの中で出来事の点と点が線で繋がってくるのが面白かった。

妊娠カレンダー

小川洋子

妊娠カレンダー。姉と義兄と一緒に暮らす私。
妊娠した姉の要求に、文句も言わずに答えている。
いつも料理に文句をつけられたり、つわりが酷くて
キッチンで料理ができないからと、庭に調理器具を
持ち出して地面にござを敷いて食べる。
(庭でご飯というのはとても楽しそうだけど)
つわり後、食欲が増した姉にグレープフルーツジャムを
毎日作るようになった。店員にわざわざアメリカ産かどうか確認して、防カビ剤が塗布されたものを買ってくる。
発がん性があり、染色体を破壊する、という話を知りつつ皮を刻んでジャムにする。姉が食べたいというから？
悪意とも親切とも取れる行動だけど、やっぱり悪意が
勝っていると思う。最後の「破壊された姉の赤ん坊に会うために」という一文がぞっとした。
姉や義兄には一生明かされない悪意が、
すぐ近くにあるという怖さ。

ドミトリイ。私が6年前まで住んでいたドミトリイ(学生寮)のお話。15年ぶりに年下のいとこから連絡があり、
その学生寮を紹介した。管理人さんの男性(先生)は両手と左足が無く、顎と鎖骨、右足を使って日常生活を送っている。長年の不自然な身体の使い方で、肋骨が変形し続け、肺と心臓を圧迫している。肋骨の変形と、先生の部屋の天井のしみと、学生寮の空気の変性が、重なり合っているなあと思った。全てがじわじわ変わっていって、もう止められない。そして何故かいつ行っても、いとこに出会えない。以前起きた1人の寮生が突然消えるという事件、天井のしみから血のように垂れてきた何か。(屋根裏を見たら蜂の巣だったけど！)本当に、いとこは無事なんだよね？とドキッとする終わり方だった。

夕暮れの給食室と雨のプール
雨の降る夜、三歳の男の子と父親らしい男が尋ねてきた。「難儀に苦しんでいらっしゃいませんか？」何かの勧誘員だったらしい。その後わたしはジュジュのお散歩中、小学校の裏門で二人に再会すると、給食室を熱心に眺めている。「まるで給食室評論家みたい」とわたしが言うくらい、給食室の仕組みについてとても詳しく知っていた。そして男の小学生時代の話がはじまった。プールの授業で、泳げない印である赤いキャップを被るのが辛かったこと。給食室を覗いたときに発していた嫌なにおいと、錆びついたシャベルで掻き回されるシチュー、おばさんのゴム長靴の底でマッシュされて、模様がついたじゃがいも。それから給食が食べられなくなったこと。学校をサボった日、祖父と出くわして廃れたチョコレート工場に連れていってもらったこと。
知らぬが仏というのは、日常にたくさん潜んでいるんだろうな。
電報でフィアンセからオヤスミとだけ届いたちょうどその時、眠ろうとしていたところだったわたしが感動するシーンが素敵。電話がないから不便だとは思いつつも、思いがけない幸福がやってきてくれた、という感じが優しい気持ちになれた。

妊娠カレンダー

小川洋子

第104回芥川賞受賞作、ということで。

受賞作と、他2篇。
91年に受賞、この文庫が94年に1刷ということで、35年の時を経ているというのは不思議に思えた。所々にその時代性は少しだけ顔を出すものの、全く古びていない。

3篇の短編集の共通して根底にあるものは、何とも言いがたい淡々とした不穏、不気味さと、観察者としての「わたし」、そして高く一貫した描写力だと思った。

個人的には「ドミトリイ」と、著者の文庫版あとがきの中の、新鮮な玉ねぎと猫の死体の話が一番面白かった。

「ドミトリイ」は特に途中からミステリーのような急展開になり、真の小説が生まれるのはそういうところにあるものかと、短いあとがきですごく分かるような、謎のような気分を味わった。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

小川洋子さんのかく文章は本当に読んでて心地良いです。静かだけどその静かかさの中には深淵が広がっているような。とてもいろんな色の絵の具を幾重にも重ねて描いた絵画のようです。パッと見は青に見える。でも近寄って覗き込むようによーく見るとその中には黄色も緑も灰色も茶色もあらゆる色が隠れていてびっくりする、そんな感じです。(←我ながらわかりにくい　笑)

全体的に感じる空気感はファンタジーのような神秘的な夢物語のような印象を受けますが、実は窮屈な生きにくさを描いたダークファンタジーでした。リトル・アリョーヒンにとってチェス盤の下以外の世界は何と生きにくかったことか。リトル・アリョーヒンが悪いわけじゃない。支えてくれる人がいなくて独りだったわけじゃない。愛することも愛されることもリトル・アリョーヒンは知っていました。
でも何故か最後までリトル・アリョーヒンは孤独でしたよね。なんでですかね。

チェスを全く理解しない私でも面白く読めましたが、チェスを嗜む人が読んだらどんな感想になるんだろうなぁ。私とは違う世界が見えるのかもしれません。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

読みながら読んだ文字がポロポロと落ちていく感覚
まさしく物語の中どおりの消滅のような感じがして面白かった
主人公の名前も、おじいさんも、結局名前が出てるはずのR氏もはっきりとした名前が分からずにこの物語は進んでいってこうやって文章って書けるんだ…と圧倒された
天然石や鉱石を見ているような透明なでも角度を変えると見方が変わるようなそんな物語だった

そこに工場があるかぎり

小川洋子

小川洋子さんの工場を見学してきたお話。

小川さんは岡山県出身。
幼い頃から近くに工場があり、ずっと興味を抱いていた。
小川さんの工場愛がにじみ出ている一冊。
文章がとてもきれい。
読んでよかった。。。
この本を読んで、鉛筆を購入。
しばらく使ってみようっと。。

メモ
細穴の奥は深い （エストロラボ＜細穴屋＞）
お菓子と秘密。その魅惑的な世界 （グリコピア神戸）
丘の上でボートを作る （桑野造船）
手の体温を伝える （五十畑工業）サンポカー
瞬間の想像力 （山口硝子製作所）ガスクロマトグラフィー
身を削り奉仕する （北星鉛筆）

カラーひよことコーヒー豆

小川洋子

言葉一つ一つがきれい

私にだってちゃんと若い頃はあった。疲れを知らず、恐れを知らず、時間に限りが

あるなどと考えもせず、今目の前を行くあの子のようにずんずん突き進んでいた。愛してくれない人を恨み、自分より愛されている人をねたみ、いつも、自分自身を哀れむために泣いていた。それでも思う存分泣けば案外とすっきりし、むくみも食欲不振も目の下の隈も、一晩で解消した。そんな時代があったはずなのに、ちょっと油断し

ている隙に、すべてが遠くなってしまった。なぜだろう。あの日々は一体、どこへ消

えてしまったのだろう。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

何の話？と思わせるこのタイトル。マスターから教えてもらったチェスに魅入られた男性の物語。独特の世界観で、いつの時代の話なのかもよくわかりませんが、一人の男性の生涯に思いを馳せながらの余韻の残る読書体験でした。チェスと将棋ってすごく似てるんだなぁと思ったり、最後はミイラと再会させたかったなぁと思ったり、この話ってノンフィクションなの？と思ったり、これはこれで一つの幸せな人生だっただろうなぁとか、いろんなことを思いながら楽しく読めました！

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

山極寿一 / 小川洋子

人間とゴリラまた他の動物たちとの様々な比較をしている本書はとても面白かった。言葉があることによって文学が生まれたりして文化的に豊かになった部分もあるけれど、本能を超えた残虐性が生まれたり、曖昧さが許容されなくなってきたり言葉以外の手段が弱くなったりということもある。使い方を考えていきたいし言葉だけを絶対視しないようにしたい。

沈黙博物館

小川洋子

青年を主人公に据えて青年を支える少女と気難しい老婆がいる。
この設定だけで「小川洋子」であれば、話が面白いのは決まっている。

地域の人々の形見を集めた博物館を建てるための準備をしに来た主人公。
形見はもっぱら遺族からの寄贈などではなく、青年や老婆による盗難。されど、それに気づく者はいない。

爆発事件、女性の刺殺事件、兄への手紙などミステリーな要素が存分に入り込んでいて不穏な雰囲気。
切り取られる乳首と庭師が研ぐジャックナイフの関連。

不穏な中から急に陽が差し込む。どういった理屈だろうか？？なぞは謎のままで物語は終わっていく

サイレントシンガー

小川洋子

童話のようでいて、少しリアルでもある。

アカシアの野辺のような場所は、本当にこの世界のどこかにありそうだと思う。

そして、リリカの声のような存在のものはこの世界に間違いなくたくさんあるんだろうな。誰にも強く認識されないのに、誰からも受け入れられ、必要とされるもの。