小川洋子のレビュー一覧

遠慮深いうたた寝

小川洋子

陶器に絵付けしたような表紙が合っている。

日々の生活で心が乱れそうになっていたけれど、
この本があって、落ち着けた。

エッセイだけど、小説家の思考に触れられる、小説の源泉みたいなものも感じた。
日常や、自分の感情をもっと、丁寧に扱おうと思えた作品。

凍りついた香り

小川洋子

恋人の突然の死をきっかけに、彼が遺した香りの記憶を手がかりに過去をたどっていく物語。調香師だった彼の人生を追うほど、愛していたはずの相手の知らない面が静かに浮かび上がる。香りという目に見えない感覚を軸に、人の記憶や孤独が丁寧に描かれているのが印象的で、他者を完全には理解できない距離の切なさが胸に残った。

続 遠慮深いうたた寝

小川洋子

小川洋子さんの目で見た世界、感じた事はありふれた出来事すら特別な物語みたいで心が躍る。そして私もこんなふうに言葉にできたら、毎日生まれたてで新鮮で、ハッピーだなと思わずにはいられない。

サイレントシンガー

小川洋子

現実の世界があまりにもうるさく汚いので、このような静かで美しい世界に入り込める時間は本当に幸せだった。静かに心落ち着けたい時には、また読みたいと思った。
少し矛盾するが、山の有料道路が私の中で芦有道路にしか思えず、そうなると"アカシアの野辺"もあのあたりにあることになり、私には全く静かな別世界ではなくなるので困った。
料金係さんとの恋も素敵だったのに、転勤の話からグッと現実感が増してきて辛かった。

世にも美しい数学入門

藤原正彦 / 小川洋子

もともと数学好きだしなんかかっこいいから読んでみた。
知識乏しくても調べながらなんとか読めた。
対話形式だから読みやすいし説明も分かりやすい。
今の時代、効率とか合理的とかも大事だけど、人は感動して生きててよかったって思えるらしい。そのための文学であり数学であり芸術であるとのこと。
たしかに美しいなと思った。

妊娠カレンダー

小川洋子

3編とも静かだけど少し不穏な物語で好みだった。
「妊娠カレンダー」
グレープフルーツの皮に農薬が付着していることを意識しながら妊娠中の姉ためにグレープフルーツのジャムをせっせと作る妹。神経質な姉に対する嫌悪感な気もするけど、ただ農薬が付着しているんだろうという事実だけを見つめている感じがした。
「ドミトリイ」
まさか先生が黒幕⁉︎と思っけど違った。浮世離れした寮が魅力的。手足が不自由な先生の動きの描写が細かくてすごかった。
「夕暮れの給食室と雨のプール」
電報っていいなぁと思った。「誰でも一度は、集団の中に自分をうまく溶け込ませるための、ある種の通過儀礼を経験すると思うけど、僕はたまたまそれに手間取ってしまった。」という言葉があの男性の全てを表している感じがした。

海

小川洋子

好きな話は、「バタフライ和文タイプ事務所」、「風薫るウィーンの旅」 他の短編も好き。架空の職業があったり、思い出に馳せる気持ちとか、分かりやすく書いていて気持ちのいい文章。

海

小川洋子

聞いたことない楽器、風変わりな職業、異世界感漂う町。独特の発想から広がる小さな世界。囁かな交流をひっそりと見守る穏やかな時間だった。

薬指の標本

小川洋子

短編集2作品の詰め合わせである。まず最初はタイトルにもなっている「薬指の標本」標本を作る店で働く20代の女性の視点で紡がれる幻想的な物語だ。現実にはない世界観だと読んでいるだけで夢か現かに迷い込んだような感覚と詳細な描写はないのに色っぽい話だと感じ取った。途中で今まで働いていた女性たちはこつ然と消えることが多かった、アパートに住む老婆の発言だと特徴的な靴の音を鳴らし地下室の標本室に降りて行ったと書かれた時は主人公は標本を作る店主と肉体関係にあったしいずれ足と一体化し足から外れなくなる靴を貰っていて本人もどんどん靴を脱ぐ気がなくなっていくから主人公は何かを標本にして消えるだろうなと思った。結果タイトル通り「薬指」の標本を作りに貰いに消えていく。ここで私と解釈が違ったのはあとがきにあった解説で体は消滅していると書かれていた点だ。私はまだこの世界に完全に入り込めていなかったらしい薬指を標本にしたら体が消えるという解釈ができなかったのが、死体が残ると思っていたのだ。でもまたそれが読書ではないのかと思った
もう一冊の六角形の小部屋またこれも不思議な世界観で現実味の無い話でありながら当時はおそらくまだ無かった蛙化現象を書かれて六角形の小部屋の主人公は元カレと別れた理由が自分でも理不尽と言っていたが令和も日本ではその現象に名前はついている。おかしいことではない。でもそれを知らなかったら苦しむよなという話だった。結局六角形の小部屋はまた違う地域に移りあの部屋の事は離してはいけないとそっと終わるがこの後彼女はどうなるのかが全くも予想がつかない物語だった。
2つの小話ともこれから何が起きるかは予想はつくけど完全には描き切らずその後どうなったかはこちらの解釈に任せる話であったと思う。短い話だからこそギュッと濃縮されたジュースを飲むような小説はページ数が短くて胸やけしないですみ気持ちよく終わった

薬指の標本

小川洋子

表題作がとにかく素晴らしかった。
静謐で澄んだ空気が伝わってくる文章、非現実的な描写はないのにどこか浮世離れした世界観。
標本室で起きたこれまでのことも、これからのことも、ほとんど何も明かされない余白でいっぱいの短編で、でもだからこそ、読み終わった後の余韻がとても心地よかった。
心地よくて、少し不穏で、美しかった。

遠慮深いうたた寝

小川洋子

1つ1つはごく短いエッセイだけど1冊を通すとかなり読み応えがあった。些細な日常の切り取り方、そこからの世界観の広げ方が独特ですごい。なんの変哲もない事柄が突然、小川洋子ワールドに置き換わって感動する。小説の裏話も面白かった。

耳に棲むもの

小川洋子

著者が原作とシナリオを担当した同じ題名のVR映画が作られ、後にこの短編集が書かれたとのこと。どの短編も幻想的で夢を見ているかのようで、これまでに読んだ著者のどの小説よりも、心に落ちるまでに時間がかかりました。とても静かで孤独な中に、生々しくグロテスクな死が描かれることで、生きていることの喜びが満ちてくるのを感じました。VR映画、観てみたいです。

猫を抱いて象と泳ぐ

小川洋子

初めて読む類の本だった。
小さいけど不自由だけど、大きな海を悠々と泳ぐみたいな、不思議な世界観を感じながら、チェスの海をリトルアリョーヒンと一緒に旅している気分になれた！チェスやったことないけどやってみたいな

妊娠カレンダー

小川洋子

幸福な人たちを見て、この人たちの幸福が、このまま一生続いてくれたらいいと、純粋に願ってあげられることは、度々ある。けれども、その幸福な人間が、自分の嫌いな人間だったら、早く不幸になってくれないかと内心思うこともある。その源泉にあるのは、その嫌いな相手に対する妬みかもしれないし、自分が幸せになれない劣等感かもしれない。ただ、「妊娠カレンダー」に描かれている「わたし」の姉に対する心情というのは、そういった普通に想像できる範囲の気持ちとは、一線を画している。にもかかわらず、妊娠した姉に作るグレープフルーツのジャムが、農薬に汚染されているかもしれないと想像するその心理は、どこかで自分も抱いたことがあるかもしれないと思わせられる、親近感をどこか持っているように感じる。
「わたし」が姉に対して抱く負の心情の源泉は、どこにあるのだろうか。それは、妊婦であるがゆえに許されていたわがままだったかもしれない。
つわりが始まった姉は、家の中に充満する匂いに敏感になり、毎朝起きるたび、内臓がかき回されるような感覚に苛まれる。「わたし」は、そんな姉のために家で料理をすることをやめて、どうしても必要なときは、庭に調理器具を持ち出して、地面に敷いたござの上で食事をする。
つわりが終わったら終わったらで、姉は、枇杷のシャーベットが食べたいと言い出す。そんなわがままを断りきれず、土砂降りの中、車を出すと言い出した義兄に対して「わたし」は呆れて止めに入る。すると姉は言うのだ。

「枇杷じゃなきゃ意味がないわ。枇杷の柔らかくてもろい皮とか、金色の産毛とか、淡い香りとかを求めてるの。しかも求めてるのはわたし自身じゃないのよ。わたしの中の『妊娠』が求めてるの。ニ・ン・シ・ンなのよ。だからどうにもできないの」（p54）

一度は買いに出ようとした義兄も、さすがに姉の気持ちを鎮める方へと切り替え、枇杷のシャーベットは諦めてもらうことになった。しかし、彼女を慰める義兄の様子は、「おどおどと」して、「怯えたように彼女をのぞき込むような目つき」であった。その様子がまた、「わたし」を苛立たせる。
おめでたいこととして祝われるはずの妊娠は、この物語の中で一切そのように扱われることはない。むしろ、妊娠によって変わる姉の体調と、それに振り回される家族の生活を描くことで、日常生活を支える周囲の人々が被る迷惑と、妊娠した姉の傲慢さを明らかにする。
そうした妊娠に対する不穏な気配は、次第に妊娠に至るまでの二人の関係にまで違和感を持たせるようになっていく。歯科技工士である義兄が姉と結婚する前に、「わたし」は患者として彼と会ったことがあった。金冠を被せる歯型をとるために、自分の口の中に触れる彼の指先の嫌な感触とともに、義兄と姉が結びつくことを「結婚」という言葉で表す違和感を、「わたし」は思い出した。
思い出したという表現は、もしかしたらおかしいかもしれない。「姉の妊娠と義兄の関係について、時々考えることがある」と語り出す直前には、例の枇杷のシャーベット事件が語られていた。義兄の態度に対する違和感の語りと、義兄と初めて出会ったときの違和感の記憶の語りは、語りの上では繋がっている。姉の妊娠を取り巻く違和感は、染み込んでいくように、その周囲の人に対する違和感となり、それは次第に、過去の記憶にまで浸潤していく。そうした違和感の浸潤が向かうもう一つの先が、姉のお腹の中にいる胎児であった。

「わたし」は、これから生まれてくるはずの赤ん坊について、具体的な思いを巡らすことができない。それは、「わたし」だけでなく、姉と義兄についても同じで、生活の中で、赤ん坊のことが話題にされることはなく、妊娠していることとお腹に赤ん坊がいることとは、まるで無関係のことであるかのように、家族はふるまうのだ。だからこそ、「わたし」には、赤ん坊というものの手触りがなく、代わりに思いうかぶのは、「双子の幼虫」のような「染色体」のイメージになってしまう。
これは、初めて胎児のエコー写真を見たときから、あるいは変わっていないと言えるかもしれない。写真を見たとき、最初に思ったのは「凍りついた夜空に降る雨のようだ」という感想だった。写り込んでいる赤ん坊に対しては、「そらまめ型の空洞」の「くびれた隅にひっかかっている」ものとしてしか認識できず、それは「もろい影の塊」だとしか思えない。そして、会話の話題は、写真の赤ん坊についてではなく、超音波の診断のやり方の話になってしまう。赤ん坊に対するイメージが、家族の会話の中で鮮明になることは、ないのである。姉は、写真について、一言、こう言う。「つわりの源泉がここにあるという訳」（p24）。そこにいるのは、あくまで一人の赤ん坊ではなく、「つわりの源泉」であって、それこそが、「わたし」の生活をかき乱す源泉でもあった。
こう考えてくると、毒薬に漬けられたアメリカ産グレープフルーツのジャムを食べさせるという、「わたし」の悪意のようなものの向かう先が、姉ではなくて、そのお腹の胎児であったことも頷けるように思う。普通の生活を壊したものは、姉のつわりであり、その「つわりの源泉」が、赤ん坊であった。アメリカ産グレープフルーツを犯す「防かび剤PWH」が破壊するのは、人間の染色体そのものであり、染色体とは、「わたし」にとって、お腹の赤ん坊のイメージそのものだった。
赤ん坊に対して、人間としての手触りを感じられない「わたし」にしてみれば、その悪意が赤ん坊に向かうということは、本来的にあり得ない。なぜなら、向かうべき対象に、具体的な形がないからだ。そう考えると、「わたし」の悪意が向かっている先は、姉が産もうとしている赤ん坊そのものではなくて、想像できない赤ん坊という存在に象徴されている「妊娠」という現象だったのではないかと思われる。

こうした「わたし」の内面を表す場として現れているのが、M病院という場所なのではないかと思う。幼い頃の「わたし」は、姉といっしょにM病院の一階を覗き込む。そこには、様々な医薬品のビンや医療器具など、魅力的なものが溢れていた。そんな神秘的とすら感じた一階の上には、窓から顔を出す女の人がいた。そのちっともうれしそうじゃない顔を見た「わたし」は、魅力的な物に溢れた診察室の真上に寝泊まりできるのにうれしそうでないことに疑問を覚える。
女の人がいた二階から上の階というのは、入院用の病室や赤ん坊の部屋、給食室のある階である。そこは、まさに「わたし」がリアリティを感じることができなかった赤ん坊のいる世界であるが、彼女は、その世界を見ることができない。幼い頃にM病院で見たもの記憶は、そのまま大人になった「わたし」の赤ん坊に対する感触を象徴している。そして、物語の最後、彼女は、再び姉が出産をしたM病院へとやってくる。彼女にとって未知の領域である二階、生まれた赤ん坊と対面することになるのである。
ちなみに、「わたし」は、「破壊された姉の赤ん坊」に出会うことを期待して新生児室に向かう。一見するとこの期待は残酷な期待のようにも見えるが、彼女にとっての赤ん坊が、一つの「妊娠」という現象だったと解釈するのであれば、この期待は、悪意とも言い切れないように思われてくる。「わたし」は、次のように言っている。

しかし、妊娠とは永遠のものではない。いつか終わるものだ。赤ん坊が生まれる時終わるのだ。
わたしと姉と義兄の三人の間に、赤ん坊がプラスされる状態について想像してみようと思うことがある。でもいつもうまくいかない。赤ん坊を抱き上げる義兄の目の表情とか、授乳する姉の胸の白さとかを思い浮かべることができない。浮かんでくるのはただ、科学雑誌で見た染色体の写真だけだ。（p70）

「破壊された赤ん坊」というのは、赤ん坊を染色体としてしか想像できない「わたし」にとって、「妊娠」の終わり以上の意味はないのではないだろうか。赤ん坊のいる生活というものを想像できず、想像できないからこその不安と、妊娠によって見出された生活を前にして、この生活が早く終わらないかと期待する気持ち。そうしたものが、現実の赤ん坊ではなくて、染色体としてしか形をもたない想像上の赤ん坊の破壊へと、彼女を掻き立てるのではないだろうか。

端的に感想を言うと、本当に嫌な感じのする小説だった。お腹のなかで育っている子どもに向けて毒を盛るというその想像が掻き立ててくるものが、本当に気持ちよくない。けれども、そうした決して気持ちのよくないものが、妊娠というものの周囲を取り巻いている現実なのだということが、子どもができたことをおめでたいとする雰囲気のなかで、不可視にされてきたものなのではないかと言っているように見える小説である。本来、幸福であるべきはずと思われている妊娠をめぐる不幸な出来事をもたらす不穏な気配は、そもそも何でもない普通の家庭のなかにもあることを暴いているのだと思う。
こう考えてくると、意義のある小説（？）だと思うが、それにしても、本当に読後感がよくない。

密やかな結晶 新装版

小川洋子

消失が当たり前に起こる世界の中で、記憶を失くさない人と、唯一奪えなかったものの話。
秘密警察たちが奪えなかったものは、きっと「愛情」なのだと思った。

薬指の標本

小川洋子

この本を読むのは数回目で、久しぶりに読むと主人公と殆ど同い年で驚いた。今の私は、薬指を標本にして欲しい相手には出会ったことが無い

ことり

小川洋子

放っておくと雑踏にかき消されてしまいそうなぐらい小さな声に耳を傾ける物語。厳しい世界を描いた静かで優しい文章だった。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

愛しい可愛らしい存在と
絵のように美しい景色
折り目正しい日常とゆったり流れる時間の心地よさ
とちょっとの違和感

当然訪れる結末にも覚悟はしていたけれど

海

小川洋子

短編でも、密度が変わらない。長編を読んでしまったかのような濃密さがある。
『ひよこトラック』は特にお気に入り。

妊娠カレンダー

小川洋子

ほっこりしない、ほのぼのしない、じんわりしない、ほろりとしない、ぽかぽかしないこんな感じの文章が、私の陰に寄った感情にピッタリとくる。

無機質なのに美しい文章。
現実からほんの少しずれた世界。
感動を求めない静寂。
無理に明るい場所へ引っ張り出されない安心感。

この世界観に浸り過ぎると、抜け出せなくなる怖さもあるね。