小川洋子のレビュー一覧

博士の愛した数式

記憶が80分しか持たないかつての数学博士とシンママ家政婦である私の話。
博士の語る数学は小難しい話なのに興味をもたせるいい先生としての話
何も分からないルートと私が考えることを否定しない博士の姿勢が最高
ある時には私達は友達として博士と遊んだりする。そんなよくわからん関係にほっこりする

琥珀のまたたき

小川洋子さんの作品は、私の好きな作品のひとつです。
有名な「博士の愛した数式」などがありますが、概ねどの作品においても、場所や時代、国などが明確に背景として描かれていない。小川作品につって、これらはさほど重要ではないのだと思います。
この「琥珀のまたたき」も、ママに6年8ヶ月家の中に閉じ込められた3人の子どもたちの心証をきめ細やかに描かれています。家の外には、魔犬がいるというママの言いつけを守り、家の中で子どもたちなりの楽しみを見つけていきます。
その一つが、自分たちの父親が出版した数々の図鑑を読んで行くことです。
この図鑑で彼らは横の中のことを知っていきます。
さらにその図鑑の中に、長男にあたる「琥珀」が、魔犬のせいで命を落としたとママに教えられた妹を琥珀色の左目で見つけ出します。
これがこの物語の主軸になって展開していきます。

一つ一つの事象の描写や説明がこれほどの形容が可能なのかと思わず感嘆するフレーズが随所にあります。
その一つは、ママがパパが出版する（キッチンについての）図鑑のモデルの採用のためカメラテストを受けたときの事です。テストをしたパパは、ママを合格させるのですが、その理由を「普通、人間はそこにいるだけで何かしら不必要な主張ををしてしまうものです。主役の事物を邪魔する、それを際立たせ、読者が図鑑を閉じた途端、事物の記憶だけを残して自らの気配は完全に消し去る。そんなふうにできる人は、滅多にいません。あなたには図鑑モデルとしての才能がある」と表現しています。こういった表現が随所に見られます。
登場人物は、せいぜい5人しかいませんが、まさに「小宇宙」的な小川洋子ワールド感が全開の長編小説です。

2026年27冊目。

夜明けの縁をさ迷う人々

職場の昼休憩の不快な雑談も無視できるくらい、引き込む力強めの短編集だったので、今後も持ち歩く。死者なのか生者なのかわかりにくい人々の、普通の日常。

ミーナの行進

中学生のころの自分にも読ませてあげたい。大人の今でも少女に返って、普通な女の子である主人公に共感しながら、どきどきする展開にひきこまれながら、洋館やコビトカバの姿をありありと目に浮かべながら、一気に読んだ。優しい気持ちで、一緒に思い出を振り返ったかのように、読み終わった。
それぞれ抱えるものがありつつも根っこに自然な愛を持ち続ける大人達が美しい。

サイレントシンガー

とてもよかったです。

”アカシアの野辺”で育ったリリカの物語。静かではあるけれど、とても揺さぶられる物語だった。
老介護人との会話が読んでてほっこりだった。幼いリリカが覚えたての指言葉で子守唄をねだる様子や老介護人の不完全で完全な「ありがとう」。
老介護人の最期、喉の窪みに左手の小指をあてがって「家路」を歌うリリカ。
その様子を想像して目が熱くなった。歌を意味するこの指言葉はおまじないとなって、ずっとリリカを支え続けたのだ。

ポピーちゃん人形、アシカショー、『すみれ』、ジュウシマツの実験、仮歌、歌の祭典。。。
どれもおもしろいエピソードだった。小川さんの文章、文体、描写がとても素敵でなんていうか、この世界に浸れた気がした。

料金係さんが印象的だった。沈黙とは対極の人で、この物語にとっては不穏な存在だと感じた。
徐々に見えてくる2人の世界の合わなさ加減は、リリカのものでしかなく、削られていくのはリリカだけであって、それが痛々しかった。
最後までリリカの質問に答えてくれない料金係さん。「一緒に町で暮らそう」という言葉にリリカはさぞかしびっくりしただろうと思った。
そもそもリリカは彼に何を期待したのだろうかとも思った。
料金係さんが去ったあと、人形の輪の中で『すみれ』を歌う場面がとても悲しくて辛かった。
「思い出されるのはただ、黙っている時の彼の姿だけだった」

人形たちの描写がよかった。季節が何度も巡る中で自然に朽ちていく人形たち。
懸命にそれを、その表情、不完全さを小川さんの描写を手掛かりに想像しながら読んだ。
それは少しおかしくて、少し悲しくて、それでも楽しい作業だった。
「不完全さが際立てば際立つほど、彼らは優しさを深めていった」

物語の最後、女性が流れてきた『家路』に声を上げ、若者と一緒に聴き入るところが
とても味わい深くて、余韻たっぷりの最終場面だった。

そのほかにも印象的な場面が多く、とても良い読書体験になった。

またいつか読もうと思います。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

アンネ・フランクに関する本を初めて読んだ。
彼女については、世界史で習った程度で、
未だに読めてないなと思い、小川洋子経由で読むことにした。
隠れ家についてや、協力者がいたことはし知っていたものの、
隠れ家の間取り図、構成人数やどういう人がいたかについて詳細を知らなかったので、よりアンネ・フランクがどういう環境で生きてきたのかがをしれてよかった。

また、この本の内容は基本アンネ・フランクの文を引用し、小川洋子が彼女の思いを解説していく、といったものであったが、
いかに彼女が立派な作家であったかを小川洋子は力説していた。
まず、とんでもなくストレスのつよい環境下で2年間、空をまともに見ず過ごしてい多のにも関わらず、
彼女は客観的な視点で、苦悩を出さず、冷静に、淡々と、かつ楽しんで日記を綴っていた。
日常でどんなことをしたか、また同居人についての深い分析がなされていて、それが面白く軽い口調で書かれているのが非常に印象的だった。読んでて全く、暗くはならないし飽きず分自体に魅力が詰まっていた。

小川洋子自身も彼女のその日記に対する姿勢に感嘆していたし、私もその冷静さに驚いたが、
彼女視点で考えてみると、
日記として、客観的に落とし込まなければ正気を保つことができないような環境だった、だからそうしたんではないか、と思う。

自分も悲しいことがあると、客観的に、ユーモアに語らないと、どこかに向けて発散しないと、ストレスで気が狂ってしまう。私なんて愚かアンネは命の危機が常にある環境だし、ストレス発散環境がないなかで、唯一の発散先が日記で、それが彼女にとって一番楽しめるものであったことが、本当に良かった、

猫を抱いて象と泳ぐ

美しい魂に触れた感覚。不条理の中でも、水たまりが広く深い海になるように、豊かで深く静かな内側は愛に守られ導かれ育っていく。

人質の朗読会

自分ならどういう物語を語るのだろう。

異国で反政府ゲリラに拉致され、監禁された8人の人質が朗読し合った物語。
日常で起きたささやかな出来事についての人質たちの語りは、彼らが悲劇的な死を迎えることをあらかじめ知らされていることで、静かな祈りとして、そして、生きていた証として胸に響く。

生きている一人ひとりに物語があるのだということ。それを聞くことは一人ひとりが生きた証になるということ。
物語とは本来そういうものなのかもしれないなあなどと思った。

最果てアーケード

柔らかい文章や優しい設定の中に最初からすこしの怖さと狂気を感じた。それは読んでいるうちに、間違いなくこれはすこし怖くて寂しい話だということがわかる。あえて時系列を見出した書き方が全体の方位を見失わせる。上手いなぁ。どう生きてたらこんな本が書けるんだろう。
一つ一つの単話はアーケードの店主と客の淡々としているが滋味深い（ひょうげんがあっているかわからないが）余韻が残る。丁寧な暮らしと真面目な仕事、すこし不思議な感覚がバランスよくめちゃくちゃ面白い。

劇場という名の星座

ご自身が観劇好きなことでも有名な小川先生からのへのラブレターみたいな作品。劇場劇場で働く人や、観劇に来る人の思いがそれぞれの立場から書かれていて、改めて観劇の魅力を実感できた。そして、劇場っていう空間自体も好きなんだな、とも再確認。帝国劇場の立て替えが終わったらまた行きたいな。

ことり

社会の多数から見たら社会に馴染めないとみえる鳥の言葉がわかる兄と、その唯一の理解者である弟の物語。なんとも言えない切なさが残る読後感。

博士の愛した数式

博士の子供ファーストな精神、見習いたい。全て否定せず受け入れて素晴らしいと感動。そやな小さい子が考えて導き出したんだから全て穢れなき美しい。尊いもんだな。読むの進む中、ラストの予測をしてしまう駄目な私、最後は予測どおりで感動の締めくくりにも泣くとか無かったけど、途中の博士の思いやりに何度も胸が詰まりました。電車の中で読みながら泣き笑いの表情の父（私）を12歳の息子は不思議そうに見ていました。早く読んで気持ちわかって欲しいが君にはまだかな❓あと、君には江夏はおろか、亀山や中込湯舟、パチョレックは絶対わからんだろな。

遠慮深いうたた寝

小説家の書くエッセイは日常のことでもそのまま小説になるのだなと思った。小さな一つの出来事からまったく新しい物語が生まれる瞬間を垣間見た感じ。そして表紙がかわいい、カバーかけて読んでいたけどカバーなしで表紙を見せびらかしながら読んでも良かったな

博士の愛した数式

小川洋子さんの
「博士の愛した数式」を読見終えた。

交通事故に遭い頭を打ったため
記憶の蓄積は１９７５年までで終わっており
それ以降の新たな記憶を積み重ねようとしても
８０分しかもたない
数論専門の元大学教だった博士。

博士の家に家政婦として働き始めた女性。

頭の形がルート記号のように平らなことから
博士から「√（ルート）」と呼ばれるようになった家政婦の息子。

孤独な心達が寄り添い合う。

博士は不幸で孤独な人生を送ったのではない。
この3人は言葉を超えた愛情で
結ばれていたのだから。

そして博士からの温かく深い愛情と
博士の数式に対しての崇高で厳かな気持ちは母とその息子ルートくんに受け継がれている。

オイラーの数式のeはルートくんの母親
πは息子のルートくん
恥ずかしがりやのiは博士なのではないだろうか。

寂しさや暗闇を持つ3人は身を寄せ合い
温かな心を通わせることによって
一つになり無償の愛を与えあい
生きることができたのだから。

読み進めるにつれ
博士は記憶は８０分だけしか保つことが
できなかったが
たとえ記憶は消えてしまっても
博士の心に宿った温かい愛情や優しい気持ち
幸せは消えなかったのではないかと私は感じた。

薬指の標本

小川洋子先生の不思議な世界観に取り込まれたくて読んだ。
物語2つとも好きだったが、解説が良かった。
身体感覚が薄れていくからこそ、身体感覚を使い切りたいと思った。

『薬指の標本』
千早茜先生の「透明な夜の香り」が好きだったので、調香師→標本制作になったこと以外は似ている部分も多かった。
雇われる女性はもはや「支配」されたくて、だからこそ生まれる「独占欲」。
千早先生は香るくらい徐々にだが、小川洋子先生は澱むくらい。途中目を覚まして！と思っている自分がいつつも、彼女が望んでいることならいいのかと考えていた。
とくに浴槽の底で寝そべるシーンが印象的。

『六角形の小部屋』
元彼との別れの苛立ってしまう部分がリアル。
小部屋で話せたら私はどんな気持ちになれるんだろう。
痛みをはじめとして、ぞわっとするくらい感覚の表現が豊か。

妊娠カレンダー

いや〜不穏、不穏。不気味でパンチ効いてる。
『妊娠カレンダー』『ドミトリィ』『夕暮れの給食室と雨のプール』の三つが入った短編集。『妊娠カレンダー』は芥川賞受賞作。

あらすじと感想
『妊娠カレンダー』
王道の日記文学。主人公の「わたし」は、同居する姉の妊娠発覚から出産までの240日間を、カレンダー（日記）に記録し始める。姉は激しいつわりで日常のあらゆる匂いを拒絶し、のたうち回るが、つわりが明けた途端、取り憑かれたように異常な食欲を見せ始める。 特に、妹が作るグレープフルーツジャムが大好物なのだが、米国産のグレープフルーツには防カビ剤が使われており、胎児には良くないんじゃないかと思い始める。しかし……。

いや〜、だいぶ衝撃だった。妊娠といえば出産、新しい命、未来のようなポジティブな未来を想像させるが、全く違う。妹はあくまで観察者として、苦しんだり楽になったり、お腹が大きくなったりする姉を、生き物を見るように描写する。そこに愛情があるのかどうか、あまりに伝わってこない。そして姉も姉で、一種の冷徹さを持って生活している。普通なら「お腹に赤ちゃんがいるの！」と怒りそうなところを「私は妊娠してるの、ニ・ン・シ・ン」と声を張り上げるシーンはおぞましかった。グレープフルーツのくだりは、悪意とも好奇心とも読み取れず、なんでそんなことをするのかわからない、でも、なんかわかるという気持ち悪さがある。

まさに芥川賞の系譜。社会が求めるお約束、つまり妊娠はおめでたい、家族は素晴らしい、食べ物は美味しい、青春はアツいなどといった価値観に疑問を投げかけ、全く新しい感覚を世に提示したから評価されたんだと思う。『太陽の季節』（石原慎太郎）、『限りなく透明に近いブルー』（村上龍）『コンビニ人間』（村田沙耶香）のように。発売当時は、社会の倫理を覆す「新しい世代の新しい感覚」を書いた文学、みたいな。

あと文章が本当に美しいし、五感と結びついているから、共感ゼロなのに読めてしまうのも良かった。

『ドミトリィ』
個人的には、こっちの作品の方が衝撃が強かった。妊娠カレンダーの「不穏さ」が感覚的なものとすれば、こっちはも少し俗っぽい。だからこそリアリティがある。

あらすじ。
主人公・私は、夫が長期の海外出張に出ており、一人暮らし中。そんなある日、大学へ進学するために上京してくるいとこから、十五年ぶりに連絡がある。「かつて住んでいたドミトリイ（下宿）を紹介して欲しい」と。主人公は快諾して、久々に訪れるも、かつての活気を失い、間もなく廃寮になることが決まっていた。管理人と再会し、いとこは下宿を決め、暮らし始める。しかし大学入学後、いつ訪れても部活の合宿などで会うことができない。ドミトリイは昔、失踪した学生もいて……。

ラストは完全に騙されてしまった。それと、管理人の秘密が途中で明かされてからの展開がなんともいえない切実さ。

密やかな結晶 新装版

私はこの島の住人じゃない。「消滅」に影響の受けない全く無関係なただの読者なのに、この本を読み進めるにつれて胸の真ん中にぽっかり穴が空いて、それがどんどん広がっていくような気がした。

静謐で、艶美で、常にもの寂しさが付き纏う物語。
最初は「消滅」を従順に受け入れていく主人公たちが怖いと思っていましたが、いろいろなものが消滅していくにつれて、消滅したものを忘れることができない「彼」の方が異質に感じてしまいました。そのくらいのめり込んでいました。

再読するときは冬に読みたい。

博士の愛した数式

美しい数式の世界を織り交ぜ、記憶が80分しか持続しない数学者と母子の交流を描く。第1回本屋大賞受賞作品。読みやすく数学が苦手は私でも興味深く学べた。登場人物の成長していく姿が勇気づけられる

ブラフマンの埋葬

淡く幻想的だが、常に死の匂いがする、終わってほしくない水彩画のような世界を描くのがうますぎる。ブラフマンとのひと夏にいつまでも浸っていたかった。

博士の愛した数式

登場人物の人柄が素晴らしく、心暖かな気持ちにさせてくれました。最後に大きなオチはありませんが、だからこそ、読んだ後に心地良さが残ったのかもしれません。ド文系なので今まで読むのを控えていましたが、全く問題なく読めました。読んで良かった。