小川洋子のレビュー一覧

ほのぼのとしていて優しい、江國香織さんのエッセイとどこかしら似ている雰囲気です。

本書は、神戸新聞でのエッセイのタイトルをそのまま使っているそうですが、このタイトルの意味が終始気になっていました。
この謎は、あとがきで説明されていました。郷土岡山の敬愛する内田百閒さんが関係しています。

小説家の...続きを読む観察眼は凄いなといつも感じますが、こんなことを考えながら見てるのかと思ったのが、病院の待合室の赤ちゃんの話。
自分の耳をずっと触っている赤ちゃん。
私だったら、たぶん耳がかゆいのかな？くらいにしか思いません。
ところが、小川洋子さんが見ると、

「こんなところに…」という感じで、耳たぶを折りたたんだり、引っ張ったりしている。
適度に芯があるのに柔らかく、複雑な輪郭を持ち、自在に形を変えてもすぐまた元に戻る。
「いったいこれは何なんだ」
この世に生まれてまだ何カ月もたっていない人間が、大きな謎と直面した瞬間に私は立ち会っている。

となり、同じ光景を見ているのに見えている世界が違ってきます。

このエッセイには、阪神タイガースや岡山県のことが出てくるので、個人的な興味が惹かれ読みやすかったです。

また、ご本人の小説に関係する逸話もずい分ありました。

「ことり」のモデルになった文鳥の"ブンチャン"は8年も生きた。
「ブラフマンの埋葬」ほど、のびのびと書けた小説はない。
「最果てアーケード」は、小さい時の思い出から。
とか「琥珀のまたたき」や「小箱」についても書かれていました。

「きかんしゃやえもん」は、最も多く声に出して読んだ本で、なぜかというと…　とか、好きな本のエピソードも何冊か紹介されています。
きっと、小川洋子さんに関係した本を何冊か読んでみたいと思うでしょう。


最後の方に「みんな気を付けて！」というようなことが書かれていました。
誰もが経験あると思いますが、私自身が今でもそうしそうになることです。

『小説を読んで、わけが分からない、とつぶやきながら表紙を閉じることは、よくある。
分からない＝つまらない、となり、ピンと来ない、退屈、共感できない、認めない、意味不明……。
さまざまな言葉で芸術は否定される。
若い頃は自分もそうだった。自分が基準で理解できないと感じた時点で自分とは無関係と決めつけていた。』

『自分の価値観だけを物差しにして、他者を容赦なく切り捨ててゆく"ツイッター炎上"のニュースは気分が暗くなる。』

みな自分基準で生きているに違いないですが、自分を正当化しすぎる姿勢は、自分を小さな世界に閉じ込めることになりそうですね。

子どもの頃、お菓子の工場へ学校の社会科見学
で行った時に、心をトキめかせた記憶を持つ人
は多いはずです。

小川洋子氏もそんな子どもだったそうです。

大人になった今、そんなトキメキをもう一度と
いうことですが、大人になって気づいたのは、
トキメキの正体はお菓子だったのではなく、
「モノつくり」の現...続きを読む場に足を踏み入れることだ
った、ということです。

「あの建物の中で何がつくられているのか」
「このいつも目にする製品はどうやってつくら
れているのか」

そんな秘密の現場を訪れるワクワク感をいつま
でも忘れずに工場をレポートするエッセイです。

本棚にいつまでも飾っていたい、
手に取りたいと思わせてくれる装丁。

読み終わるのが勿体無いと思わせられる雰囲気。
さまざまな想いを追体験させてくれる貴重な一冊。

小川洋子という小説家のイメージにマッチした一冊。

読み始めた場所が、たまたま
〈大きな声を出してはいけないよ〉という高円寺の読書館だった事もあり、読み進めるうちに自分も5人目の兄弟のような気持ちで、ひそひそと確実に他の兄弟と絆を深めていった感覚でした。

読み終わってしばらく経つのに、ふと
物語の中の情景や空気感が頭の中に流れ始めて、過去の出来事が...続きを読むふわっと突然蘇る感覚に近く、実際に目で見た景色ではない想像に過ぎない頭の中の景色なのに、なぜ？と不思議な感覚になります。
忘れられない本になりました。


ーー以下ネタバレ含みますーー

それがどういうことなのか疑問も持たずただただ、兄弟達と壁の中の暮らしを楽しみ、新しい遊びにわくわくして、思い出が増えてきた感覚になっていた時、現在を描いているであろうアンバー氏の部分、最初に出てくる〈救出〉の文字を見てから、心
がざわつきました。
この暮らしを続けていきたい気持ち（見守っていきたい気持ち）と、
壁の外では未来の私たち兄弟はどうなっていけるのか、今の状況ってどういう状況？という疑問が湧いてくるなど、
この兄弟達と近い感覚で読み進められる不思議な作品でした。

最初に、瑪瑙がいない。となった時の何かを予感させるどうしようもない不安が衝撃的で、

初めは美しく感じていた庭の様子は、読み進めるうちにどことなく不穏な空気が漂い始め、
散髪の後髪の毛を捨てに行った時の様子は
何かの終わりを感じて少し寂しく恐ろしく感じました。

救出された時の、壁の外の人から見た
子供らの様子は明らかに異常で、歪んでいるのに、
母親を悪として見れないのは、壁の中での暮らしが
3人、4人、5人にとって、大切な時間でもあったからなのかなと。複雑な気持ちです。

兄弟達の秘密を読んでいる時、
私自身の妹との秘密や、幼少期の2人にしかわからない遊びを思い出したました。
兄弟にしかわからない世界観てありますよね。

琥珀が最後図鑑を抱いて1人になる瞬間は
とてつもなく寂しい気持ちになりました。

さて、なぞなぞです。顔の中で鏡を見ても見ることのできない部位はどこでしょうか？

う〜ん、鏡に顔を映せば顔の中は全部見えるし、どこなんだろう…改めて考えるとすぐには思い浮かびません。とはいえ、こんな冒頭で時間を取っていたら長いレビューがさらに長くなってしまうので、とっとと答えにいきましょう(笑)...続きを読む。はい、それは『まぶた』です。この作品の書名でもあるので、ピンときた方も多いと思います。私たちが外の世界を見るのになくてはならない”目”。そんな”目”を守る『まぶた』は、その役割の大きさの割にはあまり注目されることはありません。顔の部位の話をしたとしても、”私は『まぶた』が魅力的なんです”とか、”私は『まぶた』があまり好きではないんです”なんて言い方をすることなどありませんし、そもそも話題に上がることさえないと思います。では、普段はそんな脇役中の脇役とも言える『まぶた』がこんな感じで登場したとしたらどうでしょうか？

『切り離されたまぶたは、銀色のトレイに載せられた。二つきちんと並んで。そう、病んで腐敗してゆく肉片には見えなかったよ』。

げっ、ホラーだ。すぐにそんな感情を抱いた人もいらっしゃるかもしれません。こんな文章の先に”キャー！”と言った悲鳴が聞こえる演出がなされれば間違いなくそれはホラーの世界です。しかし、そんな表現の次に出てくる会話が『来週は水着入れを買いに行こう』、『今日、郵便為替は来るかしら』だとしたらどうでしょう。ホラーだ、ホラーだ、と感情を昂らせた読者はなんだか肩透かしを食らわされた気分で、気まずい気持ちを落ち着かせる他ありません。

さて、この作品は、そんな不思議な気分に読者を誘う物語。どこか違和感のある表現が登場しても、登場人物たちはそのことをごく普通のこととして捉える様が描かれていく物語。そして、それはそんな不思議な世界観の描写を得意とされる小川洋子さんによるリアルとファンタジーが同居する物語です。

“現実と悪夢の間を揺れ動く不思議なリアリティで、読者の心をつかんで離さない8編”と、宣伝文句にうたわれるこの作品。表紙に大きく描かれた目を瞑る黒髪の少女のイラストが読む前から読者にどこか緊張感を強いる薄寒い印象をまず受けます。そんな八つの短編に繋がりは全くありませんが、ホラーの世界に少し足を突っ込んだような独特の世界観で物語は描かれていきます。そんな中から〈飛行機で眠るのは難しい〉の冒頭をいつもの さてさて流 でご紹介しましょう。

『飛行機で眠るのは難しい。そう思いませんか、お嬢さん？』と、『隣の男が話し掛けてきた時』嫌な予感がしたのは主人公の『わたし』。『今回の取材旅行に必要な資料をまとめ』ていたら、『結局徹夜になってしま』い、『ささいなことで喧嘩をし』、『二週間も連絡を取り合』えていない『恋人に電話をする暇もなく』機上の人となった『わたし』。そんな機中で『ウィーンへはご旅行で？』と隣の男に話しかけられ、冒頭の予感へと繋がっていきます。『飛行機の中では仕事をしない主義』だと続ける男は、『飛行機の中でうまく眠れた時』『たとえようのない幸福を感じる』と説明します。一方で『オペラ座の取材』の予定を考えると『どうしてもわたしはここで眠って』おかなければいけないと思うものの、『飛行機で気持ち良く眠れたためし』がないと返す『わたし』に、『とにかく目を閉じ』、『眠りへ導いてくれる物語を』その暗闇に映し出すようにと男は言います。そして、『怯えないで、緊張しないで、さあどうぞ、と言いながら』男は奇妙な話を始めました。『十五年近く前です』と始めた男は、仕事でウィーンへと赴く機内で隣り合わせになった老女のことを語ります。『漠然とした危うさを感じさせる、独特の雰囲気を漂わせてい』たという老女は、自分が『ひどい海老アレルギーなの』とその症状を説明します。そして次に『日本は素晴らしかったわ』と、『三十年も文通していた日本人のペンフレンドが亡くなった』ために墓参りが目的で日本を訪れたことを話します。『実際訪れてみると』、『部屋に飾ってあった写真は、私が送ってもらったのとは別人』であるなど、『半分以上は噓だっ』と語る老女。そんな老女は、『私は三十年間、手紙の送り主に恋をしていたの』とも語ります。そんな老女は『かなり小柄で』、『十二歳の骨格を老女の皮膚で覆ったかのよう』だと感じた男。そんな男は不思議なことを語り出しました。『老女が何かに触れると、その品物もまた小さく見えてしまう』というその現象。『ナイフとフォーク、紙ナプキン… 雑誌、櫛、鏡』と、『彼女にふさわしいサイズに縮小する』というその現象。『自分と彼女のナイフを見比べ』ると、『間違いなく同じナイフ』だというその不思議。そんな老女は、今度は男について知りたがり質問を次々と投げかけてきます。『自分が他人から求められている』と、『だんだん気持ち良くなって』きたというその男。そんな中、『うとうとしかけてすぐのこと』というタイミングで『異変が起』こります。老女は、男は、そして『わたし』は…というその後の物語が描かれていくこの短編。短い物語ながら、伏線をきれいに回収しつつも小気味よく展開する物語は、小川洋子さんらしさ満載の好編でした。

八つの短編から構成されたこの作品はとにかく不思議感の強い物語ばかりで構成されています。その中には上記したように少しホラーを感じさせるものもありますが決して怖い！というものではなく、不思議感が強く印象に残ります。その中から一編をご紹介しましたが、他に気に入った短編についてその概要を簡単にまとめておきたいと思います。

・〈中国野菜の育て方〉: カレンダーの『十二日のところに黒いサインペンで丸がしてあ』るのに気づいた『わたし』は、『丸』をつけた記憶がどうしても思い出せません。そして、そんな日に『見覚えのない…小さなおばあさん』がやってきて『野菜を売りに歩いている』と言いました。そんな『おばあさん』からサービスでもらった『中国の珍しい野菜の種』を育てると、それは芽を出し、『クリーム色の光』を放ちはじめました。

・〈お料理教室〉: 『キャセロール料理教室』『生徒募集』の広告を見て教室を訪れた『わたし』は、先生に案内され、生徒は『わたし』一人という中で指導が始まります。そんな時『排水管の清掃』業者がやってきて『六十年分の汚れ』を綺麗にすることを、先生の代わりに対応した『わたし』に強く進言します。そして『清掃作業はすぐに開始』されたという中、排水溝から『火山のマグマのように』さまざまななものが吹き出し始めました。

・〈バックストローク〉: 『雑誌に連載する長編小説の取材で、東欧の小さな町を訪れた』『わたし』は、『ナチス・ドイツ時代の強制収容所』に『収容所の看守とその家族が』使っていたというプールを見つけます。そんな『わたし』は、『水泳の選手だった』弟のことを思い出します。『地元の新聞に写真が載』るなど活躍する弟。そんな弟はある日『僕はコウモリに襲われて死んだんだ』と前世を語り出しました。

といった感じでそれぞれの短編は、一見普通の日常の物語が描かれているようでいて、そこに何かしら違和感のある事柄が語られ、短編自体が不穏な空気を纏いながら展開していきます。この違和感がどう決着されるのか、そこにはこの短い物語の中でよくこれだけ上手くストーリーをまとめるものだと感心するほどに絶妙な物語が描かれていました。

そんな物語では、小川さんらしさを感じさせる演出がさまざまになされていきます。一つには、”モノ”の名前を淡々と列挙していく表現です。例えば〈飛行機で眠るのは難しい〉で登場する『張り裂けるほどに膨れた』老女のかばんの中身についてです。『虫除けスプレー、ハッカ入りのガム、足のむくみを取るクリーム、皺だらけのスカーフ、お土産に買った匂い袋と塗りの箸と扇子…懐紙にくるまれた羊羹の切れ端…』と次から次へと溢れるように記される”モノ”、”モノ”、”モノ”。自分のかばんの中にも入っているかも(汗)と、焦ってもしまいそうな”モノ”たちをあくまで淡々と列挙する小川さん。この作品では、複数の短編でこの表現が堪能できるのも魅力です。そして二つ目は”ある場所へ辿り着くまでの道筋”に関する表現です。〈お料理教室〉で主人公はその教室のある場所をこんな風に説明されます。『ポイントは皮膚科の病院とアコーディオンなんです』と始まり、『縦書きの看板が出ていますけど、皮膚科の膚の字が消えかけて、腐食の腐の字みたいになっている』、そして『アコーディオンの音色が聞こえる』ので、『そこを通り過ぎた突き当たりが、私の教室です』と説明される主人公。一癖も二癖も感じさせるその説明が目的の場所の不思議感をより醸し出させてもいきます。そして三つ目は、この作品を覆うホラー一歩手前の不思議感です。〈詩人の卵巣〉というタイトル自体が緊張感を醸し出すこの短編では、老婆が『お腹のあたりのボタンを』外してそこから『髪の毛を引っ張り出』すという光景が登場します。お腹にある傷跡から伸びる髪の毛。『蜘蛛が糸を吐くように、するすると切れ目なく髪が出てきた』と表現されるその光景は普通には、ホラーの世界です。しかし、小川さんはあくまで淡々と『彼女はそれを糸巻きに取り、機を織った。痛みはない様子だった』と記すのみならず、そこで語られる会話も『これが完成したら、あなたはどうなさるの？』『私の役目は終わりでございます』とその状況を当たり前の日常の光景の一つとして描いていきます。これに読者だけがホラーだ！と怖がったとしたら、その方が間が抜けているとも言えます。と言った感じで、他の作品にも見られる小川さん独自の世界観の物語がこの短編集ではいつも以上に、如何なく発揮されているのが何よりもの魅力だと思いました。

『切り離されたまぶたは、銀色のトレイに載せられた。二つきちんと並んで。そう、病んで腐敗してゆく肉片には見えなかったよ』。

私たちの身体の中で自分の目で見ることのないものが『まぶた』です。そんな普段、意識しない『まぶた』が、単独で目の前にあるという違和感のある光景が淡々と記されていると、それが自分のものでなくとも恐怖の感情が生まれます。このような表現がホラー小説の中にあっても違和感はないでしょう。しかし、それが淡々とあまりに当たり前に描写されていくとしたら私たち読者も心の中で違和感を感じつつもそれを当たり前のこととして捉えるしかありません。また、そんな『まぶた』は、私たちが”目”を使って見ようとする行為を遮る役割を果たすものでもあります。目の前に見えている世界を一瞬にして暗闇へと変える力を持つ『まぶた』。そんな暗闇の世界では目ではなく想像力が暗闇に世界を描いていきます。そう、『まぶた』とは、目で見るリアルな世界と、想像力が暗闇に描き出すファンタジーの世界を薄皮一枚で切り替える役割を果たしてもいるのです。この短編集では、そんな『まぶた』を閉じた暗闇の世界が見せてくれた、何かおかしい、何か不思議、そして何か違和感のある表現が当たり前のように語られる中で、心が不思議な揺さぶられ方をするのを体験できました。

同じ世界観を感じさせる八つの短編で構成されたこの作品。小川洋子さんの魅力をサクッと堪能できる短編集の傑作だと思いました。

・ハンカチは持ったかい
・本の模様替え
・散歩ばかりしている
・がんばれ、がんばれ
・オクナイサマが手伝ってくれる
・機嫌よく黙る
・自らの気配を消す
・夕食におよばれしてみたい人

・ハンカチは持ったかい
・本の模様替え
・散歩ばかりしている
・がんばれ、がんばれ
・オクナイサマが手伝ってくれる
・機嫌よく黙る
・自らの気配を消す
・夕食におよばれしてみたい人

◎76ページ　“推し”のいる幸福
待ちに待った公演の日程が発表になる。私は半年先の真っ白のページをにらみ、確実に足を運べる日、遠征が可能な日を思案する。その時、命がある保証もないのに、そんなことはすっかり忘れている。未来の一点に、自分の足跡を刻むように、公演名を大きな字で書き込む。その一行が、人生を...続きを読む先回りし、光を放ちながら私を待ってくれているような、小さな幸福を感じる。
さあ、いよいよ当日がやってくる。その日、一回限りの、決して再現ができない、生身の人間だけが作り上げることのできる世界へ、一歩、足を踏み入れる。ちゃんとチケットを持ったか、私はもう一度ポケットを確かめる。

◎86ページ　すべては奇跡
客席に入り、薄暗がりの中で自分の席を探す。チケットにあるのと同じ番号を見つける瞬間が、私は好きだ。自分のための居場所がちゃんとそこにあると、示されている気がするからだ。
いよいよ、そう、本当にいよいよ、序曲が鳴り響こうとしている。
これが、コロナ禍前の私だ。あの頃は、何もかもが当然だと思っていた。そのことを、誰に向かってかはよく分からないが、謝りたい。すべては奇跡だったのだ。

◎92ページ　いつか終わる
世の中の、すべてのことはいつか終わる。恋人との楽しいデートも、夫婦喧嘩も、つまらない仕事も、病気の苦しみも、本人の努力とはまた別のところで、何者かの差配により、終わりの時が告げられる。
だから、別に怖がる必要などないのだ。どっしり構えておけばいい。終わりが来るのに最も適した時を、示してくれる何ものかが、この世には存在している。その人に任せておこう。そう思えば、いつか必ず尽きる寿命も、多少は余裕を持って受け入れられる気がする。

内田百閒　大手饅頭
ブラフマンの埋葬
最果てアーケード
小箱
夜と霧

タイトルや表紙からは、ゴリラの生態やコミュニケーションに関する本のように見えるかもしれないが、それに留まるものではない。

言葉を使わないコミュニケーションを実践してきた山極氏。言葉で表せないものを言葉で伝えるという難題に常に取り組む小川氏。霊長類学者と小説家が、言葉という接点を通じて、人類の来し方...続きを読む行く末を考える対談である。

人間はどういうわけで自然界から逸脱してきたのか。特に、人間が言葉を得たことの功罪について考えさせられる。

久しぶりに小川洋子さんの長編を読んだ気がする。
壁の内側に匿われて過ごす子ども時代と、現在が入り混じって書かれていて、めちゃくちゃ不穏なのだけどママときょうだいだけで穏やかに完成された世界観がとても良かった。めちゃくちゃ不穏だったけど。

彫刻や博物館の展示品や声など、普段あまり注目されなそうなモチーフへの深い洞察や想像力に圧倒される。赤ちゃんや子供の描写が特に好き。
人とあまり関わらずにひっそり暮らしていても、生き物やモチーフに対する敬意で瑞々しく生きている。

不思議な空間。良かった。
堀江敏幸さんの解説が完璧なので、ほかに書くことがない。

どれも印象的だけど、『まぶた』『お料理教室』が特に。

1人1人奇妙ながら物語があって小川さんらしい温もりとミステリアスで骨董品のほこりのような落ち着く本だった。べべとお嬢さんとお父さん、そしてアーケードの人たちが愛おしい。

日常的なことや些細なことでも、深く考えると、そこから面白いこと、新しい発見を見出せるということを、この本は教えてくれました。

非常に面白かった。
ゴリラや他の霊長類との比較でヒトを知る、と要約してしまうとつまらないのだが、いろいろ考えさせられながら、ユーモアもありつつ叙情的な対談。

言葉というのは、長い進化の歴史の中ではまだ新しいからどこか安っぽいんだとか

樹上生活の哺乳類がコウモリとサルに分かれ、飛ぶ方を選ばなかった...続きを読むサルは、鳥になりたかったという思いがあり、同じ祖先から分かれた我々は、その思いを受け継いで、今も飛ぶことに憧れるのではないかとか

家族、社会、性、様々なことについて。
お二人の語り口も実にいい。

エッセイとは知らずに手に取った。
とても、とても素敵だった。小説もすごく好きだけど、小川洋子さんのあたたかな人柄がにじみ出た本当に素敵な1冊でした。
なんだか知らずに抱えていたやるせなさとかかなしみとか、いろんな思いをふっと軽くしてくれるような、そんな本だった。素直に心の奥まで染み込んだ。今の私に絶...続きを読む対に必要だった気がする。出会えてよかったなぁとしみじみ。

河合隼雄という人物に触れなかった人生が恥ずかしい…。文化界の大家であると、経歴を見ずとも実感させられた。"おひさまにあててポカポカふくらんだ座布団のよう"な人。

対話集なので軽やかにさらさら読めるが、さらさら素通りすることはできない言葉が詰まっていた。
小川洋子、河合隼雄ともに、本当に厚みのある人...続きを読むだと思う。
やさしくてたおやかな物言いでも、芯と実感が通っている。

この本の良さを伝えられる語彙が自分にはなくて嫌になるなあ。
ちょうど、フルHDのテレビ画面では4KテレビのCMが意味をなさないのと似ている。

本当に、出会えてよかった本。それに尽きる。

情景描写が綺麗な本を読みたくて、繊細な文章を書く作家、とGoogle検索してヒットした作者。さっそく本屋に行って1番初めに目について手に取った本。読んでみて、ヒット上位になるのが納得の本だった。前知識で小川洋子さんの作風は透明感や美しさがありながら、どこか不安で残酷な特徴があると聞いていて、｢海｣｢...続きを読む銀色のかぎ針｣は正しく幻想的で綺麗で繊細な話だった。｢ひよこトラック｣は不安で残酷な特徴、という部分が顕著にあった。話全体でみたら温かい気持ちになるのに、綺麗な情景描写の中に、ひよこの行方の部分や虫や蛇の抜け殻など不穏な、ザワザワした雰囲気が急に出てきて、これか…と皆が言う小川洋子ワールドを少し体感できた。その他にも｢風薫るウィーンの旅六日間｣｢缶入りドロップ｣はクスッと笑えたり、｢バタフライ和文タイプ事務所｣なんかは、最後の展開に思わず｢えっ｣と声が出たし、2、3回ページをペラペラ読み返しても最終的に官能小説に移行してて、新しいタイプのアハ体験した気持ちになった。短編集だったけど、密度の濃い大満足な本。