小川洋子のレビュー一覧

博士の愛した数式

小川洋子

[野良の日本人]

数学が1番好きなのですごく刺さりした。
数学を入れ込むとどうしても論理的で冷たくなりがちですがこの作品は心が温まる作品です。引き続き数学を勉強したいと思います笑

＃感動する

最果てアーケード

小川洋子

ささやかな物品や情景から垣間見える人柄など
目にうかぶお話。
今は無き、故郷の昔馴染んだ店々が思い浮かぶ。
八角形のラーメン屋、祖母と行ったおやきとかき氷、手芸屋のおじさん先生、甘茶の匂いのお茶屋、飴色の喫茶店のコーラフロート、乾物屋のじいちゃん、母の財布を盗んで行った駄菓子屋、犬と散歩に行った時可愛がってくれた、食パンがとにかくおいしいパンやさん、やさしいお姉さんの肉屋さん、

生きるとは、自分の物語をつくること

小川洋子 / 河合隼雄

内容を全く予想していなかったが、とんでもなく良き出会いとなった一冊。どのページをとっても河合隼雄先生の温かさ、目の前の一人の人間にぶつかる真剣さ、そしてプロフェッショナルに触れる事ができた。

ブラフマンの埋葬

小川洋子

　この人の文章、多分特に自分のツボなんだろうけど本当に魅力的。

　小説の面白さの一つは、読み進めながら自分なりに想像を膨らませて着色していくところにあると思うけど、この作品ほど読者に想像のゆとりを設けてるものは無いように思う。

　建物ひとつとっても、動物ひとつとっても、読む人によってまったく違った色形で記憶になっているような気がする。

　小川洋子さんにしか書けないこの尊さというか、儚さというか、整いきった危うさはなんなんだろう。
　沈むみたいに、縋るみたいに、飲み込まれるみたいに、ずうっと文章を読んでいたくなって、不思議。

　今作においては、人物などの固有名詞が出てこないという世界観もてつだって、なにか物語全体に薄く靄がかかってるみたいな幻想的で、淡い、夢の中みたいな世界に浸れる。
　
　日に当てられた古紙みたいな、薄い黄色なイメージのお話だった

人質の朗読会

小川洋子

お店の名前はこの本のB談話室からとったようだ。

「B談話室は町の片隅の、放っておいたら素通りされてしまう、ひっそりとした場所に隠れている。だから僕は、B談話室で行われている営みを間違いなくこの世に刻みつけるために、小説を書いている。」

第八夜の花束と第九夜のハキリアリが特に好きだった。

解説が俳優の佐藤隆太さんなのすごい。

小川洋子さんのあとがき「面白みのない生活の中にも、書かれるべきことが隠れています」「それらを見つけ、言葉ですくいあげてゆくときのわくわくする気持ちが、わたしはやはり好きです。」

からだの美

小川洋子

細部に宿った魂について書いたエッセイ。バレエダンサーの爪先、力士の膝、シロナガスクジラの骨……それぞれに細部に込められた魂や芸術がある。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

100分de名著をたくさん読む。を目標にしました。記念すべき一冊目。
原書は有名だけど読んだことないし、けっこうネガティブな評判を聞いていたこともあり、読もうという気持ちもなく。。

泣きました。号泣。
いろいろ考えさせられたけど、感銘を特に受けたのは、迫害を受けている中でもユダヤ人たちがなにかを学ぼうとする、その尊い力。
大人から子供まで、未来があると信じて学ぶ意味を見出し外の世界とつながろうとする。
ユダヤ人が優秀で成功者が多いその一端を見た気がしました。

からだの美

小川洋子

スポーツ選手、将棋の棋士、俳優、文楽の人形遣い、赤ちゃんなどの体の一部に焦点を当てたエッセイ。他にもレース編みをする人の指先、とか、動物の体に着目したものも。「ハダカデバネズミの皮膚」っていうのが面白かった。それぞれ写真が添えてあり、「外野手の肩」のエッセイではイチロー選手が遠投しているときの写真が載っている。本当に、美しい。「力士のふくらはぎ」では、もうほぼ、後ろに倒されているのに、それでも相手より持ちこたえようと、ひざから下の力だけで自分の全身を支えているありえない写真が。
「その時」体の一部がどうなっているのか、なぜこんなにも美しいのかと、小川洋子さんにしか綴れない言葉で綴っている。本当に、小川洋子さんの表現は素敵です。
ハダカデバネズミはその名の通り、裸で（毛が無い）、歯が出っ張っている。何とも言えない外見なのだが、それを「美しいと表現しても何の不都合もない」と小川洋子さんは言う。
鍛え抜かれたスポーツ選手や芸術家、その道を究めた人たちの身体の細部の美しさや、進化を究めた動物たちの身体のつくりがなぜ美しいのか独特の言葉で、ユーモアもたっぷりに書かれていてとても面白かったです。

やさしい訴え

小川洋子

小川洋子さんの静かで芯があって冷たい印象なのにどこか温かい文章が好き。
薫さんと新田氏の不思議な関係、惹かれました。
そこに隙間を探し、入り込もうと躍起になる主人公の気持ちにも共感できる。
別荘の時間の流れ、現実から切り離された雰囲気。

琥珀のまたたき

小川洋子

母親から与えられた壁の内側の生活は色んな愛溢れた暖かい生活だと思いながら読んでいましたが、後から恐ろしい内容だったなとじわじわ気づかされました。それくらい言葉が優しく美しいです。

オパール、琥珀、瑪瑙が成長するにつれて隠し事が増えていく度に、母親に愛されていたい、母親が好きなこどもでいたいという想いを感じてしまい切なくなりました。

小川洋子さんは私の知らない感情を引き出して満たしてくれます。とても大好きな作家さんです。

人質の朗読会

小川洋子

特殊な状況下にありながら（あるからこそ）静かに語られていく何気ないけれど印象的な出来事たち。ものすごく特別、というわけではないかもしれないけれど、少し風変わりで、確実にその人の中に残り、ほのかに息づいてる物語たちが良い。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

小川洋子

すばらしかった

「紙は人間よりも辛抱強い」
言葉は心を外に放つ通路

ことばは、希望あり光であり宝

掌に眠る舞台

小川洋子

舞台にまつわる（？）短篇集。
それぞれに心の底で驚いたり、えーっと思ったり。
そして最後は、ちょっと鳥肌が・・・

ブラフマンの埋葬

小川洋子

　小川洋子さんの作品を読んでいると、やはり他の作家の方々とは一味違う、静けさのようなものを感じずにはいられない。あとがきにもあったが、まるで夢のようである。
　小川洋子作品の特徴として、登場人物の素性がわからないという点は誰もが知る所だろう。この点があるために、登場人物の感情に入り込みすぎず、夢を見ているように、俯瞰的に作品と向き合えるのかも知れない。

海

小川洋子

小川洋子さんの本、大好きなんだけど、きちんと受け止めることができないときに、自分にとってもガッカリするので、読み始めるのに勇気がいるのだが、この短編集はどのお話もそれそのものにもどっぷり浸かれるし、その奥にあるものを手にできそうな感覚がたまらなく良かった。

口笛の上手な白雪姫

小川洋子

表題にもなっている「口笛の上手な白雪姫」は、公衆浴場の片隅で、入浴中のおかあさんから赤ちゃんを預かって子守りをするだけのために存在しているおばあさんのおはなし。
「ただひたすら赤ん坊のためだけに我が身を捧げている」というシンプルながらもそれを全身全霊で成し遂げるおばあさんの潔さと尊さに心を打たれる。

小川洋子の小説はいつもそう。
たったひとつの大事なことを狂信的なまでに守り抜く高潔さがとても美しい。すごくいいよね。

約束された移動

小川洋子

「元迷子係りの黒目」はデパートで迷子になった子どもを見つけ、そっと手助けする女性が登場する。

「彼女はいきなり大きな声で話しかけたりはしない。まずは。目配せを送る」

これが彼女の思慮深い子どもへの声掛けの仕方で、なんて慎ましやかなんだろうかと感嘆する。

小川洋子さんの紡ぐ物語には、誰も気にしないようなちいさなちいさな世界の片隅で、ただひたすらにひとつの役割を果たす人々が描かれていて、読むたびに「わたしもこんなふうに淡々と自分の役割を全うする人生を送りたいな」って思ったりする。

貴婦人Aの蘇生 新装版

小川洋子

あなたの家には『動物製品』があるでしょうか？

『動物』と言われて私の頭に浮かぶのは木彫りの熊の置き物です。北海道に旅行した親戚からお土産にもらった真っ黒なそれは、存在感抜群にしばらく家のリビングに鎮座していました。やがて北海道を旅行した時に土産物屋に大量に並んだ木彫りの熊を見て思わず苦笑いした時のことを覚えてもいます。

しかし、改めて考えてみれば木彫りの熊は、熊を模したものであって『動物製品』とは異なります。それを『動物』からできたものと捉えるならば『剝製、毛皮、牙、角の類』がそれに当たるのだと思います。残念ながらいずれも私の身の回りにはないものばかりです。毛皮もなく、フェイクファーしかないという我が家(笑)。ただ、家に『剥製』があって、目が合ったとしたら、それはそれで怖い気もします。やはり、我が家には木彫りの熊がちょうど良さそうです。

さてここに、『床には口を半開きにしたベンガルトラの毛皮が敷き詰めてあった』と始まり、『すべての部屋はもちろんのこと、廊下から洗面所にいたるまで、壁という壁はさまざまな動物の頭で占められていた』と『動物製品』に囲まれた暮らしを送る一人の女性が主人公となる物語があります。『動物製品』の『膨大なコレクションはとても私一人の手には負え』ないという女性の困惑を描くこの作品。そんな女性と暮らす老女に隠された謎が暗示されるこの作品。そしてそれは、『ロマノフ王朝』の栄華を物語に絶妙に重ね合わせる不思議感漂う物語です。

『伯母さんを迎えに病院へ行った時、彼女はベッドに腰掛け、クリーム色の化粧ポーチに刺繡をしていた』という中に『ベッドに近寄り、隣に腰を下ろした』のは主人公の『私』。『針を止め、あっと短い声を漏らした』伯母に『ごめんなさい』と謝る私に『いいのよ。気にしないで』と返す伯母は『再び、刺繍の続きに取り掛か』ります。そんな伯母の横で病室を見回す『私』は、『部屋中あちこちに施された刺繍』が、『すべて、赤と金の糸で同じ絵柄』であることに気づきます。『飾り文字に図案化されたアルファベットのAの周囲を、蔓バラが飾っているデザイン』を見て、『どうしてAなのだろう』と『不思議に思』う『私』は、『伯母の名前は正式にはユリア』、『親戚の間で通っていた愛称はユーリ伯母さんだった』と思います。『伯父さんの名前にも、住んでいる地名にも』『Aの文字は見当たらない』と思うも『あまりに熱心に針を動か』す姿に『Aの意味について尋ねることができな』い『私』。そんな伯母と『初めて出会った時、私は十五歳の少女』でしたが、『伯母さんはもう十分すぎるほどのお婆さんだった』と過去を振り返る『私』は『あれから十年が経ち、更に容赦なく彼女は老い衰えてい』ると思います。そんな伯母に『家へ帰りましょう』、『伯父さんと一緒に住んでいた家よ』、『退院できるのよ。元気になったの』と声をかける『私』は、『一人じゃないから、安心して。私が一緒よ』と言うと『作業に取り掛か』ります。『正直なところ、自分が伯母さんと一緒に暮らすことになるとは思ってもいなかった』という『私』は今までのことを振り返ります。
『二人きりの兄妹ではあったが、歳が離れている』こともあって『親しい行き来はしていなかった』という伯父と母親。『職を転々としていた』伯父に対して『教師の父親と結婚し、程なく私と弟を産んだ』母親。そんな先に『突然、放浪生活の終結を宣言し』た伯父は『塩化ビニール素材の製造工場経営』をはじめると『事業は成功し』『郊外の湖のほとりに大きな家を建て』ます。そして、『動物の収集に没頭するようにな』ると『剝製、毛皮、牙、角の類』を『広い家』へと収集していきます。そんな先に『母を本当に驚かせる出来事が起こ』ります。『新郎は五十一歳、新婦のユーリ伯母さんは六十九歳』という伯父の結婚でした。『亡命ロシア人であるという以外』『はっきりとしたことは何も分からなかった』という伯母のことを母親は『お金が目当て』と訝しがります。しかし、『すぐ駄目になるだろうという大方の予測』に反して『十年と少し』続いた『彼らの結婚生活』。一方で『伯父さんの収集熱は過激にな』っていきます。『生活のスペースを侵されるほどの動物類であふれ返っていた』という館。そんな中に『六十一歳、死因は心筋梗塞』で伯父が突然亡くなり伯母は入院します。そんな伯父母の家の変化の一方で、父親も急死し『私』の家庭は一気に窮地に陥ります。そして、『ユーリ伯母さんと一緒に住んで面倒を見るのを条件に、伯父さんの遺産から学費を出してもらうこととなった』『私』は、こうして伯母が伯父と暮らした家へと足を踏み入れることになりました。『伯父さんの死後放置されていた館は荒れ、そのうえ膨大なコレクションはとても私一人の手には負え』ないという家へと入った『私』に伯母が話しかけます。『少し、ゆっくりなさった方がいいんじゃないかしら』と言う『私』に、『裁縫箱を出してくれない？』と返す伯母は、『家にある毛皮全部に刺繍しようと思ったら、休んでいる暇なんてないわ』と『こちらを振り向き、微笑』みます。『伯父さんが収集した”動物製品”』に囲まれる中に、新たな日常をスタートさせた伯母と『私』の生活。伯母に隠されたまさかの過去が明らかになる、そんな物語が描かれていきます。

“北極グマの剥製に頭をつっこんで絶命した伯父。残された伯母は、夜ごと死んだ動物たちに「A」の刺繍をほどこし続ける。この青い瞳の貴婦人は、ロマノフ王朝の最後の生き残りなのか？若い「私」が古びた洋館で過ごしたひと夏を描く、とびきりクールな長編小説”と内容紹介にうたわれるこの作品。元々は2002年1月に単行本として刊行されたあと2005年12月に文庫化されています。そのいずれも表紙が異なるのですが、今回私がこの作品を手に取るきっかけとなったのは2023年9月に鮮やかな緑地に白の動物の胸像が存在感を持ってこちらを見据える新装刊の文庫の表紙に心を囚われたことです。数多の小説の中にはこの作品のように表紙を大きく変えて現代風にアレンジ、まるで新刊が出たかのように登場する作品があります。私が印象に残っているものでは近藤史恵さん「ホテルピーベリー」がそうなのですが、この作品も近藤さんの作品同様に新装刊の表紙に”ジャケ買い”した一冊となりました。

さて、そんなこの作品は文庫本272ページと決して分量のある作品ではありませんが、長編としての読み味を魅力たっぷりに提供してくれる作品です。まずは、小川さんの作品の特徴とも言えるモノにこだわった表現から見ていきましょう。それはいきなり作品冒頭から飛び出します。伯母さんの病室を訪れた主人公の『私』がそこに目にする光景です。

　『茶しぶだらけのティーセット、本の山、カメラとフィルム、シガレットケース、丸まったブラジャー、中身がはみ出した裁縫箱、伯父さんの写真、かつら、ドロップの缶…』

小川さんらしい表現のいきなりの登場に思わずニンマリさせられます。『襟元のゴムが伸びきった、ネグリジェ姿』の伯母を前にして、これらのモノを退院に伴って整理、運び出さなければならないことを憂鬱に思う『私』。一方で、小川さんの作品を読みたいとこの作品を手にした読者には、いつもの”小川洋子ワールド”が展開することに思わず笑みがこぼれると思います。では、そんな『私』がこれから伯母さんと暮らす家はどんなところでしょうか？

　『鹿、ヌー、トナカイ、狼、カモシカ、猪、カリブー…リスザルや針ネズミ…』

動物の名前を単純に羅列しているわけではありません。これらは伯父が集めた『動物製品』、『剥製』の山なのです。『すべての部屋はもちろんのこと、廊下から洗面所にいたるまで、壁という壁はさまざまな動物の頭で占められていた』と表現される家。これはインパクト最大級だと思います。一方で、小川さんの真骨頂と言えるモノの羅列は更に続きます。『裏庭のプール』に落ちていたモノもあげておきましょう。

　『マニキュアの瓶、セルロイドの人形、絵筆、シャワーキャップ、鍋つかみ、トイレットペーパーの芯、ひび割れたフラスコ、チューブ入りピーナッツクリーム…』

小川さんの作品を読まれたことのない方には一体なんのことかさっぱり分からないと思います。私も最初はそうでした。しかし、21冊を読んできた今の私にはこれらの表現がとても愛おしく感じられます。この表現の登場を楽しみに小川さんの作品を手にする、それが何よりもの喜びでもあるのです。小川さんの作品をこれから読まれる方には、是非このモノの羅列をお楽しみにしていただければと思います。

そして、この作品で欠かせないのが「貴婦人Aの蘇生」という意味ありげな書名と、これは旧文庫の表紙の方がイメージしやすい『ロマノフ王朝』に関する事ごとです。どこまでがネタバレなのか微妙ですが内容紹介にも記されていることが、

　“この青い瞳の貴婦人は、ロマノフ王朝の最後の生き残りなのか？”

という記述です。”この青い瞳の貴婦人”とは主人公の『私』が同居することになる伯母です。学校時代に世界史を学ばれた方はロシアにもかつて王朝があったことはご存知だと思います。1917年のロシア革命で王朝は滅びてしまいましたが、この作品ではそんな王朝の最期が物語の前提となってくるのです。えっ？世界史なんて忘れちゃった？という方もいらっしゃるかもしれませんがご安心ください。そんなあなたにも小川さんは過不足なく物語の中で大前提を補足してくださいます。では、そんな前提をまとめておきましょう。

　● 『ロマノフ王朝』の最期と今に続く噂
　　・ロシア帝国を三百年以上にわたって支配したロマノフ王朝は、一九一七年三月に起こった革命のために崩壊
　　・ニコライ二世、アレクサンドラ皇后、アナスタシアを含む四人の皇女と末っ子の皇太子アレクセイは、翌年七月、エカテリンブルクにおいて全員殺害された

　　　　↓ しかし

　　・何人かは虐殺を生き延びたという噂は絶えず、ロマノフ家最後の生き残りだと自ら主張する皇女、皇太子は、明らかな偽者も含め、現在でも世界中に存在している

いかがでしょうか？物語が見えてきましたね。そうです。物語では、

　伯母 ＝ 『ロシア最後の皇帝ニコライ二世の四女、アナスタシア皇女』？

という点に光を当てながら展開していきます。名前に『A』が付かないにも関わらず『A』の文字に拘る刺繍を続ける伯母は、『アナスタシア皇女』その人なのか？と謎を呼んでいきます。

　『一九一八年七月十六日の夜中、とうとうその瞬間がやって来た。市内で起こっている銃撃戦を避けるため、避難するよう命じられた一家は、疑問もいだかずに着替えをし、処刑チームの隊長に導かれて地下の小部屋へ入っていった』。

歴史に残る事象を記しながら物語はその真実を読者に伏せながら展開していきます。このあたり、『ロマノフ王朝』の最期が描かれていく場面も読み味たっぷりです。しかし、この作品はミステリではありません。小川さんはその真贋に拘るのではなく、この状況をすべてわかった上でどこかコミカルに見せていくところが魅力なのです。

そんな物語の主人公の『私』は、父親の急死というピンチの中、『伯母さんと一緒に住んで面倒を見るのを条件に、伯父さんの遺産から学費を出してもらうこと』となった今を生きています。物語では、『A』の文字に拘る刺繍を行う伯母と生活を共にする『私』の姿が描かれていきますが、そんな『私』が手に余る思いの中にいるのが、家の中に大量に残された『動物製品』の数々です。一方でそんな『動物製品』を前にして伯母は『A』の文字の刺繍を施していきます。

　『伯父さんが収集した”動物製品”たちはどれもグロテスクで悪趣味なのだが、刺繡が加わることで更に奇っ怪さが増し、その動物が本来備えていた絶妙なバランスさえもが、損なわれてゆくのだった』。

なんともシュールな光景です。そんな中に冷静に伯母と暮らしていく『私』の気持ちを思いもします。物語には、そこに『強迫性障害を患って』いるというボーイフレンドのニコがさらに不思議な雰囲気感を物語に落とし込んでいきます。

　『どんな建物の入口の前でも、グルグルと八回回転し、扉の四隅を親指で押さえつけ、立ち幅跳びの要領で、仕切りを踏まないよう目一杯ジャンプしないと、中へ入れなかった』。

これはそういった『障害』であり、それ自体どうこう言えるものではないとは思いますが、物語はそれを病気というよりは、奇妙奇天烈な印象を与えるものとして描いていきます。物語はこれら登場人物の奇妙な生活を描く中に一体どのような落とし所を見せるのだろうと思う中に、滑稽にも映る展開を見せていきます。不思議な家で、不思議な存在に囲まれる主人公の『私』のひと夏の経験が描かれていく物語。その結末はある意味で潔い、鮮やかな幕切れを迎えます。そこには、広げられるだけ広げた包みの中を、定められた場所に全て鮮やかに落とし込む小川さんの上手さ際立つ結末が描かれていました。

　『目の前にいる老女は、ロマノフ家最後の生き残り、アナスタシアではないだろうか』

主人公の『私』がひと夏を一緒に暮らした伯母との生活が描かれていくこの作品。そこには、伯父が残した数多の『動物製品』に囲まれる不思議感漂う物語が描かれていました。『ロマノフ王朝』の最期に隠された噂に興味が募るこの作品。モノに拘る小川さんの真骨頂とも言える描写に満ち溢れたこの作品。

謎を抱える伯母の存在を雰囲気感抜群に描いていくその上手さ、小川さんの鮮やかな筆致に魅せられっぱなしの素晴らしい作品でした。

アンネ・フランクの記憶

小川洋子

作家の小川洋子さんが、アンネ・フランクの足跡を辿りに隠れ家や親友を訪ねて取材する。
彼女は、ユダヤ人虐殺やナチスの蛮行のシンボルとしてではなく、純粋にアンネの文章を楽しみ、友人として接する。
強制収容所では、「何百万人が」とか「無数の人が」と言ってひとまとめにしてしまうのではなく、一人一人の遺品、旅行カバンや、メガネや、靴や、子どものおもちゃやおしゃぶりなど…
一人一人を尊重し、想いを馳せる。

大雑把にまとめて、分かった気になるのはよくあることだと思う。
「戦争になったらたくさんの人が死ぬ」
そこには、人一人が死ぬということの恐怖が宿らない。
だから、こうやってアンネフランクという一人の少女の人生と関わって、友だちになった小川洋子さんが書いたようなエッセイには、途方もない価値があると思った。

アンネ・フランクの記憶

小川洋子

また素晴らしい本に出会ってしまった…
アンネフランクを辿る小川さんの一週間の旅の紀行文。

アンネの日記＝戦争のことを知る読みものとしての浸透の仕方をしているけど、作者の小川さんは違う。
″純粋な文学として読んだ″と記されていて、それは、ナチスの犠牲者という歴史的事実とは別のところで、ただただアンネが書く文章に親しみを持ち、一人の友人が生きた歴史や受けた影響を知りたくて彼女のルーツを辿る旅に出ているのよ、という純粋な気持ちが、文章の節々から伝わる。

小川さんの旅の進め方、アンネに携わる人々へのインタビューのスタンス、ホロコーストやユダヤ人への理解、全てが、大きな歴史を知るというより、アンネという少女のことを知りたいという敬愛の気持ちからくることが分かる。

それってすごくしあわせなことだと思うし、アンネが生きていたらきっと小川さんみたいな受け止め方を望んでいたのでは、と想像する。

何気ない箇所だけど、小川さんがアウシュヴィッツから出ておいしくチョコレートを食べれることを不思議に思っているシーン、とても好き。
だってそういうこと、わたしたちの日常に転がっている。悲惨なニュースを見た後に、誰かが亡くなった後にでも、なぜだかお腹は空くし、おいしく食べれて笑って過ごせる。そういうものだから。

わたしも、戦争の読み物としての先入観を捨てて、アンネの文章の節々からあえて戦争の悲惨な様子を考察したり勝手に意味を歪曲せずに、彼女の日記を″純粋な読みもの″として読み直したいなと思えた、とてもとても大切な本になった