小川洋子のレビュー一覧

生きるとは、自分の物語をつくること

小説家・小川洋子さんと、臨床心理学者・河合隼雄さんとの対談集です。

小説家は、例えば、生きていくうえで辛い出来事や厳しい現実に直面して苦しむ人間の姿を、言葉というものを紡いで、「物語」として表現することを仕事としていて、
臨床心理士は、それぞれの人生の物語のを見失った人に対して、新たな物語を発見して自分の物語を生きていけるよう手助けすること（いわゆるカウンセリングと言われるもの）を仕事としていることから、

小説家が小説を書けなくなったときに、どうしたら書けるのかと悶え苦しむのと、人が「どうやって生きていったらいいのかわからない」と言って苦しむのとは、どこか共通するところがあるのではないか、すなわち、人々の物語作りの手助けをする専門家として、人間と向き合っている臨床心理士と、意識的に人間の物語を創っている小説家とは、どこか通じ合うものがあるのではないか、ということで実現した対談です。

この対談の中で私が最も印象に残った言葉は、「厳密さと曖昧さの共存」というタイトルの中で、河合隼雄さんがお話しされた「人間は矛盾しているから生きている」という言葉でしたが、奇しくも、この文庫本に巻かれた帯（裏面）に書かれていた言葉でもありました。（読み終えてから気づきました）

最後に、「少し長すぎるあとがき」として、河合隼雄さんへの小川洋子さんの想いが綴られています。2007年に河合隼雄さんが亡くなられてから書かれたものですが、河合隼雄さんへの心からの敬意とそして慕情に溢れた内容でした。

博士の愛した数式

小川洋子さんという小説家は、「妊娠カレンダー」という作品で芥川賞を受賞され、純文学の作家と認識していたのですが、この作品ではタイトルに「数式」という言葉があって、数学と純文学というある意味対極的なものが、どう融合するのだろうと思いながら読みました。

確かに、登場人物は限られており、物語の舞台は主に博士が住む家の書斎や居間ばかりで、ストーリーが次々と展開するわけではなく、限られた登場人物の心理描写に焦点が当てられている、という点では、確かに純文学でした。

ちなみに、ある本に書いてあったのですが、数学者は数に対する特別な思いや愛着をみんな持っていて、「素数」が好きな人って多いそうです。また、この小説に出てくる博士もそうですが、普通の人が花が美しいとか星が綺麗だと感動するように、数学者は数の世界の美しさに感動するそうです。数学は科学の女王とも言われているそうです。

話がすっかり逸れてしまいました。話を戻します。

この小説の語り部は「私」で、家政婦をしている「私」が家政婦紹介組合から派遣された先は、交通事故の後遺症で80分しか記憶が持たない元数学者の「博士」の家でした。

数学以外に全く興味を示さず、80分で記憶がリセットされる博士にとって、毎日「私」は初対面の人であり、訪問するたびに自己紹介と同じ挨拶を繰り越します。

しかしそれにも慣れたある日、「私」がシングルマザーで10歳の息子がいることを知った博士は、幼い子供が独りぼっちで母親の帰りを待っているのは可哀想だと、次の日からは息子を連れてくるように言います。

次の日連れてきた私の息子の頭を撫でながら、博士は息子の頭の形から「ルート」と名付け、その日から3人で一緒に同じ時間を過ごすことになりますが、その時間は私や私の息子の性格や影響もあって、優しさと温かさに満ちたものに変わってゆきます。

80分しか記憶がもたない「博士」に、誠実に向き合い、家族のように優しく寄り添う家政婦の「私」とその息子の「ルート」。これに対し、常に数学のことを考え、数学のことしか興味を持たない「博士」ですが、息子の「ルート」には心からの深い愛情を示します。

10歳のその息子も優しい子で、子どもながら「博士」の置かれた状況を理解し、「博士」の愛情に応えます。

「私」と「息子」と「博士」の3人の関係を表現するのは難しいですが、数学と阪神タイガース（江夏）という共通の話題も織り交ぜながら、3人が一緒に過ごす時間は、まるで家族（母親と息子と祖父）のようであり、しかし当然ながら「家族愛」で結ばれた関係ではなく、「私」と「息子」はもちろん親子愛ですが、家政婦の「私」と「博士」は恋愛感情を抱かない程よい距離感で、仲の良い「博士」と「息子」とは年齢の離れた男同士の友情あるいは師弟愛みたいなものがあって、これらをあえて表現するなら、お互いに心から「慕っている」あるいは「寄り添っている」関係に思えました。

さて、小説のタイトル『博士の愛した数式』とは何か？について、それは小説の中に出てくる「オイラーの公式 」のことだそうです。

ある日、「私」と博士の義姉てある「未亡人」が私の息子のことで言い争っていたところ、同席していた「博士」がふいに立ち上がって、
「いかん。子供をいじめてはいかん」
と言って、1枚のメモ用紙になにやら書いて、それを食卓に置き、部屋から出ていく場面がありますが、そのメモ用紙に書かれていたのが、この「オイラーの公式」でした。

それは、この何の繋がりもない、バラバラな定数（e, π, i, 1, 0）が、たった一つのシンプルな数式で美しく結ばれているもので、記憶が80分しか持たない「博士」と、家政婦の「私」、その息子の「ルート」という3人の人間同士が、奇跡的な出会いによって強い絆で結ばれたことを意味するものでした。

もちろん「博士」がそこまで考えてメモ用紙に書いたとは思いませんが、そこは著書である小川洋子さんが3人の関係をこの数式を使って比喩的に描いたもので、この数式が持つ意味は、「博士」が何度も口にする数学的な美しさだけでなく、人間関係や奇跡的な結びつきを象徴しているのだと思います。

物語のラストは、かつて同じ時間を過ごし、博士から可愛がられた「ルート」が、やがて成長して数学の教師となり、昔、誕生日に博士からプレゼントされたグローブを使って、博士とルートがキャッチボールをするという結末で、その後、博士は亡くなってしまうのですが、当時の記憶が失われていても心の絆は失われていないことを示してくれた感動の物語でした。

猫を抱いて象と泳ぐ

チェスをする少年の静かで、切ないけれど暖かい話。
リトル・アリョーヒンとマスターや令嬢やミイラなど、様々な対局者との間にチェスを通してあたたかい時間や会話がなされていて、本当に素敵だった。最後、ミイラに言いたかったことは言えなかったけど、きっと手紙でのチェスを通して伝わってたんじゃないかな。
マスターが亡くなったり、令嬢がチェスを忘れていたり悲しいことは沢山あったけど、何故か自然と受け入れることが出来たのは、そこにチェスをさした時間があったからなのかもしれない

薬指の標本

小川洋子さんの小説はどれも落ち着いた不思議さがあって大好き。その不思議さにも2種類あると思っていて、教科書に載っている作品のような、奇跡みたいな不思議さと、不気味とも奇妙とも言い難い不思議さ。この本にあるお話はどちらも後者に近いような気がする。私はそういうお話がとてもとても好きなので、しみじみ楽しめました。

どちらの短編も、何かに執着してしまう女性の話だった。でもその執着が悪いものではなくて、スルスル絡みついて離れない仕方のないものみたいな印象を受けて……それがすごく好きだった。
「薬指の標本」はよりゾクゾクする美しさで、読んだあとの余韻がすごく心地よかった。糸を引く不気味さ。でもすごく綺麗。素敵な物語と巡り会えて嬉しい。

不時着する流星たち

実在する人物や出来事を組み込んだオマージュ作品集。主人公たちは皆、秘められたものを静かに守っていて、その静けさや危うさが心地よかった。

博士の愛した数式

初めてこの映画を観た時は泣いた記憶があり、映画で感動するというのが初めてのことだったので、とても思い出深い作品。
いつか読みたいと思いながら絶対面白いからとっとこうという気持ちもあって日が経った笑

改めて感想は言うまでもなく、やっぱり面白かった。
スポーツ系は全く興味がないので低評価になりがちなのだが、この作品の野球はあくまでも博士と通じるネタのひとつなので受け入れやすい。
また数年後に読みたい。

劇場という名の星座

地方住みゆえ、帝国劇場には行ったことがないまま休館になってしまったのですが、宝塚やミュージカルは大好きなので、随所にその要素が散りばめられていて宝探しをしながら読んでいっている感覚でした(^^)

場所にまつわるストーリーといえば、私の中では辻村深月さんの「東京會舘とわたし」がまずうかぶのですが、本作の雰囲気もとっても素敵。

劇場って、思い浮かべるだけでわくわくするし、すべてが一期一会で2度と同じ体験はできないですよね。

だからこそ、そこで生まれるストーリーは一人一人の宝物であり、時間がどれだけ経とうとも色褪せないものだと思います。

映画だとエンドロールに名前が載るかどうかわからない1人1人にまでスポットが当てられている短編小説集です。あたたかい気持ちになれます(^^)

海

何処か変わってる登場人物たちが愛おしくてたまらない。
不器用だけど優しくて、でもちょっと変。
あっという間に読み終えちゃった。

ひよこトラックとガイドの話が面白かった。
［思い出を持たない人間はいない］
私も題名屋さんに行ってみたいな〜。

まぶた

小川洋子の作品は2作目だけど、
こんな雰囲気だったっけ？と思った。
どこか翳りがあって静寂があって、
その中に優しさもあって艶やかな文体に魅了された。

文体かあるいは主人公たちの考え方に妙なエロティシズムを感じ、それがささやかで心地よいものだったのも不思議な感覚。

いざ読み終わってみるとどれが突出してよかったということはなかったように思えるけど、強いていうなら「飛行機の中で寝るのは難しい」が1番よかった。

人質の朗読会

人生の1冊は何と聞かれたら、この本と答えようと思う。普通の人たちの普通の生活のかけがえなさ。ずっと心においておこうと思う。

ＮＨＫ「１００分ｄｅ名著」ブックス アンネの日記 言葉はどのようにして人を救うのか

\\『 アンネの日記』のイメージが変わった //

ホロコースト文学。
けれどそこにいたのは一人の等身大の13歳になった少女。

『アンネの日記』は思春期の少女のリアルな声が描かれている文学作品でもあったんだ！

◇◇◇◇◇◇

【タイトル】NHK 100分 de 名著ブックス言葉はどのようにして人を救うのかアンネの日記
【　著者　】小川洋子
【 出版社 】NHK出版

◇◇◇◇◇◇

私はまだ『アンネの日記』を読んだことがありません。有名であらすじも聞いたことがある。

アンネがナチス・ドイツから逃れるために屋根裏で隠れ住んだ、とても悲惨で陰鬱な日々を描いた日記、そういうイメージをしていました。

けれども100分de名著ブックスを読んでイメージが変わりました。

ホロコースト文学。
けれど、そこにいたのは一人の13歳になった思春期真っ只中のひとりの少女でした。

◇◇◇◇◇◇

『アンネの日記』はユネスコによって『世界で最も読まれた10冊のうちの1冊』にあげられ、2009年には『世界記憶遺産』にも認定されています。

ナチス占領下のオランダで何が起きたかを証言する貴重な財産であり、
ホロコーストの犠牲者の代表者、反戦や差別撤廃を訴えるシンボルでもあります。

◇◇◇◇◇◇

アンネの日記は1942年6月12日から始まります。

この日13歳の誕生日を迎えたアンネフランクは誕生日プレゼントとして格子柄の日記をもらったことがきっかけです。

そして日記が途切れるのは1944年8月1日。

アンネは3日後の8月4日ゲシュタポ（ナチスの秘密警察)に連行されてしまいます。

隠れ家時代の中心とした2年余りの期間を彼女が綴った心の記録。それが『アンネの日記』なのです。

◇◇◇◇◇◇

アンネは『キティー』というこの世に存在しない人物に当てて手紙を書くという形を取り、

毎回必ず最後に『アンネより』あるいは『アンネ ・M・フランクより』と署名した。

毎回名前を刻むことは、『私はここに生きているのだ』と確認する作業にもなったはずだといいます。

この形式をとることによってより物語化を感じさせられるものになったのだとも。

◇◇◇◇◇◇

みずみずしい青春の息吹。
大人への不満。とりわけ母親に対する反抗心や理由のない苛立ち、性へのあこがれ、将来の夢。

大人が思春期を回想して書いた文章とは違う、思春期の少女のリアルな声がここにはある。

それを読んだ時に、『アンネの日記』の中には、今と変わらないたったひとりのアンネという人間。
思春期を生きるひとりの少女の息吹を感じました。

そう。時代も環境も違うけれど、
変わらない『ひとつの命』が生きていることを知りました。

その事を感じ取ったとき、『アンネの日記』のイメージも変わり、アンネという人を知りたい。その時代にしっかりと目を向けたい。と思うようになりました。




1947年オランダで後ろの家を意味するヘト・アハテルハイスと題して日記が出版されました

紙は人間よりも辛抱づよい


ジャクリーヌさんにアンネが急にいなくなって寂しかったでしょうと尋ねた時、いやむしろ喜んだとの意外な答えが返ってきました。
前触れもなく友達がいなくなることなど日常茶飯事だった。当時姿を消したということは連行されたのではなく、どこかで無事に生きていることを意味していた

父であるオットーは自分の欠点を直せとは言わず、人間は皆欠点を持っているから許し合おうと解きます。そしてお前は決して退屈せず、いつもさわやかな風を運んできてくれると、アンネの良さを認めて肯定する

耳に棲むもの

表紙のイラストに惹かれて、どうしても読みたくなった一冊。
補聴器を販売して歩く男の連作短編集。
男が亡くなって、耳鼻科医が骨壷の中から、四つの小さな骨を取り出した。
カルテットが、耳の中で涙を音符にして、とても親密な演奏をしてくれていた。
ひっそりと、静かに、ときには悩みながら生きてきた男の生涯。
素敵な物語が、じんわりと響いてきました。
やっぱり読んでよかった。
この装丁もやっぱり素敵すぎる。
抱えたまま眠りについて、耳の中の自分なりの演奏を聴きたい気持ちになる。
どんな演奏なのか、今晩じっと耳を澄ませてみたい。

劇場という名の星座

小川洋子さんの作品。ファンタジックでノスタルジー的な感じ。最近、わかんないなぁと思うものが多かったけど、これは読めた。

第１話　紗和子の父が亡くなって施設の私物を引き取りに行った中に、紗和子の結婚の年の半券とパンフレットがあった。屋根の上のバイオリン弾きのものだった。目が見えなくなってからの時期なのにと思う。

第２話　劇場のステンドグラスの裏で寝起きしている少年の話。

第３話　ビンゴゲームで当たったチケットを譲られた。モーツァルト！のチケット。

第４話　帝国劇場には幕内係が5人いて、さまざまな雑用をこなしている。

第５話　帝劇のロビーには幸運の椅子がある。
レ・ミゼラブルのパンフレットに元息子の名前を見つける。

第６話　サークルうてなには3人のメンバーがいる。ガクさんは楽屋係。つき美さんは付き人。やっ子さんは通訳。

第７話　3/7はローマの休日が上演されていた。臨月の母は見に行った。陣痛が始まった。

第８話　税理士さんは劇場の前を通りかかる。

小川洋子が読みとく『アンネの日記』 NHK「100分de名著」ブックス編

出会えて良かった一冊でした

悲劇の少女、ではなく、感受性豊かでどんな困難な状況下でも希望やユーモア、人を愛する悦びを捨てなかった一人の少女という切り口からアンネを描いた一冊だった

第2次世界大戦時において、すでに時代を先にいく価値観を持っていたアンネ

ペーターとの恋が静かにすすんでいく様子が良き
素敵！理想のひと！ととびつく恋ではなく、言葉を交わしながら少しずつ相手を知り、思慕をつのらせていった。
わずか14歳で、なんて大人で素敵な恋だったのだろうと脱帽した。

様々な彼女の一面を知ることができた

フランク一家連行時、床に散らばったもののなかに見つけたアンネの日記をこっそり回収保存したミープ氏に感謝
彼女のとっさの行動がなければ、世界中で読まれているアンネの日記は世に出ることはなかった

夏休みの感想文にもオススメの一冊

ことり

小鳥の小父さんの何でもない人生。
小鳥を通して繋がる人々との物語。

驚くような出来事はないんだけどあっという間に最後のページ。面白かった〜。

劇場という名の星座

盲目の父が遺した劇場のパンフレットと手紙「ホタルさんへの手紙」
ステンドグラスの裏側に住む、不思議な少年による舞台裏「内緒の少年」
観劇のチケットをめぐる、少女と研究所補助員と薬剤師、3人のドラマ「一枚の未来を手にする」
黒が表で赤が裏、着到板をひっくり返す幕内係「スプリングゲイト」
ロビーの一角にある〈幸運の椅子〉の存在を知るのは売店で働くたった一人「こちらへ、お座り下さい」
蘭の花咲く温室で、吹き矢を飛ばす「サークルうてな」
帝劇で生まれた僕と母の物語「長すぎた幕間」
パラソルを開き、2階席からの階段を降りてくる1分間だけ女優でいられたパラソル小母さん「劇場は待っている」

帝国劇場を愛する様々な人物（時に人以外）に、スポットライトを当てたような短編８作品。
緻密に、かつ温かな眼差しで描かれたひとりひとりの物語に、うっとりします。
レ・ミゼ観に行った時に、もっと箱自体をよく見ておけばよかったな。
2030年が今から待ち遠しいです。

妊娠カレンダー

初めての小川洋子さんの作品。大昔、博士の愛した数式は映画だけ見たことがあったのだけど、小説は読んだことがなくて、今回初めて読みました。

全体を通して、とにかく無駄な言葉がなくきゅっと密度の高い、それでいて透明感のある文章が本当に素敵。物語全体が常に不穏な空気を纏っているはずなのに、それが不思議と和らぐ感じ。それでいて温度感を感じさせないから、描かれる空気を自由に解釈できるような。

妊娠カレンダーは、日常に潜む隠れた狂気の描かれ方がとても印象的だった。姉もそうだけど、姉の旦那もかなり私とは波長が合わない。つわりで気分が悪いという姉につられてしまう旦那も、めかしこんで受診に行く姉も、とにかく全てがちょっとずつずれている。積み重なる不和に、こちらの気も滅入りそうになった。この2人とリアルに生活していて、グレープフルーツのジャムだけで済んでいるの、ある意味すごいかも。

ドミトリイはかなり印象的だった。私は、天井裏にあったのは本当に蜜蜂の巣だと思っていて、先生のことをつい殺人犯かと疑ってしまった自分の気持ちが愚かしいとすら感じたのですが、それは幻覚で実は…という意見も多数あったのが面白かった。それにしても、先生のことを何処か聖人のように感じていそうな主人公にも終始違和感があった。私はもしかして、その違和感にすっかり取り込まれてしまったのかもしれません。

夕暮れの給食室と雨の日のプール。こんなに全てを投げられた、委ねられたと感じたのは初めてだった。色鮮やかな風景が浮かぶ中で、問題の親子だけはどうしてもセピアでしか想像できなくて、常にうっすら気持ち悪い世界でした。なぜそれを話したの？それで終わりなの？と思わせる父の語り草に、ある種健常ではないような、ほんの少し何かがずれている奇妙さを感じました。

小川洋子さんの文章がとにかく好きだと感じたので、また別の作品も読もうと思います。薬指の標本が気になる。

2026/7/20

海

小川洋子さんの短編集。
ほのかな哀愁、優しさ、不気味さ。
世界観に浸りました。
”ガイド”が一番好きです。”博士の愛した数式”を
彷彿させるお話で、とても好みです。

犬のしっぽを撫でながら

小川洋子さんの文章を読んでいると自分がきれいな人間になったような気がしてくる（例えそれが阪神を激烈に応援する文章であっても！）。小川さんの文章そのものが持つ清廉さみたいなものが私を一時的に浄化してくれるんだよな。そのひとときだけでもきれいな人間になりたくて読んでるみたいなとこある。

小川洋子が読みとく『アンネの日記』 NHK「100分de名著」ブックス編

アンネ・フランクと文章を通して出会った小川洋子さん。そしてその出会いから生まれた文章を今読めていることに感謝しなければならない。