【感想・ネタバレ】密やかな結晶 新装版のレビュー

小川洋子

その島では多くのものが徐々に消滅していき、一緒に人々の心も衰弱していった。
鳥、香水、ラムネ、左足。記憶狩りによって、静かに消滅が進んでいく島で、わたしは小説家として言葉を紡いでいた。少しずつ空洞が増え、心が薄くなっていくことを意識しながらも、消滅を阻止する方法もなく、新しい日常に慣れていく日々。しかしある日、「小説」までもが消滅してしまった。
有機物であることの人間の哀しみを澄んだまなざしで見つめ、空無への願望を、美しく危険な情況の中で描く傑作長編。

[ブクログ · ★★★★★]

消滅を受け入れていく人々に、悔しさからくる怒りのような感情が湧いた私はR氏側なのだと思う。
でも、年老いていつか記憶というものが不確かになって、身体が自分のものではないように感じた時、すべてを静かに受け入れていくというのもまた1つの方法なのではないかとも思った。
そうなるまで、消滅のない私は、忘れてしまったことを時々思い出しながら、記憶を大切に日常を送ろうと思った。この先の人生で何かを失ったら、「密やかな結晶」は誰にも奪えないことを思い出したい。
ナチスやコロナ禍の社会を元に込められた壮大なメッセージはもう少しじっくり考えてみたいと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

すきな温度と湿度。
たいせつなものが消滅してしまうのは、いや。
わすれてしまうから、へいき？
どんどん箱が小さくなって、透明。
消えても、消えないことが、
わたしたちの心をささえているのに。

[ブクログ · ★★★★★]

ある小さな島では物が次第に消滅されてしまう。そして完全に記憶から消されていく。貴重な絆、思い出が容赦なく破壊される。しかし逆に忘れない人も存在している。決して従わない。秘密警察がどんなに怖くも、自分の尊厳を失わない。
つまり誰にも奪われはしないものはまさに密やかな結晶である。

[ブクログ · ★★★★★]

記憶が少しずつ消滅していく島の話。
読み終わった後には何とも言えないような、心の深い空洞に身を包まれたような喪失感に浸ってしまう。「消滅」の物語によって「消滅できないもの」の物語を描く。人々の中にひっそりとある声に出せないおもいを掬いとる、私たちの中にあるそんなおもいを改めてこの物語はすくいとって肯定してくれるものだと思った。「消滅」という失う物語の静かでその確かなことばの数々に作者の筆の虜にならないはずがない。

[ブクログ · ★★★★★]

あらゆるものが失われていく世界だからこそ、誰にも触れられない確かなものの重要性、美しさをまざまざと感じるお話だった。

「消滅」とは姿かたちがそのまま消えていくことだけではなくそれに付随した記憶や思い出まで消えてしまうこと。物質の消滅に伴い主人公たちも徐々に人間味を失っていく様子が印象的だった。
また、例え形がなくなっても記憶として覚えておけばそこに存在することだってできるのだと主張しているようにも思えた。
心の奥底の誰にも触れられないところに閉じ込めておく確かな思いが、消滅のしない"密やかな結晶"なのであろう。

[ブクログ · ★★★★★]

久しぶりに純文学を読み、静謐な文章に癒された。
ラストはちょっと中途半端な印象。
小川洋子は綺麗な文章を書くんだなと思った。
また静かな気持ちになりたい時に読みたい。

[ブクログ · ★★★★★]

自分にはスッと入ってきてとても好きな話でした

一つ一つ思い出が消えていく街の中で、主人公は抗うすべもなく運命に誘われていく

消えることは「死ぬ」事を一緒だと
時代と一緒に主人公は消えていく
そして忘れることのできない運命を持つR氏は、地下へ幽閉されそして最後には外を飛び立つ。

まるで死者を想うのと同じ気持ちだと思いました。
思い出大事にしようと改めて思った一冊です。

余談ですが、
「アンネフランクっぽいな」と思って読んでいたら著者の小川洋子さん自体が、その本やそれを取り巻く歴史的事情を意識して書かれていたと後書きでみて、ストンと胸の中に落ちました。
たしかに言論の自由や抑制そう言う要素を含めて見ようと思えば見れるなと思いました

[ブクログ · ★★★★★]

記憶が少しずつ消滅していく島
何かがなくなって
それらを処分して
適応していく
秘密警察が記憶が消滅しない人々を
連行していく
次第に自由が奪われているはずなのに
なんの疑問も持たずに生きる人々
すべて
もう初めからなかったかのように
記憶がなくなっていくのだから
疑問をもつわけもない

何か独裁者が徐々に
自由を奪っていくような感じかもしれない
かつての戦時中の日本もこんな感じだろうか
今もどこかでこんな思いをしている人々が
いるのだろうか
と、思ってしまう

小説家である主人公が小説を奪われてからは
さらに衝撃的に状況が進んでいく
最後に書いた小説がまた
物語を彩っていく
せつない中にも
いくつもの希望が見え隠れする
そんな
透明感溢れ、儚いお話でした

[ブクログ · ★★★★★]

もっと早く出会えたらと思った作品。名作と言われるのも納得。自分にとっての結晶は何か？考えさせられますね。おじいさん、好きです笑。小川先生の作品をもっと読まねば。

[ブクログ · ★★★★☆]

『密やかな結晶』の世界では、社会から一つひとつ、何かが静かに消滅していく。その中で「密やかな結晶」とは何なのだろうか、と読みながらずっと考えていた。

小川洋子作品を通底するテーマに、「記憶の継承」「存在が滅びても、その記憶は残り続ける」というものがある。本作もまた、その系譜の上にある物語だと感じた。

この世界におけるささやかな救いは、消滅に囚われた人々の中で、なおも消えたものたちの記憶を抱き続ける編集者の存在だ。
彼は、すべてが消滅したあとの世界で、「わたし」が書き残した小説＝物語の記憶をその身に宿したまま、歩き出していく。物語はその場面で終わるが、彼の中に残ったそれらの記憶は、なおも続いていく物語の余白を感じさせる。

外圧によって記録も歴史も存在も、すべてを葬り去ろうとしても、人々のなかに宿る記憶までは奪いきれない。
そして、物語が持つ力は、どんな消滅や忘却よりも強く、人の心の内側で生き残り続ける。本作はそのことを、ひどくおだやかな絶望と、かすかな希望のあいだで描き出しているように思う。

作中で「わたし」は文字を失い、物語を書くことができなくなってしまう。しかし、物語を読んで何かを感じる心までは失っていない。
物語とは、本来文字を超えたものなのかもしれない。思考のレベルをも超えて、人の心を直接動かしうるものなのだということを、この作品は証明している。

また、小川洋子は自身の「書くこと」の原点にアンネ・フランクの存在を挙げている。本書が書かれ、出版された時期と、小川がアンネの記憶を辿る旅に出ていた時期が重なっていることを思うと、その影響は本作のストーリーの奥深くにまで染み込んでいるのではないかと感じる。

ホロコーストは、物理的な人間の存在を徹底的に排除しようとした出来事だった。しかし、人々が確かに生きていたという証、そしてその記憶までは、完全に消し去ることはできない。
アンネの日記がそうであったように、記憶は物語というかたちで受け継がれ、遠く離れた時代と場所にいる私たちの心にまで届く。

『密やかな結晶』は、そのことを別の世界・別の出来事を通して語り直している作品のように思う。
たとえ世界がどれほど失われていっても、物語によって記憶はつながれていく。物語の力そのものが、希望のかたちなのだと、強く信じたくなる一冊だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

小川洋子さんで記憶の消滅といえば『博士の愛した数式』が有名だが、本書は個人的な消失にとどまらない。島の人々の記憶から森羅万象が徐々になくなっていく、というとんでもない話である。

何かを失うということは人間にとってどういうことなのか。人を人として成立させているものは何だろうか、ということを考えさせられる。

[ブクログ · ★★★★☆]

新幹線のおともに。ワールドがすごい。
みんなで失えば、忘れれば、痛くない？
抗うことはとても大変。
これは売れない。時間をおいて再読したい。

[ブクログ · ★★★★☆]

ファンタジーのような、それでいて物凄くリアリスティックな、その交差にある小説だった。個人的に主人公が書いている小説の内容と、主人公目線の物語とが並行し、そして最後には交わる点が興味深い。もともと一繋がりの話だったのではと感じる程。
物語の中には大きく2種類の生物が存在する：消滅の影響を受ける生物（恐らく秘密警察もこちら側？）と受けない生物。前者は薔薇や鳥等の消滅を感じたとしても、2〜3日もすればその世界に順応し、不自由を不自由とは感じなくなる。一方後者は消滅の影響を受けないので、その様を見て、簡単には手放してほしくはないと願う。面白いなと感じたのは、自分たちはその中間に位置付けられるのではないかということ。つまり、何かを簡単に忘れることもできるし、ふとしたきっかけで自分が何を忘れていたのかを思い出し、心が動かされることもある。ある意味、両極端な2種類の生物という強い仮定を置くことにより、読者の位置付けが曖昧になり、すっきりはしないがどちらにも共感できるような内容になっていると感じた。
どちらかに極端に振れるのは危険、ということなのだろうか...

特に印象に残った内容は以下
・「いいや、そんな心配はないよ。心には輪郭もないし、行き止まりもない。だから、どんな形のものだって受け入れることができるし、どこまでも深く降りてゆくことができるんだ。記憶だって同じさ」（p.127）
・「これまでだってずっと、あらゆる種類の消滅を受け入れてきたわ。とても重要で、思い出深くて、かけがえのないものをなくした時でさえ、ひどく混乱したり苦しんだりはしなかった。わたしたちはどんな空洞でも迎え入れることができるのよ」（p.382）

[ブクログ · ★★★★☆]

この小説は夜寝る前によく読んでいて、穏やかでありながら、それでいて読み進めたいと思える面白さは十分で、寝る前に読むのがぴったりだなあと思っていた。しかし話が進むにつれ、島から何かが消えるにつれ、静かな焦燥感に駆られ、それはどんどん大きくなっていき、気づけば読み切っていた。
解説で、ナチスや、アンネの日記との関連について書いてあり、なるほどと思った。
こんなふうに日々何かを失いながら生活したことはないけれど、もしそんなことがあったらこんな感じなのかな。誰か1人がみんなを助けるために立ち上がったり、大騒ぎしたりすることは実際はなくて、それぞれがそれぞれで小さく何かを抱えながら、少しずつ何かをなくしていって、結局それを受け入れながら、どんどん小さくなっていくだけなのかもしれない。それにあの島で主人公は恵まれていた方ではないかと思う。突然1人で子供を支えていかなくてはならなくなったR氏の奥さんはどんな気持ちだっただろう。そう思っていたから、あの状況で仕方ないとはわかっていても主人公とR氏の触れ合いは見ていて苦しかった。
面白い、という感想になる本ではないけど、読んで良かったと思える本だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

心の中のものを一つずつ失くしていく話

その島では鳥、バラの花、写真、
消滅が少しずつ進む
止めることはできず、島の人たちは受け入れていく
消滅すると記憶からも消え、心の空洞が増えていく
秘密警察が記憶狩りをし、記憶を持ち続ける人を連行していく
記憶を持ち続けるR氏をかくまう小説を書くわたし、やがて小説も消え、体も心も消滅していく


物が消え記憶さえもなくせばそれに順応していってしまう
やがて実体のある体の消滅にまで危機が及んでるのに疑問もなく受け入れてしまうのが怖い

希望という記憶を持つであろうR氏、希望がなんなのかさえわからないわたし、ふたりの道が二手に分かれることになるのが悲しい

記憶というもので人は生きていける
物に愛着し、思い出したり愛でたり、人と交流して楽しかったり
だけど
人生は喜びだけでない
憂いや、痛みや、苦しみが心をかき乱す
そんなものでも心に留めて記憶しているほうがいい
暗闇を失くしてしまったら光がわからない
それがあるからこそ光や希望を目指して生きていけるんじゃないかと思った

消えてほしいと思ったものでも消滅して記憶がなくなるのは困る
一つ消えればそれはやがて私の存在さえも薄らいでいくものになる
この夏の、心の1ページに刻まれる物語だった

[ブクログ · ★★★★☆]

島の物が消えていく段階はなぜか普通に受け入れることができた。体が消え始めた段階でぞくっとした。
その不自由さが恐ろしかった。でもわたしや島の人はすぐにその状況に慣れてしまう。いずれおさまるべきところにおさまると言って。
R氏は何度もわたしの記憶のカケラに明かりを灯そうとするが、わたしは消滅を受け入れていく。なぜ危機感を抱かないのか抵抗しないのかどんどん不安になった。
何かが消滅したところで結局生きていられるという部分が、安心感と静かな恐ろしさを与えていく。
現代人もそうかもしれない。私たちはどんどん暗い未来に足を踏み入れているにも関わらず、見て見ぬ振りをして受け入れている。何か大変なことが起こっても次の日には全てを忘れていつもの生活を送る。
みんな目の前の生活を守ることで精一杯で、抵抗するなんて面倒なことをしなくなっている。
R氏の抵抗は無駄なことだと言って消滅を受け入れているわたしは、現代の私たちそのものかもしれない。それでいいのだろうか。それでは駄目だとR氏は言っているのかもしれない。
たとえ全てが消滅してひとりになる未来が待っていようとも、記憶のカケラしか残らずとも、人間の心の奥底には失ってはならないものがあるとR氏はずっと強く訴えていた。
少しずつでも思い出すことが大事なのだと。その言葉がわたしに届く日がいつか来るかもしれない。

[ブクログ · ★★★★☆]

最後まで「この物語はどんな終わりを迎えるんだろう」と言う疑問を抱きながら進んだ。不思議な世界のお話。

[ブクログ · ★★★★☆]

なんとなく薬指の標本に似てるなあと思いながら読み進めた。
とにかく全ての描写が美しく、きれいな文書を読むのが好きな自分はうっとりしっぱなしだった。

ストーリーはとしては、私とR氏の関係性がよく分からなかったりで、モヤモヤするところもあるけれど、どれも理解して欲しいわけじゃないんだろうなと思った。

小川洋子さんの書く男性（今回で言うとタイプの先生やR氏）は白シャツ細身男子を頭にイメージして読んでいます笑

[ブクログ · ★★★★☆]

次々と何かが消失していく架空の島、という設定に小川先生の美しい文体が合わさってまさに大人ファンタジー。記憶を持った人々が秘密警察に迫害される様はアンネの日記のオマージュらしい。消失を描くことによりこの世に存在する物の美しさが際立つ画期的な小説。

[ブクログ · ★★★★☆]

形や意味が人々の記憶から失われていく世界で残るものは？

目覚めるとこの世界から「なにか」が消えている。痛みもなく不安もなく、ただ消失する。鳥や切符やリボンや香水や左足が消えていく。

喪失を経験しない人間もいて、そんな人間を取り締まる秘密警察がいる。Aがいればその対極にいるBは立ち現れる。

不思議な世界と秩序を、慈しみと優しさを備えて表現することを得意とする小川洋子先生の一本技。終着点が読めるテーマだからこそどのようにして辿り着くのかが気になってページをめくった。
秘密警察という存在が小説世界に不穏と緊張を強いていて、隠し部屋にいる「R」氏とのミニチュアハウスのような柔らかな生活との対比が心忙しい。

[ブクログ · ★★★★☆]

ブッカー賞の候補になったのを知り、読んだ。架空の島で色々なものが消滅していくのに、それを受け入れていく人々。人々をとても丁寧に描きながら、消滅に抵抗するR氏のようにならなければならないと訴えているのかな？
　

[ブクログ · ★★★★☆]

鳥と島 学生時代は猛勉強したら、追いつけない人などいないと思っていました。でも、だんだんと世界の広さを知り、才能を持っている人がいることに気づき、努力や練習では辿り着けない場所があることが分かったのです。それなのにそのことを肯定できない時間が続き、藻掻き苦しみました。その結果、こんなポンコツな人間が出来上がったのだと思います。

世界が認めるこの小説を身体に浸み込むように読めたらなと思いながら読みました。

ある島から色々なものの記憶が消えていくというお話です。その中で「島」で「鳥」が消えるくだりが出てきます。漢字が似ていて「島」を「鳥」と読んだり、「鳥」を「島」と読んだりしてしまいました。これは老いなのでしょうか、脳の疾患なのでしょうか、誰でもなのでしょうか、悲しいです。

頭に浮かんだ舞台はドイツ、ユダヤ人の隠し部屋でした。なので、通貨の単位が「円」でしっくりこず、日本を舞台としてイメージして読み進めることはできませんでした。最後まで、西洋人のキャラクターを思い受かべながら読みました。それでも、どこの国でも出来そうな書き方だと思いました。世界に翻訳して売り出すことを念頭においた作品だったのかもしれません。映画化されるようですが、その際はアメリカ人が主演のようです。文章で読むよりも映像で見る方が心に響く作品になるかもしれないと思いました。

小説にはミステリーや純文学などカテゴリーが存在しますが、私が好きな小説のカテゴリーは何でしょうか。純文学は難しいので大衆文学になると思います。でも、「純」と言われてしまうと、「大衆」のほうが見劣りしてしまうので、「純」も好んで読めるようになりたいですね。この小説は純文学なのでしょう、私には難しかったようです。

[ブクログ · ★★★☆☆]

ずっとR氏が秘密警察に捕まらないかとハラハラしていたけど、そんな単純な話ではなかった。私たちは奪われ、それを忘れ、慣れていく。そうする方が簡単だからだ。頑なに忘れずにいることは、辛いし難しいが、結局はそれが自分を守ることにもなるのかな。そんなことを考えた

[ブクログ · ★★★☆☆]

おもしろかった。次から次へと世界が広がって行って、すこしずつまとまっていく感覚が気持ちよくて読む手がとまらなかった。
現実では起こり得ないのに生々しくて、でも結局すべてはどうなったの？の確信には辿り着けないまま静かにお話が終わってしまった！そういうものだとは思うけど、R氏視点も、その後の世界も気になる。
でもきっと、物語はここまでであとはそれぞれの心の中にあるのが一番良いんだろうな。
秘密警察の設定はモモを思い出して、モモが読みたくなった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

過去に読んできた小説の中にも類を見ない、ショッキングな物語だった。急激に事件が起きるでもなく、少しずつ良くない方に傾いていって、最後には何も無くなるような。救いのない終わり方だと感じた。
隠し部屋の生活から『アンネの日記』や『ある奴隷少女に起こった出来事』が想起されたが、それらは隠し部屋で生活する当事者であることに対し、本作は匿う側の目線であるという違いが楽しめた。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
その島では多くのものが徐々に消滅していき、一緒に人々の心も衰弱していった。
鳥、香水、ラムネ、左足。記憶狩りによって、静かに消滅が進んでいく島で、わたしは小説家として言葉を紡いでいた。少しずつ空洞が増え、心が薄くなっていくことを意識しながらも、消滅を阻止する方法もなく、新しい日常に慣れていく日々。しかしある日、「小説」までもが消滅してしまった。
有機物であることの人間の哀しみを澄んだまなざしで見つめ、空無への願望を、美しく危険な情況の中で描く傑作長編。

[ブクログ · ★★★☆☆]

小川洋子さんの温かい言葉と人柄が溢れている作品。
最後まで「言葉」が残る世界と最初に「言葉」を失う小説の世界、対比する2つの世界が同時並行に進む。記憶が少しずつ消滅するという不思議な設定だが、主人公の心境の変化や潜在的な不安には、主人公が書く小説の世界線から触れられる。
私は消化不良のまま読み終えたけど、小川洋子さんの作品に込める想いは、解説で少し理解できた気がします。『工芸作品のような小説』というフレーズに共感！

[ブクログ · ★★★☆☆]

いや難しい…！400頁超の長編。本編1頁目を読んだだけで引き込まれて、続きが気になってどんどん読み進めた。小川洋子さんの作品は独特の世界観があるけれどこれもかなり異質。"消滅"の概念に頭を悩まされた。なかなかすっと受け入れるのは難しい。『アンネの日記』がこの作品を書くきっかけだったと解説で知り、なるほどと思った。記憶狩り＝迫害のようなものか？

にしても最後の消滅をどう捉えたら良いのだろう。理解はできるんだけど納得がいかないというか、どう解釈していいのかわからない。余韻というのかモヤなのかわからないけど消化不良感はやや残る。

[ブクログ · ★★★☆☆]

小川さんの美しい文章で綴られる静かな消失の物語。
架空の何処かの島では、島の外に脱出することは出来ず、日々少しずつ日常の何かが人生から完全に消失して行く。
誰が何の目的で消失をさせているのかは不明だけど、
中には記憶を失わずに留めて置ける普通の人も居て、そう言う人は『記憶狩り警察』と言う特殊組織に狩られてどこかへ連れていかれてしまう。
最終的には、何かを消失して行くことをただ静かに受け入れてこの物語もそっと静かに幕を閉じるのだけど、この記憶を消失させて行くのを決めてるのは誰なのかとか、記憶狩りをなんの為に行ってるのかとか、そこら辺の深い所を想像するのもちょっと楽しいかも。

[ブクログ · ★★★☆☆]

小川洋子ぶし炸裂のとても不思議な物語でした。
様々なものが消滅していく島で島民はモノの消滅が訪れるとそのものが何だったのかどんどん記憶からなくなり、それを捨てなくてはならない。
持っていると警備隊につからまりとんでもない目にあわされる。そんな中、記憶が消えない人達もいて警備隊にバレないようにかくまってもらったりしながら生きている。

この物語は消滅とは別に人の死や忘却も並行で描かれており、様々な形で消えていく。
消えるとは、忘れるとは、どういうことなのかをリアルに感じさせてくれる本でした。
最後は自分の手や足、体が消えていってしまい何もかも残らない。
アルツハイマーの人はこういう感覚なのかななど想像させられる。
また、この本は主人公が小説家ということもあり、作中作が描かれている。
作中作の小説では消滅はないが男の人に自由を奪われた主人公が男の人がいないと生きていけなくなり、最後は自分の存在がなくなるという話だ。
人に依存しすぎて自分をなくした人を表現した話に感じた。

作中作も作品も両方消滅のことを書いているがそれぞれ別の消滅のことを描いている。
1つの作品のなかで2つの視点で消滅について書いているとても面白い作品でした。

[ブクログ · ★★★☆☆]

言葉ってこんなふうに紡ぐことができるのかあと何度もおんなじ一文を読み返すくらい、柔軟で綺麗な表現に溢れた本だった。
時間の流れをゆったりと感じる。
全体的に寂しかった。
消滅という想像し難い現象を物語の中で完璧に作り出していた、消えていくことの寂しさをただひたすら感じるお話だった。